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PREFÁCIO 


Este livro nasceu de um texto de Borges . Do riso que, com 
sua leitura, perturba todas as familiaridades do pensamento 
- do nosso: daquele que tem nossa idade e nossa geografia - 
abalando todas as superfícies ordenadas e todos os planos 
que tornam sensata para nós a profusão dos seres, fazendo 
vacilar e inquietando, por muito tempo, nossa prática mile¬ 
nar do Mesmo e do Outro. Esse texto cita “uma certa enci¬ 
clopédia chinesa ” onde será escrito que “os animais se di¬ 
videm em: a) pertencentes ao imperador, b) embalsamados, 
c) domesticados, d) leitões, e) sereias, f) fabulosos, g) cães 
em liberdade, h) incluídos na presente classificação, i) que 
se agitam como loucos, j) inumeráveis, k) desenhados com um 
pincel muito fino de pêlo de camelo, 1) et cetera, m) que aca¬ 
bam de quebrar a bilha, n) que de longe parecem moscas 
No deslumbramento dessa taxinomia, o que de súbito atin¬ 
gimos, o que, graças ao apólogo, nos é indicado como o 
encanto exótico de um outro pensamento, é o limite do 
nosso: a impossibilidade patente de pensar isso . 

Que coisa, pois, é impossível pensar, e de que impossi¬ 
bilidade se trata? A cada uma destas singulares rubricas 
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podemos dar um sentido preciso e um conteúdo determiná¬ 
vel; algumas envolvem realmente seres fantásticos - ani¬ 
mais fabulosos ou sereias; mas, justamente em lhes confe¬ 
rindo um lugar à parte, a enciclopédia chinesa localiza seus 
poderes de contágio; distingue com cuidado os animais bem 
reais (que se agitam como loucos ou que acabam de quebrar 
a bilha) e aqueles que só têm lugar no imaginário. As peri¬ 
gosas misturas são conjuradas, insígnias e fábulas reencon¬ 
tram seu alto posto; nenhum anfíbio inconcebível, nenhuma 
asa arranhada, nenhuma pele escamosa, nada dessas faces 
polimorfas e demoníacas, nenhum hálito em chamas. AU, a 
monstruosidade não altera nenhum corpo real, em nada 
modifica o bestiário da imaginação; não se esconde na pro¬ 
fundeza de algum poder estranho. Sequer estaria presente em 
alguma parte dessa classificação, se não se esgueirasse em 
todo o espaço vazio, em todo o branco intersticial que separa 
os seres uns dos outros. Não são os animais ' fabulosos ” que 
são impossíveis, pois que são designados como tais, mas a 
estreita distância segundo a qual são justapostos aos cães 
em liberdade ou àqueles que de longe parecem moscas. O 
que transgride toda imaginação, todo pensamento possível, 
è simplesmente a série alfabética (a, b, c, d) que liga a todas 
as outras cada uma dessas categorias. 

Tampouco se trata da extravagância de encontros insó¬ 
litos. Sabe-se o que há de desconcertante na proximidade 
dos extremos ou, muito simplesmente, na vizinhança súbita 
das coisas sem relação; a enumeração que as faz entrecho¬ 
car-se possui, por si só, um poder de encantamento: “Já não 
estou em jejum, diz Eustenes. Por todo o dia de hoje estarão 
a salvo da minha saliva: Áspides, Anfisbenas, Anerudutos, 
Abedessimões, Alartas, Amóbatas, Apinaos, Alatmbãs, Arac- 
tes, Astérios, Alcarates, Arges, Aranhas, Ascálabos, Atélabos, 
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Ascalabotas, Aemorróides ...” Mas todos esses vermes e ser¬ 
pentes, todos esses seres de podridão e de viscosidade fervi¬ 
lham, como as sílabas que os nomeiam, na saliva de Euste¬ 
nes: é aí que todos têm seu lugar-comum, como, sobre a 
mesa de trabalho, o guarda-chuva e a máquina de costura; 
se a estranheza de seu encontro é manifesta, ela o éna base 
deste e, deste em, deste sobre, cuja solidez e evidência ga¬ 
rantem a possibilidade de uma justaposição. Era decerto im¬ 
provável que as hemorroidas, as aranhas e as amóbatas 
viessem um dia se misturar sob os dentes de Eustenes: mas, 
afinal de contas, nessa boca acolhedora e voraz, tinham 
realmente como se alojar e encontrar o palácio * de sua coe¬ 
xistência. 

A monstruosidade que Borges faz circular na sua enu¬ 
meração consiste, ao contrário, em que o próprio espaço 
comum dos encontros se acha arruinado. O impossível não 
é a vizinhança das coisas, é o lugar mesmo onde elas pode¬ 
ríam avizinhar-se. Os animais “i) que se agitam como lou¬ 
cos, j) inumeráveis, k) desenhados com um pincel muito fino 
de pêlo de camelo ” - onde poderíam eles jamais se encon¬ 
trar, a não ser na voz imaterial que pronuncia sua enumera¬ 
ção, a não ser na página que a transcreve? Onde poderíam 
eles se justapor, senão no não-lugar da linguagem? Mas 
esta, ao desdobrá-los, não abre mais que um espaço impensá¬ 
vel. A categoria central dos animais “incluídos na presente 
classificação ” indica bem, pela explícita referência a para¬ 
doxos conhecidos, que jamais se chegará a definir, entre 
cada um desses conjuntos e aquele que os reúne a todos, uma 
relação estável de conteúdo e continente: se todos os ani¬ 
mais classificados se alojam, sem exceção, numa das casas 


No original: palais, que significa palácio, palato, e paladar. (N. do T.) 
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da distribuição, todas as outras não estarão dentro desta? E 
esta, por sua vez, em que espaço reside? O absurdo arruina 
o e da enumeração, afetando de impossibilidade o em onde 
se repartiram as coisas enumeradas. Borges não acrescenta 
nenhuma figura ao atlas do impossível; não faz brilhar em 
parte alguma o clarão do encontro poético; esquiva apenas 
a mais discreta, mas a mais insistente das necessidades; sub¬ 
trai o chão, o solo mudo onde os seres podem justapor-se. 
Desaparecimento mascarado, ou, antes, irrisoriamente indi¬ 
cado pela série abecedária de nosso alfabeto, que se supõe 
servir de fio condutor (o único visível) às enumerações de 
uma enciclopédia chinesa... Numa palavra, o que se retira é 
a célebre “tábua de trabalho ”; e, restituindo a Roussel uma 
escassa parte do que lhe é sempre devido, emprego esta 
palavra “tábua ” em dois sentidos superpostos: mesa nique¬ 
lada, encerada, envolta em brancura, faiscante sob o sol de 
vidro que devora as sombras - lá onde, por um instante, 
para sempre talvez, o guarda-chuva encontra a máquina de 
costura; e quadro que permite ao pensamento operar com 
os seres uma ordenação, uma repartição em classes, um 
agrupamento nominal pelo que são designadas suas simili¬ 
tudes e suas diferenças - lá onde, desde o fundo dos tempos, 
a linguagem se entrecruza com o espaço. 

Esse texto de Borges fez-me rir durante muito tempo, 
não sem um mal-estar evidente e difícil de vencer. Talvez 
porque no seu rastro nascia a suspeita de que há desordem 
pior que aquela do incongruente e da aproximação do que 
não convém; seria a desordem que faz cintilar os fragmen¬ 
tos de um grande número de ordens possíveis na dimensão, 
sem lei nem geometria, do heteróclito; e importa entender 
esta palavra no sentido mais próximo de sua etimologia: as 
coisas aí são “deitadas ”, “colocadas ”, “dispostas ” em lu¬ 


gares a tal ponto diferentes, que é impossível encontrar-lhes 
um espaço de acolhimento, definir por baixo de umas e ou¬ 
tras um lugar-comum. As utopias consolam: é que, se elas 
não têm lugar real, desabrocham, contudo, num espaço ma¬ 
ravilhoso e liso; abrem cidades com vastas avenidas, jardins 
bem plantados, regiões fáceis, ainda que o acesso a elas 
seja quimérico. As heterotopias inquietam, sem dúvida por¬ 
que solapam secretamente a linguagem, porque impedem de 
nomear isto e aquilo, porque fracionam os nomes comuns 
ou os emaranham, porque arruinam de antemão a “sinta¬ 
xe ”, e não somente aquela que constrói as frases - aquela, 
menos manifesta, que autoriza “manter juntos ” (ao lado e 
em frente umas das outras) as palavras e as coisas. Eis por 
que as utopias permitem as fábulas e os discursos: situam- 
se na linha reta da linguagem, na dimensão fundamental da 
fábula; as heterotopias (encontradas tão freqüentemente em 
Borges) dessecam o propósito, estancam as palavras nelas 
próprias, contestam, desde a raiz, toda possibilidade de gra¬ 
mática; desfazem os mitos e imprimem esterilidade ao liris¬ 
mo das frases. 

Parece que certos afásicos não chegam a classificar de 
maneira coerente as meadas de lãs multicores que se lhes 
apresentam sobre a superfície de uma mesa; como se esse 
retângulo unificado não pudesse servir de espaço homogê¬ 
neo e neutro onde as coisas viessem ao mesmo tempo mani¬ 
festar a ordem contínua de suas identidades ou de suas dife¬ 
renças e o campo semântico de sua denominação. Eles for¬ 
mam, nesse espaço unido, onde as coisas normalmente se 
distribuem e se nomeiam, uma multiplicidade de pequenos 
domínios granulosos e fragmentários onde semelhanças sem 
nome aglutinam as coisas em ilhotas descontínuas; num canto, 
colocam as meadas mais claras, noutro, as vermelhas, aqui, 
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aquelas que têm uma consistência mais lanosa, ali, aquelas 
mais longas, ou as que tendem ao violeta, ou as que foram 
enroladas em novelo. Mas, mal são esboçados, todos esses 
agrupamentos se desfazem, pois a orla de identidade que os 
sustenta, por mais estreita que seja, é ainda demasiado 
extensa para não ser instável; e, infinitamente, o doente 
reúne e separa, amontoa similitudes diversas, destrói as 
mais evidentes, dispersa as identidades, superpõe critérios 
diferentes, agita-se, recomeça, inquieta-se e chega final¬ 
mente à beira da angústia . 

O embaraço que faz rir quando se lê Borges é por certo 
aparentado ao profundo mal-estar daqueles cuja linguagem 
está arruinada: ter perdido o “comum ” do lugar e do nome. 
Atopia, afasia. No entanto, o texto de Borges aponta para 
outra direção; a essa distorção da classificação que nos 
impede de pensá-la, a esse quadro sem espaço coerente Bor¬ 
ges dá como pátria mítica uma região precisa, cujo simples 
nome constitui para o Ocidente uma grande reserva de uto¬ 
pias. A China, em nosso sonho, não é justamente o lugar pri¬ 
vilegiado do espaço? Para nosso sistema imaginário, a cul¬ 
tura chinesa é a mais meticulosa, a mais hierarquizada, a 
mais surda aos acontecimentos do tempo, a mais vinculada 
ao puro desenrolar da extensão; pensamos nela como numa 
civilização de diques e de barragens sob a face eterna do 
céu; vemo-la estendida e imobilizada sobre toda a superfície 
de um continente cercado de muralhas . Sua própria escrita 
não reproduz em linhas horizontais o voo fugidio da voz; ela 
ergue em colunas a imagem imóvel e ainda reconhecível das 
próprias coisas. Assim é que a enciclopédia chinesa citada 
por Borges e a taxinomia que ela propõe conduzem a um 
pensamento sem espaço, a palavras e categorias sem tempo 
nem lugar mas que, em essência, repousam sobre um espaço 


solene, todo sobrecarregado de figuras complexas, de cami¬ 
nhos emaranhados, de locais estranhos, de secretas passa¬ 
gens e imprevistas comunicações; haveria assim, na outra 
extremidade da terra que habitamos, uma cultura votada in¬ 
teiramente à ordenação da extensão, mas que não distribui¬ 
ria a proliferação dos seres em nenhum dos espaços onde 
nos é possível nomear, falar, pensar. 

Quando instauramos uma classificação refletida, quando 
dizemos que o gato e o cão se parecem menos que dois gal¬ 
gos, mesmo se ambos estão adestrados ou embalsamados, 
mesmo se os dois correm como loucos e mesmo se acabam 
de quebrar a bilha, qual é, pois, o solo a partir do qual pode¬ 
mos estabelecê-lo com inteira certeza? Em que “tábua”, 
segundo qual espaço de identidades, de similitudes, de ana¬ 
logias, adquirimos o hábito de distribuir tantas coisas dife¬ 
rentes e parecidas? Que coerência é essa - que se vê logo 
não ser nem determinada por um encadeamento a priori e 
necessário, nem imposta por conteúdos imediatamente sen¬ 
síveis? Pois não se trata de ligar conseqüências, mas sim de 
aproximar e isolar, de analisar, ajustar e encaixar conteú¬ 
dos concretos; nada mais tateante, nada mais empírico (ao 
menos na aparência) que a instauração de uma ordem entre 
as coisas; nada que exija um olhar mais atento, uma lingua¬ 
gem mais fiel e mais bem modulada; nada que requeira com 
maior insistência que se deixe conduzir pela proliferação 
das qualidades e das formas. E, contudo, um olhar desavisa- 
do bem poderia aproximar algumas figuras semelhantes e 
distinguir outras em razão de tal ou qual diferença: de fato 
não há, mesmo para a mais ingênua experiência, nenhuma 
similitude, nenhuma distinção que não resulte de uma ope¬ 
ração precisa e da aplicação de um critério prévio. Um “sis¬ 
tema dos elementos” - uma definição dos segmentos sobre 
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os quais poderão aparecer as semelhanças e as diferenças, 
os tipos de variação de que esses segmentos poderão ser afe¬ 
tados, o limiar, enfim, acima do qual haverá diferença e abai¬ 
xo do qual haverá similitude - é indispensável para o esta¬ 
belecimento da mais simples ordem. A ordem é ao mesmo 
tempo aquilo que se oferece nas coisas como sua lei interior, 
a rede secreta segundo a qual elas se olham de algum modo 
umas às outras e aquilo que só existe através do crivo de um 
olhar, de uma atenção, de uma linguagem; e é somente nas 
casas brancas desse quadriculado que ela se manifesta em 
profundidade como já presente, esperando em silêncio o mo¬ 
mento de ser enunciada. 

Os códigos fundamentais de uma cultura - aqueles que 
regem sua linguagem, seus esquemas perceptivos, suas trocas, 
suas técnicas, seus valores, a hierarquia de suas práticas - 
fixam, logo de entrada, para cada homem, as ordens empíri¬ 
cas com as quais terá de lidar e nas quais se há de encon¬ 
trar. Na outra extremidade do pensamento, teorias científi¬ 
cas ou interpretações de filósofos explicam por que há em 
geral uma ordem, a que lei geral obedece, que princípio po¬ 
de justificá-la, por que razão é esta a ordem estabelecida e 
não outra. Mas, entre essas duas regiões tão distantes, reina um 
domínio que, apesar de ter sobretudo um papel intermediário, 
não é menos fundamental: é mais confuso, mais obscuro e, 
sem dúvida, menos fácil de analisar. É aí que uma cultura, 
afastando-se insensivelmente das ordens empíricas que lhe 
são prescritas por seus códigos primários, instaurando uma 
primeira distância em relação a elas, fá-las perder sua 
transparência inicial, cessa de se deixar passivamente atra¬ 
vessar por elas, desprende-se de seus poderes imediatos e 
invisíveis, libera-se o bastante para constatar que essas or¬ 
dens não são talvez as únicas possíveis nem as melhores: de 


tal sorte que se encontre diante do fato bruto de que há, sob 
suas ordens espontâneas, coisas que são em si mesmas 
ordenáveis, que pertencem a uma certa ordem muda, em 
suma, que há ordem. Como se, libertando-se por uma parte 
de seus grilhões linguísticos, perceptivos, práticos, a cultura 
aplicasse sobre estes um segundo grilhão que os neutralizas¬ 
se, que, duplicando-os, os fizesse aparecer ao mesmo tempo 
que os excluísse e, no mesmo movimento, se achasse diante 
do ser bruto da ordem. É em nome dessa ordem que os códi¬ 
gos da linguagem, da percepção, da prática são criticados e 
parcialmente invalidados. É com base nessa ordem, assumi¬ 
da como solo positivo, que se construirão as teorias gerais 
da ordenação das coisas e as interpretações que esta requer. 
Assim, entre o olhar já codificado e o conhecimento reflexi¬ 
vo, há uma região mediana que libera a ordem no seu ser 
mesmo: é aí que ela aparece, segundo as culturas e segundo 
as épocas, contínua e graduada ou fracionada e descontí¬ 
nua, ligada ao espaço ou constituída a cada instante pelo 
impulso do tempo, semelhante a um quadro de variáveis ou 
definida por sistemas separados de coerências, composta de 
semelhanças que se aproximam sucessivamente ou se espe¬ 
lham mutuamente, organizada em torno de diferenças cres¬ 
centes etc. De tal sorte que essa região “mediana”, na 
medida em que manifesta os modos de ser da ordem, pode 
apresentar-se como a mais fundamental: anterior às pala¬ 
vras, às percepções e aos gestos, incumbidos então de tra¬ 
duzi-la com maior ou menor exatidão ou sucesso (razão pe¬ 
la qual essa experiência da ordem, sem seu ser maciço e 
primeiro, desempenha sempre um papel crítico); mais sóli¬ 
da, mais arcaica, menos duvidosa, sempre mais “verdadeira ” 
que as teorias que lhes tentam dar uma forma explícita, uma 
explicação exaustiva, ou um fundamento filosófico. Assim, 
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em toda cultura, entre o uso do que se poderia chamar os 
códigos ordenadores e as reflexões sobre a ordem, há a 
experiência nua da ordem e de seus modos de ser. 

No presente estudo, é essa experiência que se pretende 
analisar. Trata-se de mostrar o que ela veio a se tornar, des¬ 
de o século XVI, no meio de uma cultura como a nossa: de 
que maneira, refazendo, como que contra a corrente, o per¬ 
curso da linguagem tal como foi falada, dos seres naturais, 
tais como foram percebidos e reunidos, das trocas, tais como 
foram praticadas, nossa cultura manifestou que havia ordem 
e que às modalidades dessa ordem deviam as permutas suas 
leis, os seres vivos sua regularidade, as palavras seu enca¬ 
deamento e seu valor representativo; que modalidades de 
ordem foram reconhecidas, colocadas, vinculadas ao espa¬ 
ço e ao tempo, para formar o suporte positivo de conheci¬ 
mento tais que vão dar na gramática e na filologia, na histó¬ 
ria natural e na biologia, no estudo das riquezas e na econo¬ 
mia política. Tal análise, como se vê, não compete à história 
das idéias ou das ciências: é antes um estudo que se esforça 
por encontrar a partir de que foram possíveis conhecimen¬ 
tos e teorias; segundo qual espaço de ordem se constituiu o 
saber; na base de qual a priori histórico e no elemento de 
qual positividade puderam aparecer idéias, constituir-se 
ciências, refletir-se experiências em filosofias, formar-se ra¬ 
cionalidades, para talvez se desarticularem e logo desvane¬ 
cerem. Não se tratará, portanto, de conhecimentos descritos 
no seu progresso em direção a uma objetividade na qual nos¬ 
sa ciência de hoje pudesse enfim se reconhecer; o que se 
quer trazer à luz é o campo epistemológico, a epistémê onde 
os conhecimentos, encarados fora de qualquer critério refe¬ 
rente a seu valor racional ou a suas formas objetivas, enraí¬ 
zam sua positividade e manifestam assim uma história que 
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não é a de sua perfeição crescente, mas, antes, a de suas con¬ 
dições de possibilidade; neste relato, o que deve aparecer 
são, no espaço do saber, as configurações que deram lugar 
às formas diversas do conhecimento empírico. Mais que de 
uma história no sentido tradicional da palavra, trata-se de 
uma “arqueologia ” l . 

Ora, esta investigação arqueológica mostrou duas gran¬ 
des descontinuidades na epistémê da cultura ocidental: aque¬ 
la que inaugura a idade clássica (por volta dos meados do 
século XVII) e aquela que, no início do século XIX, marca o 
limiar de nossa modernidade. A ordem, sobre cujo funda¬ 
mento pensamos, não tem o mesmo modo de ser que a dos 
clássicos. Por muito forte que seja a impressão que temos de 
um movimento quase ininterrupto da ratio européia desde o 
Renascimento até nossos dias, por mais que pensemos que a 
classificação de Lineu, mais ou menos adaptada, pode de 
modo geral continuar a ter uma espécie de validade, que a 
teoria do valor de Condillac se encontra em parte no margi- 
nalismo do século XIX, que Keynes realmente sentiu a afini¬ 
dade de suas próprias análises com as de Cantillon, que o 
propósito da Gramática geral (tal como o encontramos nos 
autores de Port-Royal ou em Bauzée) não está tão afastado 
de nossa atual lingüística - toda esta quase-continuidade 
ao nível das idéias e dos temas não passa, certamente, de 
um efeito de superfície; no nível arqueológico, vê-se que o 
sistema das positividades mudou de maneira maciça na cur¬ 
va dos séculos XVIII e XIX. Não que a razão tenha feito pro¬ 
gressos; mas o modo de ser das coisas e da ordem que, dis¬ 
tribuindo-as, oferece-as ao saber, é que foi profundamente 
alterado. Se a história natural de Tournefort, de Lineu e de 

1. Os problemas de método suscitados por tal “arqueologia” serão 
examinados em uma próxima obra. 
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Bujfon tem relação com alguma coisa que não ela mesma, 
não é com a biologia, a anatomia comparada de Cuvier ou o 
evolucionismo de Darwin, mas com a gramática geral de Bau- 
zée, com a análise da moeda e da riqueza tal como a encon¬ 
tramos em Law, em Véron de Fortbonnais ou em Turgot. Os 
conhecimentos chegam talvez a se engendrar, as idéias a se 
transformar e a agir umas sobre as outras (mas como? até o 
presente os historiadores não no-lo disseram); uma coisa, 
em todo o caso, é certa: a arqueologia, dirigindo-se ao es¬ 
paço geral do saber, a suas configurações e ao modo de ser 
das coisas que aí aparecem, define sistemas de simultaneida¬ 
de, assim como a série de mutações necessárias e suficien¬ 
tes para circunscrever o limiar de uma positividade nova. 

Assim, a análise pôde mostrar a coerência que existiu, 
durante toda a idade clássica, entre a teoria da representa¬ 
ção e as da linguagem, das ordens naturais, da riqueza e do 
valor. Ê esta configuração que, a partir do século XIX, mu¬ 
da inteiramente; a teoria da representação desaparece co¬ 
mo fundamento geral de todas as ordens possíveis; a lingua¬ 
gem, por sua vez, como quadro espontâneo e quadriculado 
primeiro das coisas, como suplemento indispensável entre a 
representação e os seres, desvanece-se; uma historicidade 
profunda penetra no coração das coisas, isola-as e as define 
na sua coerência própria, impõe-lhes formas de ordem que 
são implicadas pela continuidade do tempo; a análise das 
trocas e da moeda cede lugar ao estudo da produção, a do 
organismo toma dianteira sobre a pesquisa dos caracteres 
taxinômicos; e, sobretudo, a linguagem perde seu lugar pri¬ 
vilegiado e toma-se, por sua vez, uma figura da história coe¬ 
rente com a espessura de seu passado. Na medida, porém, 
em que as coisas giram sobre si mesmas, reclamando para 
seu devir não mais que o princípio de sua inteligibilidade e 
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abandonando o espaço da representação, o homem, por seu 
turno, entra, e pela primeira vez, no campo do saber ociden¬ 
tal. Estranhamente, o homem - cujo conhecimento passa, a 
olhos ingênuos, como a mais velha busca desde Sócrates — 
não é, sem dúvida, nada mais que uma certa brecha na or¬ 
dem das coisas, uma configuração, em todo o caso, desenha¬ 
da pela disposição nova que ele assumiu recentemente no 
saber. Daí nasceram todas as quimeras dos novos humanis¬ 
mos, todas as facilidades de uma “antropologia ”, entendida 
como reflexão geral, meio positiva, meio filosófica, sobre o 
homem. Contudo, é um reconforto e um profundo apazigua¬ 
mento pensar que o homem não passa de uma invenção re¬ 
cente, uma figura que não tem dois séculos, uma simples do¬ 
bra de nosso saber, e que desaparecerá desde que este hou¬ 
ver encontrado uma forma nova. 

Vê-se que esta investigação responde um pouco, como 
em eco, ao projeto de escrever uma história da loucura na 
idade clássica; ela tem, em relação ao tempo, as mesmas ar¬ 
ticulações, tomando como seu ponto de partida o fim do Re¬ 
nascimento e encontrando, também ela, na virada do século 
XIX, o limiar de uma modernidade de que ainda não saímos. 
Enquanto, na história da loucura, se interrogava a maneira 
como uma cultura pode colocar sob uma forma maciça e ge¬ 
ral a diferença que a limita, trata-se aqui de observar a ma¬ 
neira como ela experimenta a proximidade das coisas, como 
ela estabelece o quadro de seus parentescos e a ordem se¬ 
gundo a qual é preciso percorrê-los. Trata-se, em suma, de 
uma história da semelhança: sob que condições o pensamen¬ 
to clássico pôde refletir, entre as coisas, relações de simila¬ 
ridade ou de equivalência que fundam e justificam as pala¬ 
vras, as classificações, as trocas? A partir de qual a priori 
histórico foi possível definir o grande tabuleiro das identi- 



XXII 


AS PALA VRAS E AS COISAS 


dades distintas que se estabelece sobre o fundo confuso, 
indefinido, sem fisionomia e como que indiferente, das dife¬ 
renças? A história da loucura seria a história do Outro - da¬ 
quilo que, para uma cultura é ao mesmo tempo interior e es¬ 
tranho, a ser portanto excluído (para conjurar-lhe o perigo 
interior), encerrando-o porém (para reduzir-lhe a alterida- 
de); a história da ordem das coisas seria a história do Mes¬ 
mo - daquilo que, para uma cultura, é ao mesmo tempo dis¬ 
perso e aparentado, a ser portanto distinguido por marcas e 
recolhido em identidades. 

E se se pensar que a doença é, ao mesmo tempo, a de¬ 
sordem, a perigosa alteridade no corpo humano e até o cer¬ 
ne da vida, mas também um fenômeno da natureza que tem 
suas regularidades, suas semelhanças e seus tipos - vê-se 
que lugar poderia ter uma arqueologia do olhar médico. Da 
experiência-limite do Outro às formas constitutivas do saber 
médico e, destas, à ordem das coisas e ao pensamento do Mes¬ 
mo, o que se oferece à análise arqueológica é todo o saber 
clássico, ou melhor, esse limiar que nos separa do pensamen¬ 
to clássico e constitui nossa modernidade. Nesse limiar apa¬ 
receu pela primeira vez esta estranha figura do saber que se 
chama homem e que abriu um espaço próprio às ciências hu¬ 
manas. Tentando trazer à luz esse profundo desnível da cultu¬ 
ra ocidental, é a nosso solo silencioso e ingenuamente imó¬ 
vel que restituímos suas rupturas, sua instabilidade, suas fa¬ 
lhas; e é ele que se inquieta novamente sob nossos passos. 
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O pintor está ligeiramente afastado do quadro. Lança um 
olhar em direção ao modelo; talvez se trate de acrescentar um 
último toque, mas é possível também que o primeiro traço 
não tenha ainda sido aplicado. O braço que segura o pincel 
está dobrado para a esquerda, na direção da palheta; perma¬ 
nece imóvel, por um instante, entre a tela e as cores. Essa 
mão hábil está pendente do olhar; e o olhar, em troca, repousa 
sobre o gesto suspenso. Entre a fina ponta do pincel e o gu¬ 
me do olhar, o espetáculo vai liberar seu volume. 

Não sem um sistema sutil de evasivas. Distanciando-se 
um pouco, o pintor colocou-se ao lado da obra na qual traba¬ 
lha. Isso quer dizer que, para o espectador que no momento 
olha, ele está à direita de seu quadro, o qual ocupa toda a ex¬ 
tremidade esquerda. A esse mesmo espectador o quadro vol¬ 
ta as costas: dele só se pode perceber o reverso, com a imensa 
armação que o sustenta. O pintor, em contrapartida, é perfei¬ 
tamente visível em toda a sua estatura; de todo modo, ele não 
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está encoberto pela alta tela que, talvez, irá absorvê-lo logo 
em seguida, quando, dando um passo em sua direção, se en¬ 
tregará novamente a seu trabalho; sem dúvida, nesse mesmo 
instante, ele acaba de aparecer aos olhos do espectador, sur¬ 
gindo dessa espécie de grande gaiola virtual que a superfície 
que ele está pintando projeta para trás. Podemos vê-lo agora, 
num instante de pausa, no centro neutro dessa oscilação. Seu 
talhe escuro, seu rosto claro são meios-termos entre o visível 
e o invisível: saindo dessa tela que nos escapa, ele emerge aos 
nossos olhos; mas quando, dentro em pouco, der um passo pa¬ 
ra a direita, fúrtando-se aos nossos olhares, achar-se-á colo¬ 
cado bem em face da tela que está pintando; entrará nessa re¬ 
gião onde seu quadro, negligenciado por um instante, se lhe 
vai tomar de novo visível, sem sombra nem reticência. Como 
se o pintor não pudesse ser ao mesmo tempo visto no quadro 
em que está representado e ver aquele em que se aplica a re¬ 
presentar alguma coisa. Ele reina no limiar dessas duas visi¬ 
bilidades incompatíveis. 

O pintor olha, o rosto ligeiramente virado e a cabeça in¬ 
clinada para o ombro. Fixa um ponto invisível, mas que nós, 
espectadores, podemos facilmente determinar, pois que esse 
ponto somos nós mesmos: nosso corpo, nosso rosto, nossos 
olhos. O espetáculo que ele observa é, portanto, duas vezes 
invisível: uma vez que não é representado no espaço do qua¬ 
dro e tuna vez que se situa precisamente nesse ponto cego, 
nesse esconderijo essencial onde nosso olhar se furta a nós 
mesmos no momento em que olhamos. E, no entanto, como 
poderíamos deixar de ver essa invisibilidade, que está aí sob 
nossos olhos, já que ela tem no próprio quadro seu sensível 
equivalente, sua figura selada? Poder-se-ia, com efeito, adi¬ 
vinhar o que o pintor olha, se fosse possível lançar os olhos 
sobre a tela a que se aplica; desta, porém, só se distingue a 
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textura, os esteios na horizontal e, na vertical, o oblíquo do 
cavalete. O alto retângulo monótono que ocupa toda a parte 
esquerda do quadro real e que figura o verso da tela repre¬ 
sentada reconstituiu, sob as espécies de uma superfície, a in¬ 
visibilidade em profundidade daquilo que o artista contem¬ 
pla: este espaço em que nós estamos, que nós somos. Dos 
olhos do pintor até aquilo que ele olha, está traçada uma li¬ 
nha imperiosa que nós, os que olhamos, não poderíamos evi¬ 
tar: ela atravessa o quadro real e alcança, à frente da sua su¬ 
perfície, o lugar de onde vemos o pintor que nos observa; esse 
pontilhado nos atinge infalivelmente e nos liga à representa¬ 
ção do quadro. 

Aparentemente, esse lugar é simples; constitui-se de pu¬ 
ra reciprocidade: olhamos um quadro de onde um pintor, por 
sua vez, nos contempla. Nada mais que um face-a-face, olhos 
que se surpreendem, olhares retos que, em se cruzando, se su¬ 
perpõem. E, no entanto, essa tênue linha de visibilidade en¬ 
volve, em troca, toda uma rede complexa de incertezas, de 
trocas e de evasivas. O pintor só dirige os olhos para nós na 
medida em que nos encontramos no lugar do seu motivo. Nós, 
espectadores, estamos em excesso. Acolhidos sob esse olhar, 
somos por ele expulsos, substituídos por aquilo que desde 
sempre se encontrava lá, antes de nós: o próprio modelo. Mas, 
inversamente, o olhar do pintor, dirigido para fora do quadro, 
ao vazio que lhe faz face, aceita tantos modelos quantos es¬ 
pectadores lhe apareçam; nesse lugar preciso mas indiferen¬ 
te, o que olha e o que é olhado permutam-se incessantemente. 
Nenhum olhar é estável, ou antes, no sulco neutro do olhar que 
traspassa a tela perpendicularmente, o sujeito e o objeto, o 
espectador e o modelo invertem seu papel ao infinito. E, na 
extremidade esquerda do quadro, a grande tela virada exerce 
aí sua segunda função: obstinadamente invisível, impede que 
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seja alguma vez determinável ou definitivamente estabele¬ 
cida a relação dos olhares. A fixidez opaca que ela faz reinar 
num lado toma para sempre instável o jogo das metamorfo¬ 
ses que, no centro, se estabelece entre o espectador e o mo¬ 
delo. Porque só vemos esse reverso, não sabemos quem so¬ 
mos nem o que fazemos. Somos vistos ou vemos? O pintor 
fixa atualmente um lugar que, de instante a instante, não ces¬ 
sa de mudar de conteúdo, de forma, de rosto, de identidade. 
Mas a imobilidade atenta de seus olhos remete a uma outra 
direção, que eles já seguiram ffeqüentes vezes e que breve, 
sem dúvida alguma, vão retomar: a da tela imóvel sobre a qual 
se traça, está talvez traçado, desde muito tempo e para sem¬ 
pre, um retrato que jamais se apagará. De sorte que o olhar 
soberano do pintor comanda um triângulo virtual, que defi¬ 
ne em seu percurso esse quadro de um quadro: no vértice - 
único ponto visível — os olhos do artista; na base, de um la¬ 
do, o lugar invisível do modelo, do outro, a figura provavel¬ 
mente esboçada na tela virada. 

No momento em que colocam o espectador no campo de 
seu olhar, os olhos do pintor captam-no, constrangem-no a en¬ 
trar no quadro, designam-lhe um lugar ao mesmo tempo pri¬ 
vilegiado e obrigatório, apropriam-se de sua luminosa e vi¬ 
sível espécie e a projetam sobre a superfície inacessível da 
tela virada. Ele vê sua invisibilidade tomada visível ao pintor 
e transposta em uma imagem definitivamente invisível a ele 
próprio. Surpresa que é multiplicada e tomada ainda mais ine¬ 
vitável por um estratagema marginal. Na extremidade direi¬ 
ta, o quadro recebe sua luz de uma janela representada segun¬ 
do uma perspectiva muito curta; dela apenas se visualiza o 
vão; de sorte que o fluxo de luz que ela espalha largamente 
banha ao mesmo tempo, com a mesma generosidade, dois es¬ 
paços vizinhos, entrecruzados, mas irredutíveis: a superfície 


da tela, com o volume que ela representa (isto é, o ateliê do pin¬ 
tor, ou a sala em que instalou seu cavalete), e, à frente dessa 
superfície, o volume real que o espectador ocupa (ou então o 
lugar irreal do modelo). E, percorrendo a sala da direita para 
a esquerda, a vasta luz dourada impele ao mesmo tempo o 
espectador em direção ao pintor e o modelo em direção à te¬ 
la; é ela também que, iluminando o pintor, toma-o visível ao 
espectador e faz brilhar como linhas de ouro, aos olhos do mo¬ 
delo, a moldura da tela enigmática, onde sua imagem, trans¬ 
posta, vai se achar encerrada. Esta janela encantoada, parcial, 
apenas indicada, libera uma luz inteira e mista que serve de 
lugar-comum à representação. Ela equilibra, na outra extre¬ 
midade do quadro, a tela invisível: assim como esta, virando 
as costas aos espectadores, se redobra contra o quadro que a 
representa e forma, pela superposição de seu reverso visível 
sobre a superfície do quadro que a contém, o lugar, para nós 
inacessível, onde cintila a Imagem por excelência; assim a ja¬ 
nela, pura abertura, instaura um espaço tão manifesto quan¬ 
to o outro é oculto; tão comum ao pintor, às personagens, aos 
modelos, aos espectadores quanto o outro é solitário (pois nin¬ 
guém o olha, nem mesmo o pintor). Da direita, derrama-se por 
uma janela invisível o puro volume de uma luz que toma vi¬ 
sível toda representação; à esquerda, estende-se a superfície 
que encobre, do outro lado de sua textura demasiado visível, 
a representação que ela contém. Inundando a cena (quero di¬ 
zer, tanto a sala quanto a tela, a sala representada na tela e a 
sala onde a tela está colocada), a luz envolve as personagens 
e os espectadores, impelindo-os, sob o olhar do pintor, em di¬ 
reção ao lugar onde seu pincel os vai representar. Esse lugar, 
porém, nos é recusado. Olhamo-nos olhados pelo pintor e tor¬ 
nados visíveis aos seus olhos pela mesma luz que no-lo faz 
ver. E, no momento em que vamos nos apreender transcritos 
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por sua mão como num espelho, deste não podemos surpreen¬ 
der mais que o insípido reverso. O outro lado de um reflexo. 

Ora, exatamente em face dos espectadores - de nós mes¬ 
mos - sobre a parede que constitui o fundo da sala, o autor re¬ 
presentou uma série de quadros; e eis que, entre todas essas 
telas suspensas, uma dentre elas brilha com um clarão singu¬ 
lar. Sua moldura é mais larga, mais sombria que a das ou¬ 
tras; uma fina linha branca, no entanto, a duplica interior¬ 
mente, difundindo sobre toda a sua superfície uma luz difi¬ 
cilmente determinável; pois não vem de parte alguma senão 
de um espaço que lhe seria interior. Nessa luz estranha apare¬ 
cem duas silhuetas e, acima delas, um pouco para trás, uma 
pesada cortina de púrpura. Os outros quadros só dão a ver al¬ 
gumas manchas mais pálidas no limite de uma noite sem 
profundeza. Esse, ao contrário, abre-se para um espaço em 
recuo onde formas reconhecíveis se dispõem numa clarida¬ 
de que só a ele pertence. Entre todos esses elementos desti¬ 
nados a oferecer representações, mas que as contestam, as 
recusam, as esquivam por sua posição ou sua distância, esse 
é o único que funciona com toda a honestidade e que dá a ver 
o que deve mostrar. A despeito de seu distanciamento, a des¬ 
peito da sombra que o envolve. Mas não é um quadro: é um 
espelho. Ele oferece enfim esse encantamento do duplo, que 
tanto as pinturas afastadas quanto a luz do primeiro plano com 
a tela irônica recusavam. 

De todas as representações que o quadro representa, ele 
é a única visível; mas ninguém o olha. Em pé ao lado de sua 
tela, a atenção toda absorvida pelo seu modelo, o pintor não 
pode ver esse espelho que brilha suavemente atrás dele. As 
outras personagens do quadro estão, na maioria, voltadas tam¬ 
bém elas para o que se deve passar à frente - para a clara in¬ 
visibilidade que margeia a tela, para esse átrio de luz, onde 


seus olhares têm para ver aqueles que os vêem, e não para es¬ 
sa cavidade sombria pela qual se fecha o quarto onde estão re¬ 
presentadas. Há, com efeito, algumas cabeças que se ofere¬ 
cem de perfil: nenhuma, porém, suficientemente virada para 
olhar, no fundo da sala, esse espelho desolado, pequeno re¬ 
tângulo brilhante que nada mais é senão visibilidade, mas 
sem nenhum olhar capaz de apossar-se dela, tomá-la atual e 
comprazer-se no fruto, subitamente amadurecido, de seu es¬ 
petáculo. 

É preciso reconhecer que essa indiferença só se iguala à 
do espelho. Com efeito, este nada reflete daquilo que se en¬ 
contra no mesmo espaço que ele: nem o pintor, que lhe volta 
as costas, nem as personagens no centro da sala. Em sua cla¬ 
ra profundidade, não é o visível que ele fita. Na pintura ho¬ 
landesa, era tradição que os espelhos desempenhassem um 
papel de reduplicação: repetiam o que era dado uma primei¬ 
ra vez no quadro, mas no interior de um espaço irreal, modi¬ 
ficado, estreitado, recurvo. Ali se via a mesma coisa que na 
primeira instância do quadro, porém decomposta e recom¬ 
posta segundo uma outra lei. Aqui o espelho nada diz do que 
já foi dito. Sua posição, entretanto, é quase central: sua bor¬ 
da superior está exatamente sobre a linha que reparte em duas 
a altura do quadro, ocupa sobre a parede do fundo (ao menos 
sobre a parte visível desta) uma posição mediana; deveria, 
pois, ser atravessado pelas mesmas linhas perspectivas que o 
próprio quadro; poder-se-ia esperar que um mesmo ateliê, um 
mesmo pintor, uma mesma tela nele se dispusessem segundo 
um espaço idêntico; poderia ser o duplo perfeito. 

Ora, ele não faz ver nada do que o próprio quadro re¬ 
presenta. Seu olhar imóvel vai captar à frente do quadro, nes¬ 
sa região necessariamente invisível que forma sua face exte¬ 
rior, as personagens que ali estão dispostas. Em vez de girar 
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em tomo de objetos visíveis, esse espelho atravessa todo o 
campo da representação, negligenciando o que aí poderia cap¬ 
tar, e restitui a visibilidade ao que permanece fora de todo 
olhar. Mas essa invisibilidade que ele supera não é a do oculto: 
não contorna o obstáculo, não desvia a perspectiva, endere¬ 
ça-se ao que é invisível ao mesmo tempo pela estrutura do 
quadro e por sua existência como pintura. O que nele se re¬ 
flete é o que todas as personagens da tela estão fixando, o 
olhar reto diante delas; é, pois, o que se poderia ver, se a tela 
se prolongasse para a frente, indo mais para baixo, até en¬ 
volver as personagens que servem de modelos ao pintor. 
Mas é também, já que a tela se interrompe ali, dando a ver o 
pintor e seu ateliê, o que está exterior ao quadro, na medida 
em que ele é quadro, isto é, fragmento retangular de linhas e 
cores, encarregado de representar alguma coisa aos olhos de 
todo espectador possível. No fundo da sala, ignorado por to¬ 
dos, o espelho inesperado faz brilhar as figuras que o pintor 
olha (o pintor e sua realidade representada, objetiva, de pin¬ 
tor trabalhando); mas também as figuras que olham o pintor 
(nessa realidade material que as linhas e as cores deposita¬ 
ram sobre a tela). Estas figuras são, uma e outra, igualmente 
inacessíveis, mas de modo diferente: a primeira, por um efei¬ 
to de composição que é próprio ao quadro; a segunda, pela 
lei que preside à existência mesma de todo quadro em geral. 
Aqui, o jogo da representação consiste em conduzir essas duas 
formas de invisibilidade uma ao lugar da outra, numa super¬ 
posição instável - e em restituí-las logo à outra extremidade 
do quadro - a esse pólo que é o mais altamente representado: 
o de uma profundidade de reflexo na reentrância de uma pro¬ 
fundidade de quadro. O espelho assegura uma metatese da vi¬ 
sibilidade que incide ao mesmo tempo sobre o espaço repre¬ 
sentado no quadro e sua natureza de representação; faz ver, no 
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centro da tela, aquilo que, do quadro, é duas vezes necessaria¬ 
mente invisível. 

Estranha maneira de aplicar ao pé da letra, mas inver¬ 
tendo-o, o conselho que o velho Pachero dera, ao que parece, 
ao seu aluno, quando trabalhava no ateliê de Sevilha: “A ima¬ 
gem deve sair da moldura.” 


II 

Mas talvez seja tempo de nomear enfim essa imagem 
que aparece no fundo do espelho e que o pintor contempla à 
frente do quadro. Talvez valha a pena fixar de vez a identi¬ 
dade das personagens presentes ou indicadas, para não nos 
atrapalharmos infinitamente nestas designações flutuantes, 
um pouco abstratas, sempre suscetíveis de equívocos e de des¬ 
dobramentos: “o pintor”, “as personagens”, “os espectado¬ 
res”, “as imagens”. Em vez de prosseguir sem fim numa lin¬ 
guagem fatalmente inadequada ao visível, bastaria dizer que 
Velásquez compôs um quadro; que nesse quadro ele se repre¬ 
sentou a si mesmo no seu ateliê, ou num salão do Escoriai, a 
pintar duas personagens que a infanta Margarida vem con¬ 
templar, rodeada de aias, de damas de honor, de cortesãos e 
de anões; que a esse grupo pode-se muito precisamente atri¬ 
buir nomes: a tradição reconhece aqui dona Maria Agustina 
Sarmiente, ali, Nieto, no primeiro plano, Nicolaso Pertusato, 
bufão italiano. Bastaria acrescentar que as duas personagens 
que servem de modelo ao pintor não são visíveis, ao menos 
diretamente; mas que podemos distingui-las num espelho; que 
se trata, sem dúvida, do rei Filipe IV e de sua esposa Mariana. 

Esses nomes próprios constituiriam indícios úteis, evi¬ 
tariam designações ambíguas; eles nos diriam, em todo o caso, 
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o que o pintor olha e, com ele, a maioria das personagens do 
quadro. Mas a relação da linguagem com a pintura é uma re¬ 
lação infinita. Não que a palavra seja imperfeita e esteja, em 
face do visível, num déficit que em vão se esforçaria por re¬ 
cuperar. São irredutíveis uma ao outro: por mais que se diga 
o que se vê, o que se vê não se aloja jamais no que se diz, e por 
mais que se faça ver o que se está dizendo por imagens, me¬ 
táforas, comparações, o lugar onde estas resplandecem não 
é aquele que os olhos descortinam, mas aquele que as suces¬ 
sões da sintaxe definem. Ora, o nome próprio, nesse jogo, 
não passa de um artifício: permite mostrar com o dedo, quer 
dizer, fazer passar sub-repticiamente do espaço onde se fala 
para o espaço onde se olha, isto e, ajustá-los comodamente 
um sobre o outro como se fossem adequados. Mas, se se qui¬ 
ser manter aberta a relação entre a linguagem e o visível, se 
se quiser falar não de encontro a, mas a partir de sua incom¬ 
patibilidade, de maneira que se permaneça o mais próximo 
possível de uma e de outro, é preciso então pôr de parte os 
nomes próprios e meter-se no infinito da tarefa. É, talvez, 
por intermédio dessa linguagem nebulosa, anônima, sempre 
meticulosa e repetitiva, porque demasiado ampla, que a pin¬ 
tura, pouco a pouco, acenderá suas luzes. 

É preciso, pois, fingir não saber quem se refletirá no fundo 
do espelho e interrogar esse reflexo ao nível de sua existência. 

De início, ele é o verso da grande tela representada à es¬ 
querda. O verso ou, antes, a face dianteira, pois que mostra de 
frente o que ela, por sua posição, esconde. Ademais, opõe- 
se à janela e a reforça. Como ela, é um lugar-comum ao qua¬ 
dro e ao que lhe é exterior. A janela, porém, opera pelo mo¬ 
vimento contínuo de uma efusão que, da direita para a esquer¬ 
da, agrega às personagens atentas, ao pintor, ao quadro, o 
espetáculo que contemplam; já o espelho, por um movimen¬ 


to violento, instantâneo e de pura surpresa, vai buscar, à fren¬ 
te do quadro, aquilo que é olhado mas não visível, a fim de, no 
extremo da profundidade fictícia, tomá-lo visível mas indi¬ 
ferente a todos os olhares. O pontilhado imperioso que está 
traçado entre o reflexo e o que ele reflete corta perpendicu¬ 
larmente o fluxo lateral da luz. Enfim - e é a terceira função 
desse espelho - ele põe em paralelo uma porta que, como ele, 
se abre na parede do fundo. Também ela recorta um retângu¬ 
lo claro, cuja luz fosca não se irradia pela sala. Não passaria 
de uma placa dourada, não estivesse ela aberta para fora atra¬ 
vés de um batente esculpido, da curva de uma cortina e da 
sombra de vários degraus. Aí começa um corredor; mas, em 
vez de se perder em meio à obscuridade, ele se dissipa num 
brilho amarelo, cuja luz, sem entrar, rodopia em tomo de si 
mesma e repousa. Sobre esse fimdo, ao mesmo tempo próxi¬ 
mo e sem limite, um homem destaca sua alta silhueta; ele é 
visto de perfil; com uma das mãos retém o peso de um corti¬ 
nado; seus pés estão pousados sobre dois degraus diferentes; 
tem o joelho dobrado. Talvez vá entrar na sala; talvez se limi¬ 
te a espiar o que se passa no interior, contente de surpreender 
sem ser observado. Tal como o espelho, fixa o verso da cena: 
tanto quanto ao espelho, ninguém lhe presta atenção. Não se 
sabe donde vem; pode-se supor que, seguindo por incertos cor¬ 
redores, contornou a sala onde as personagens estão reunidas 
e onde trabalha o pintor; talvez estivesse, há pouco, também 
ele à frente da cena, na região invisível que é contemplada por 
todos os olhos do quadro. Como as imagens que se distinguem 
no fundo do espelho, é possível que ele seja um emissário des¬ 
se espaço evidente e escondido. Há, no entanto, uma diferen¬ 
ça: ele está ali em carne e osso; surgiu de fora, no limiar da 
área representada; ele é indubitável - não um reflexo prová- 
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vel, mas uma irrupção. O espelho, fazendo ver, para além 
mesmo dos muros do ateliê, o que se passa à frente do quadro, 
faz oscilar, na sua dimensão sagital, o interior e o exterior. 
Com um pé sobre o degrau e o corpo inteiramente de perfil, 
o visitante ambíguo entra e sai ao mesmo tempo, num balan¬ 
cear imóvel. Ele repete, sem sair do lugar, mas na realidade 
sombria de seu corpo, o movimento instantâneo das imagens 
que atravessam a sala, penetram no espelho, nele se refletem 
e dele ressaltam como espécies visíveis, novas e idênticas. Pá¬ 
lidas, minúsculas, essas silhuetas no espelho são recusadas pe¬ 
la alta e sólida estatura do homem que surge no vão da porta. 

Cumpre, no entanto, retomar do fundo do quadro em di¬ 
reção à frente da cena; é preciso abandonar esse circuito cuja 
voluta se acaba de percorrer. Partindo do olhar do pintor que, 
à esquerda, constitui como que um centro deslocado, distin¬ 
gue-se primeiro o reverso da tela, depois os quadros expostos, 
com o espelho no centro, a seguir a porta aberta, novos qua¬ 
dros, cuja perspectiva, porém, muito aguda, só deixa ver as 
molduras em sua densidade, enfim, à extremidade direita a 
janela, ou, antes, a fenda por onde se derrama a luz. Essa con¬ 
cha em hélice oferece todo o ciclo da representação: o olhar, 
a palheta e o pincel, a tela inocente de signos (são os instru¬ 
mentos materiais da representação), os quadros, os reflexos, 
o homem real (a representação acabada, mas como que libe¬ 
rada de seus conteúdos ilusórios ou verdadeiros que lhe são 
justapostos); depois, a representação se dilui: só se vêem as 
molduras e essa luz que, do exterior, banha os quadros, os 
quais, contudo, devem em troca reconstituir à sua própria ma¬ 
neira, como se ela viesse de outro lugar, atravessando suas 
molduras de madeira escura. E essa luz, vemo-la, com efeito, 
no quadro, parecendo emergir no interstício da moldura; e de 


lá ela alcança a fronte, as faces, os olhos, o olhar do pintor que 
segura numa das mãos a palheta e, na outra, o fino pincel... 
Assim se fecha a voluta, ou melhor, por essa luz, ela se abre. 

Essa abertura não é mais, como no fundo, uma porta que 
se abriu; é a própria amplitude do quadro, e os olhares que por 
ela passam não são de um visitante longínquo. O friso que 
ocupa o primeiro e o segundo planos do quadro representa - 
se se incluir o pintor - oito personagens. Cinco delas, a cabe¬ 
ça mais ou menos inclinada, virada ou abaixada, olham na di¬ 
reção perpendicular do quadro. O centro do grupo é ocupa¬ 
do pela pequena infanta, com seu amplo vestido cinza e rosa. 
A princesa vira a cabeça para a direita do quadro, enquanto 
seu busto e os grandes folhos do vestido pendem ligeiramente 
para a esquerda; o olhar, porém, dirige-se aprumado na dire¬ 
ção do espectador que se acha em face do quadro. Uma linha 
mediana que dividisse a tela em duas alas iguais passaria en¬ 
tre os dois olhos da criança. Seu rosto está a um terço da al¬ 
tura total do quadro. De sorte que aí reside, sem dúvida, o tema 
principal da composição; aí, o objeto mesmo dessa pintura. 
Como que para prová-lo e melhor sublinhá-lo, o autor recor¬ 
reu a uma figura tradicional: ao lado da personagem princi¬ 
pal, colocou outra, ajoelhada, que a olha. Como um ofertan- 
te em prece, como o Anjo saudando a Virgem, uma governan¬ 
ta de joelhos estende as mãos para a princesa. Seu rosto se 
recorta num perfil perfeito. Está à altura do da criança. A aia 
olha para a princesa e só para ela. Um pouco mais à direita, 
outra dama de honor, voltada também para a infanta, ligeira¬ 
mente inclinada acima dela, mas com os olhos claramente di¬ 
rigidos para a frente, lá onde já olham o pintor e a princesa. 
Enfim, dois grupos de duas personagens: um, em recuo; outro, 
composto de anões, no primeiro plano. Em cada par, uma per¬ 
sonagem olha em frente, a outra à direita ou à esquerda. Por sua 



16 


AS PALA VRAS E AS COISAS 


LAS MENINAS 


17 


posição e por sua proporção, esses dois grupos se correspon¬ 
dem e se emparelham: atrás, os cortesãos (a mulher, à esquer¬ 
da, olha para a direita); à frente, os anões (o rapaz que está na 
extremidade direita olha para o interior do quadro). Esse con¬ 
junto de personagens assim dispostas pode constituir, confor¬ 
me a atenção que se dê ao quadro ou o centro de referência 
que se escolha, duas figuras. Uma seria um grande X; no pon¬ 
to superior esquerdo estaria o olhar do pintor e, à direita, o do 
cortesão; na ponta inferior, do lado esquerdo, está o canto da 
tela representada de costas (mais exatamente, o pé do cava¬ 
lete); do lado direito, o anão (com o calçado deposto sobre o 
dorso do cão). No cruzamento dessas duas linhas, no centro 
do X, o olhar da infanta. A outra figura seria antes a de uma 
vasta curva; suas duas pontas seriam determinadas pelo pin¬ 
tor à esquerda e pelo cortesão à direita - extremidades altas 
e recuadas; o recôncavo, bem mais aproximado, coincidiria 
com o rosto da princesa e com o olhar que a aia lhe dirige. Essa 
tênue linha desenha uma concha que, ao mesmo tempo, en¬ 
cerra e libera, no meio do quadro, a localização do espelho. 

Há, pois, dois centros que podem organizar o quadro, 
conforme a atenção do espectador divague e se prenda aqui 
ou ali. A princesa mantém-se de pé no meio de uma cruz de 
Santo André, que gira em tomo dela com o turbilhão dos cor¬ 
tesãos, damas de honor, animais e bufões. Mas essa rotação 
é fixa. Fixa por um espetáculo que seria absolutamente invi¬ 
sível se essas mesmas personagens, subitamente imóveis, não 
oferecessem, como que no vão de uma taça, a possibilidade 
de olhar no fundo de um espelho, o dúplice imprevisto de 
sua contemplação. No sentido da profundidade, a princesa se 
superpõe ao espelho; no da altura, é o reflexo que se super¬ 
põe ao rosto. Mas a perspectiva os toma muito próximos um 
do outro. Ora, cada um deles emana uma linha inevitável; uma, 


saída do espelho, transpõe toda a espessura representada (e 
mesmo além dela, já que o espelho perfura a parede do fun¬ 
do e faz nascer atrás dela um outro espaço); a outra é mais 
curta; vem do olhar da criança e só atravessa o primeiro pla¬ 
no. Essas duas linhas sagitais são convergentes, segundo um 
ângulo muito agudo, e o ponto de seu encontro, saindo da te¬ 
la, se fixa à frente do quadro, mais ou menos lá de onde o olha¬ 
mos. Ponto duvidoso, pois que não o vemos; ponto, porém, 
inevitável e perfeitamente definido, pois que é prescrito por 
essas duas figuras mestras e confirmado ainda por outros pon¬ 
tilhados adjacentes que nascem do quadro e que também de¬ 
le escapam. 

Que há, enfim, nesse lugar perfeitamente inacessível, 
porquanto exterior ao quadro, mas prescrito por todas as li¬ 
nhas de sua composição? Que espetáculo é esse, quem são 
esses rostos que se refletem primeiro no fundo das pupilas 
da infanta, depois dos cortesãos e do pintor e, finalmente, na 
claridade longínqua do espelho? Mas a questão logo se des¬ 
dobra: o rosto que o espelho reflete é igualmente aquele que 
o contempla; o que todas as personagens do quadro olham são 
também as personagens a cujos olhos elas são oferecidas co¬ 
mo uma cena a contemplar; o quadro como um todo olha a 
cena para a qual ele é, por sua vez, uma cena. Pura reciproci¬ 
dade que manifesta o espelho que olha e é olhado, e cujos dois 
momentos são desprendidos nos dois ângulos do quadro: à 
esquerda a tela virada, pela qual o ponto exterior se toma pu¬ 
ro espetáculo; à direita o cão estirado, único elemento do qua¬ 
dro que não olha nem se mexe, porque ele, com seus fortes 
relevos e a luz que brinca em seus pêlos sedosos, só é feito 
para ser um objeto a ser olhado. 

O primeiro olhar lançado ao quadro nos ensinou de que 
é constituído esse espetáculo-de-olhares. São os soberanos. 


18 


AS PALA VRAS E AS COISAS 


LAS MENINAS 


19 


Adivinhamo-los já no olhar respeitoso da assistência, no es¬ 
panto da criança e dos anões. Reconhecemo-los, no fimdo do 
quadro, nas duas pequenas silhuetas que o espelho reflete. 
Em meio a todos esses rostos atentos, a todos esses corpos 
ornamentados, eles são a mais pálida, a mais irreal, a mais 
comprometida de todas as imagens; um movimento, um pou¬ 
co de luz bastariam para fazê-los desvanecer-se. De todas as 
personagens representadas, elas são também as mais despre¬ 
zadas, pois ninguém presta atenção a esse reflexo que se es¬ 
gueira por trás de todo o mundo e se introduz silenciosamen¬ 
te por um espaço insuspeitado; na medida em que são visíveis, 
são a forma mais frágil e mais distante de toda realidade. In¬ 
versamente, na medida em que, residindo no exterior do qua¬ 
dro, se retiraram para uma invisibilidade essencial, ordenam 
em tomo delas toda a representação; é diante delas que as coi¬ 
sas estão, é para elas que se voltam, é a seus olhos que se mos¬ 
tra a princesa em seu vestido de festa; da tela virada à infanta 
e desta ao anão que brinca na extremidade direita, desenha- 
se uma curva (ou então, abre-se o braço inferior do X) para 
ordenar em relação a eles toda a disposição do quadro e fa¬ 
zer aparecer, assim, o verdadeiro centro da composição, ao 
qual o olhar da infanta e a imagem no espelho estão finalmen¬ 
te submetidos. 

Esse centro é simbolicamente soberano na sua particu¬ 
laridade histórica, já que é ocupado pelo rei Filipe IV e sua 
esposa. Mas, sobretudo, ele o é pela tríplice função que ocupa 
em relação ao quadro. Nele vêm superpor-se exatamente o 
olhar do modelo no momento em que é pintado, o do espec¬ 
tador que contempla a cena e o do pintor no momento em que 
compõe seu quadro (não o que é representado, mas o que está 
diante de nós e do qual falamos). Essas três funções “olhan- 
tes” confundem-se em um ponto exterior ao quadro: isto é, 


ideal em relação ao que é representado, mas perfeitamente real, 
porquanto é a partir dele que se toma possível a representa¬ 
ção; nessa realidade mesma, ele não pode deixar de ser invi¬ 
sível. E, contudo, essa realidade é projetada no interior do 
quadro - projetada e diffatada em três figuras que corres¬ 
pondem às três funções desse ponto ideal e real. São elas: à 
esquerda, o pintor com sua palheta na mão (auto-retrato do 
autor do quadro); à direita o visitante, com um pé sobre o de¬ 
grau, prestes a entrar na sala; ele capta ao revés toda a cena, 
mas vê de frente o par real, que é o próprio espetáculo; no 
centro, enfim, o reflexo do rei e da rainha, ornamentados, imó¬ 
veis, na atitude de pacientes modelos. 

Tal reflexo mostra ingenuamente, e na sombra, aquilo 
que todos olham no primeiro plano. Restitui, como que por 
encanto, o que falta a cada olhar: ao do pintor, o modelo que 
é recopiado no quadro pelo seu duplo representado; ao do rei, 
seu retrato que se completa nesse lado da tela que ele não po¬ 
de distinguir do lugar em que está; ao do espectador, o centro 
real da cena, cujo lugar ele assumiu como que por intrusão. 
Mas talvez essa generosidade do espelho seja simulada; tal¬ 
vez esconda tanto ou mais do que manifesta. O lugar onde 
impera o rei com sua esposa é também o do artista e o do 
espectador: no fundo do espelho poderiam aparecer - deve¬ 
riam aparecer - o rosto anônimo do transeunte e o de Velás- 
quez. Pois a função desse reflexo é atrair para b interior do 
quadro o que lhe é intimamente estranho: o olhar que o orga¬ 
nizou e aquele para o qual ele se desdobra. Mas, por estarem 
presentes no quadro, à direita e à esquerda, o artista e o visi¬ 
tante não podem estar alojados no espelho: do mesmo modo 
o rei aparece no fundo do espelho, na medida mesma em que 
não faz parte do quadro. 

Na grande voluta que percorria o perímetro do ateliê, des¬ 
de o olhar do pintor, sua palheta e sua mão suspensa, até os 
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quadros terminados, a representação nascia, completava-se 
para se desfazer novamente na luz; o ciclo era perfeito. Em 
contrapartida, as linhas que atravessam a profundidade do qua¬ 
dro são incompletas; falta, a todas, uma parte de seu trajeto. 
Essa lacuna é devida à ausência do rei - ausência que é um 
artificio do pintor. Mas esse artificio recobre e designa um lu¬ 
gar vago que é imediato: o do pintor e do espectador quando 
olham ou compõem o quadro. E que, nesse quadro talvez, co¬ 
mo em toda representação de que ele é, por assim dizer, a es¬ 
sência manifestada, a invisibilidade profunda do que se vê é 
solidária com a invisibilidade daquele que vê - malgrado os 
espelhos, os reflexos, as imitações, os retratos. Em tomo da 
cena estão depositados os signos e as formas sucessivas da 
representação; mas a dupla relação da representação com o 
modelo e com o soberano, com o autor e com aquele a quem 
ela é dada em oferenda, essa relação é necessariamente in¬ 
terrompida. Ela jamais pode estar toda presente, ainda quan¬ 
do numa representação que se desse a si própria em espetá¬ 
culo. Na profundidade que atravessa a tela, que a escava ficti- 
ciamente e a projeta para a frente dela própria, não é possível 
que a pura felicidade da imagem ofereça alguma vez, em ple¬ 
na luz, o mestre que representa e o soberano representado. 

Talvez haja, neste quadro de Velásquez, como que a re¬ 
presentação da representação clássica e a definição do espa¬ 
ço que ela abre. Com efeito, ela intenta representar-se a si mes¬ 
ma em todos os seus elementos, com suas imagens, os olha¬ 
res aos quais ela se oferece, os rostos que toma visíveis, os 
gestos que a fazem nascer. Mas aí, nessa dispersão que ela reú¬ 
ne e exibe em conjunto, por todas as partes um vazio essen¬ 
cial é imperiosamente indicado: o desaparecimento necessá¬ 
rio daquilo que a funda - daquele a quem ela se assemelha e 
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daquele a cujos olhos ela não passa de semelhança. Esse sujei¬ 
to mesmo - que é o mesmo - foi elidido. E livre, enfim, des¬ 
sa relação que a acorrentava, a representação pode se dar co¬ 
mo pura representação. 


CAPÍTULO II 

A PROSA DO MUNDO 


I. As quatro similitudes 

Até o fim do século XVI, a semelhança desempenhou um 
papel construtor no saber da cultura ocidental. Foi ela que, em 
grande parte, conduziu a exegese e a interpretação dos textos: 
foi ela que organizou o jogo dos símbolos, permitiu o conhe¬ 
cimento das coisas visíveis e invisíveis, guiou a arte de repre¬ 
sentá-las. O mundo enrolava-se sobre si mesmo: a terra re¬ 
petindo o céu, os rostos mirando-se nas estrelas e a erva en¬ 
volvendo nas suas hastes os segredos que serviam ao homem. 
A pintura imitava o espaço. E a representação - fosse ela fes¬ 
ta ou saber - se dava como repetição: teatro da vida ou espe¬ 
lho do mundo, tal era o título de toda linguagem, sua manei¬ 
ra de anunciar-se e de formular seu direito de falar. 

É preciso nos determos um pouco nesse momento do tem¬ 
po em que a semelhança desfará sua dependência para com o 
saber e desaparecerá, ao menos em parte, do horizonte do co¬ 
nhecimento. No fim do século XVI, no começo ainda do sé¬ 
culo XVII, como era pensada a similitude? Como podia ela 
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organizar as figuras do saber? E se é verdade que as coisas 
que se assemelhavam eram em número infinito, podem-se, ao 
menos, estabelecer as formas segundo as quais era possível 
ocorrer-lhes serem semelhantes umas às outras? 

A trama semântica da semelhança no século XVI é mui¬ 
to rica: Amicitia , Aequalitas (contractus, consensus , matrimo- 
nium, societas, pax et similia), Consonantia , Concertus , Con- 
tinuum, Paritas , Proportio, Similitudo, Conjunctio, Copula l . 
E há ainda muitas outras noções que, na superfície do pensa¬ 
mento, se entrecruzam, se imbricam, se reforçam ou se limi¬ 
tam. Por ora, basta indicar as principais figuras que prescre¬ 
vem suas articulações ao saber da semelhança. Dentre elas 
há quatro seguramente essenciais. 

Primeiro, a convenientia . Na verdade, por esta palavra 
é designada com mais força a vizinhança dos lugares que a 
similitude. São “convenientes” as coisas que, aproximando- 
se umas das outras, vêm a se emparelhar; tocam-se nas bor¬ 
das, suas franjas se misturam, a extremidade de uma designa 
o começo da outra. Desse modo, comunica-se o movimento, 
comunicam-se as influências e as paixões, e também as pro¬ 
priedades. De sorte que, nessa articulação das coisas, apare¬ 
ce uma semelhança. Dupla, desde que se tenta destrinchá-la: 
semelhança do lugar, do local onde a natureza colocou as duas 
coisas, similitude, pois, de propriedades; pois, neste continen¬ 
te natural que é o mundo, a vizinhança não é uma relação ex¬ 
terior entre as coisas, mas o signo de um parentesco ao me¬ 
nos obscuro. E, depois, desse contato nascem por permuta no¬ 
vas semelhanças; um regime comum se impõe; à similitude 
como razão surda da vizinhança, superpõe-se uma semelhan¬ 
ça que é o efeito visível da proximidade. A alma e o corpo, 


por exemplo, são duas vezes convenientes: foi preciso que o 
pecado tivesse tomado a alma espessa, pesada e terrestre, para 
que Deus a colocasse nas entranhas da matéria. Mas, por es¬ 
sa vizinhança, a alma recebe os movimentos do corpo e se as¬ 
simila a ele, enquanto o “corpo se altera e se corrompe pelas 
paixões da alma” 2 . Na vasta sintaxe do mundo, os diferentes 
seres se ajustam uns aos outros; a planta comunica com o ani¬ 
mal, a terra com o mar, o homem com tudo o que o cerca. A 
semelhança impõe vizinhanças que, por sua vez, asseguram se¬ 
melhanças. O lugar e a similitude se imbricam: vê-se crescer 
limos nos dorsos das conchas, plantas nos galhos dos cervos, 
espécies de ervas no rosto dos homens; e o estranho zoófito 
justapõe, misturando-as, as propriedades que o tornam se¬ 
melhante tanto à planta quanto ao animal 3 . São signos de 
conveniência. 

A convenientia é uma semelhança ligada ao espaço na 
forma da “aproximação gradativa”. É da ordem da conjunção 
e do ajustamento. Por isso pertence menos às próprias coisas 
que ao mundo onde elas se encontram. O mundo é a “conve¬ 
niência” universal das coisas; há tantos peixes na água quan¬ 
to sobre a terra animais ou objetos produzidos pela natureza 
ou pelos homens (não há peixes que se chamam Episcopus , 
outros Catena , outros Priapus ?); na água e sobre a superfí¬ 
cie da terra, tantos seres quantos os há no céu e aos quais 
correspondem; enfim, em tudo o que é criado, há tantos quan¬ 
tos se poderiam encontrar eminentemente contidos em Deus, 
“Semeador da Existência, do Poder, do Conhecimento e do 
Amor” 4 . Assim, pelo encadeamento da semelhança e do es¬ 
paço, pela força dessa conveniência que avizinha o semelhan- 


1. P. Grégoire. Syntaxeon artis mirabilis. Colônia, 1610, p. 28. 


2. G. Porta. Laphysionomie humaine. Trad. francesa, 1655, p. 1. 

3. U. Aldrovandi. Monstrorum historia. Bononiae, 1647, p. 663. 

4. T. Campanella. Real is philosophia. Frankfurt, 1623, p. 98. 
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te e assimila os próximos, o mundo constitui cadeia consigo 
mesmo. Em cada ponto de contato começa e acaba um elo que 
se assemelha ao precedente e se assemelha ao seguinte: e, de 
círculos em círculos, as similitudes prosseguem retendo os 
extremos na sua distância (Deus e a matéria), aproximando- 
os, de maneira que a vontade do Todo-Poderoso penetre até 
os recantos mais adormecidos. É essa cadeia imensa, esten¬ 
dida e vibrante, essa corda da conveniência, que Porta evoca 
num texto de sua Magia natural: “No tocante a sua vegetação, 
a planta convém com a besta bruta e, por sentimento, o animal 
brutal com o homem, que se conforma ao resto dos astros por 
sua inteligência; essa ligação procede tão apropriadamente 
que parece uma corda estendida desde a primeira causa até 
as coisas baixas e ínfimas, por uma ligação recíproca e con¬ 
tínua; de sorte que a virtude superior, expandindo seus raios, 
chegará a tal ponto que, se lhe tocarmos uma extremidade, 
tremerá e fará mover o resto.” 5 

A segunda forma da similitude é a aemulatio: uma es¬ 
pécie de conveniência, mas que fosse liberada da lei do lugar 
e atuasse, imóvel, na distância. Um pouco como se a conve¬ 
niência espacial tivesse sido rompida, e os elos da cadeia, de¬ 
satados, reproduzissem seus círculos longe uns dos outros, 
segundo uma semelhança sem contato. Há na emulação algo 
do reflexo e do espelho: por ela, as coisas dispersas através do 
mundo se correspondem. De longe, o rosto é o êmulo do céu 
e, assim como o intelecto do homem reflete, imperfeitamente, 
a sabedoria de Deus, assim os dois olhos, com sua claridade 
limitada, refletem a grande iluminação que, no céu, expandem 
o Sol e a Lua; a boca é Vénus, pois que por ela passam os bei¬ 
jos e as palavras de amor; o nariz dá a minúscula imagem do 

5. G. Porta. Magie naturelle. Trad. francesa. Rouen, 1650, p. 22. 


cetro de Júpiter e do caduceu de Mercúrio 6 . Por esta relação 
de emulação, as coisas podem se imitar de uma extremidade 
à outra do universo sem encadeamento nem proximidade: por 
sua reduplicação em espelho, o mundo abole a distância que 
lhe é própria; triunfa assim sobre o lugar que é dado a cada 
coisa. Desses reflexos que percorrem o espaço, quais são os pri¬ 
meiros? Onde a realidade, onde a imagem projetada? Freqüen- 
temente não é possível dizê-lo, pois a emulação é uma espé¬ 
cie de geminação natural das coisas; nasce de uma dobra do 
ser, cujos dois lados imediatamente se defrontam. Paracelso 
compara essa duplicação fundamental do mundo à imagem 
de dois gêmeos “que se assemelham perfeitamente, sem que 
seja possível a ninguém dizer qual deles trouxe ao outro sua 
similitude” 7 . 

No entanto, a emulação não deixa inertes, uma em face 
da outra, as duas figuras refletidas que ela opõe. Pode ocorrer 
a uma ser mais fraca e acolher a forte influência daquela que 
vem refletir-se no seu espelho passivo. As estrelas não têm 
primazia sobre as ervas da terra, das quais são o modelo sem 
mudança, a forma inalterável e sobre as quais lhes é dado ver¬ 
ter secretamente toda a dinastia de suas influências? A terra 
sombria é o espelho do céu disseminado, mas, nesta conten¬ 
da, os dois rivais não têm nem o mesmo valor nem a mesma 
dignidade. As luzes da erva, sem violência, reproduzem a for¬ 
ma pura do céu: “As estrelas”, diz Crollius, “são a matriz de 
todas as ervas, e cada estrela do céu não é mais que a prefi¬ 
guração espiritual de uma erva tal como a representa e, assim 
como cada erva ou planta é uma estrela terrestre olhando o 
céu, assim também cada estrela é uma planta celeste em for- 

6. U. Aldrovandi. Monstrorum historia , p. 3. 

7. Paracelso. Lider Paramirum. Trad. francesa de Grillot de Givry. 
Paris, 1913, p. 3. 
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ma espiritual, a qual só pela matéria é diferente das terres¬ 
tres (...), as plantas e as ervas celestes estão viradas para o 
lado da terra e olham diretamente as ervas que elas procria¬ 
ram, infundindo-lhes alguma virtude particular” 8 . 

Mas pode também ocorrer que a contenda permaneça 
aberta e que o calmo espelho não reflita mais que a imagem 
dos “dois soldados irritados”. A similitude toma-se então o 
combate de uma forma contra outra - ou melhor, de uma mes¬ 
ma forma separada de si pelo peso da matéria ou pela distân¬ 
cia dos lugares. O homem de Paracelso é, como o firmamen¬ 
to, “constelado de astros”; mas não está a ele ligado como “o 
ladrão às galeras, o assassino ao suplício da roda, o peixe ao 
pescador, a caça ao caçador”. Pertence ao firmamento do ho¬ 
mem ser “livre e poderoso”, “não obedecer a ordem alguma”, 
“não ser regido por nenhuma das outras criaturas”. Seu céu 
interior pode ser autônomo e repousar somente em si mes¬ 
mo, sob a condição, porém, de que, por sua sabedoria, que é 
também saber, ele se tome semelhante à ordem do mundo, a 
retome em si e faça assim equilibrar no seu firmamento in¬ 
terno aquele onde cintilam as estrelas visíveis. Então, essa sa¬ 
bedoria do espelho envolverá, em troca, o mundo onde estava 
colocada; seu grande elo girará até o fundo do céu e mais além; 
o homem descobrirá que contém “as estrelas no interior de si 
mesmo (...), e que assim carrega o firmamento com todas as 
suas influências” 9 . 

A emulação apresenta-se de início sob a forma de um 
simples reflexo, furtivo, longínquo; percorre em silêncio os 
espaços do mundo. Mas a distância que ela transpõe não é anu¬ 
lada por sua sutil metáfora; permanece aberta para a visibili¬ 
dade. E, neste duelo, as duas figuras afrontadas se apossam 

8. Crollius. Traité des signatures. Trad. francesa. Lião, 1624, p. 18. 

9. Paracelso, loc. cit. 


uma da outra. O semelhante envolve o semelhante, que, por sua 
vez, o cerca e, talvez, será novamente envolvido por uma du¬ 
plicação que tem o poder de prosseguir ao infinito. Os elos da 
emulação não formam uma cadeia como os elementos da con¬ 
veniência: mas, antes, círculos concêntricos, refletidos e rivais. 

Terceira forma da similitude, a analogia . Velho conceito, 
familiar já à ciência grega e ao pensamento medieval, mas cujo 
uso se tomou provavelmente diferente. Nessa analogia su¬ 
perpõem-se convenientia e aemulatio. Como esta, assegura 
o maravilhoso afrontamento das semelhanças através do es¬ 
paço; mas fala, como aquela, de ajustamentos, de liames e de 
juntura. Seu poder é imenso, pois as similitudes que executa 
não são aquelas visíveis, maciças, das próprias coisas; basta 
serem as semelhanças mais sutis das relações. Assim alijada, 
pode tramar, a partir de um mesmo ponto, um número inde¬ 
finido de parentescos. A relação, por exemplo, dos astros com 
o céu onde cintilam, reencontra-se igualmente: na da erva com 
a terra, dos seres vivos com o globo onde habitam, dos mine¬ 
rais e dos diamantes com as rochas onde se enterram, dos ór¬ 
gãos dos sentidos com o rosto que animam, das manchas da 
pele com o corpo que elas marcam secretamente. Uma ana¬ 
logia pode também se voltar sobre si mesma sem ser por isso 
contestada. A velha analogia da planta com o animal (o ve¬ 
getal é um animal que se sustenta com a cabeça para baixo, a 
boca - ou as raízes - entranhada na terra), Césalpin não a cri¬ 
tica nem a põe de parte; reforça-a, ao contrário, multiplica-a 
por ela própria, quando descobre que a planta é um animal de 
pé, cujos princípios nutritivos sobem de baixo para cima, ao 
longo de uma haste que se estende como um corpo e se com¬ 
pleta por uma cabeça - ramalhete, flores, folhas: relação in¬ 
versa mas não contraditória com a analogia primeira, que co¬ 
loca “a raiz na parte inferior da planta, a haste na parte supe- 
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rior, pois, nos animais, a rede venosa começa também na parte 
inferior do ventre e a veia principal sobe para o coração e a 
cabeça” 10 . 

Tanto essa reversibilidade como esta polivalência con¬ 
ferem à analogia um campo universal de aplicação. Por ela, 
todas as figuras do mundo podem se aproximar. Existe, en¬ 
tretanto, nesse espaço sulcado em todas as direções, um pon¬ 
to privilegiado: é saturado de analogias (cada uma pode aí 
encontrar um de seus pontos de apoio) e, passando por ele, 
as relações se invertem sem se alterar. Esse ponto é o ho¬ 
mem; ele está em proporção com o céu, assim como com os 
animais e as plantas, assim como com a terra, os metais, as esta¬ 
lactites ou as tempestades. Erguido entre as faces do mundo, 
tem relação com o firmamento (seu rosto está para seu corpo 
como a face do céu está para o éter; seu pulso bate-lhe nas 
veias como os astros circulam segundo suas vias próprias; as 
sete aberturas formam no seu rosto o que são os sete plane¬ 
tas do céu); todas essas relações, porém, ele as desloca e as 
reencontramos, similares, na analogia do animal humano com 
a terra que habita: sua carne é uma gleba, seus ossos, roche¬ 
dos, suas veias, grandes rios; sua bexiga é o mar e seus sete 
membros principais, os sete metais que se escondem no fun¬ 
do das minas 11 . O corpo do homem é sempre a metade pos¬ 
sível de um atlas universal. Sabe-se como Pierre Belon traçou, 
até nos detalhes, a primeira tábua comparada do esqueleto 
humano com o dos pássaros: ali se vê “a ponta da asa cha¬ 
mada apêndice, que está em proporção com a asa, com o po¬ 
legar, com a mão; a extremidade da ponta da asa, que é como 
nossos dedos (...); o osso, tido como pernas para os pássa¬ 
ros, correspondendo ao nosso calcanhar; assim como temos 


quatro dedos pequenos nos pés, assim os pássaros têm qua¬ 
tro dedos, dos quais o de trás tem proporção semelhante à do 
dedo grande do nosso pé” 12 . Tanta precisão só constitui ana¬ 
tomia comparada para um olhar munido dos conhecimentos 
do século XIX. Ocorre que o crivo pelo qual deixamos che¬ 
gar ao nosso saber as figuras da semelhança recobre nesse 
ponto (e quase somente nesse ponto) aquele que o saber do 
século XVI dispusera sobre as coisas. 

Mas a descrição de Belon, a bem dizer, só procede da po- 
sitividade que, em sua época, a tomou possível. Ela não é mais 
racional nem mais científica que certa observação de Aldro- 
vandi, quando ele compara as partes inferiores do homem aos 
lugares infectos do mundo, ao Inferno, às suas trevas, aos con¬ 
denados que são como excrementos do Universo 13 ; ela per¬ 
tence à mesma cosmografia analógica que a comparação, clás¬ 
sica na época de Crollius, entre a apoplexia e a tempestade: 
a borrasca começa quando o ar se toma pesado e se agita, a 
crise, no momento em que os pensamentos se tomam pesa¬ 
dos, inquietos; depois as nuvens se acumulam, o ventre in¬ 
cha, o trovão estronda e a bexiga se rompe; os relâmpagos ful¬ 
minam enquanto os olhos brilham com um fulgor terrível, a 
chuva cai, a boca espuma, o raio deflagra enquanto os espí¬ 
ritos fazem rebentar a pele; mas eis que o tempo se toma cla¬ 
ro e a razão se restabelece no doente 14 . O espaço das analo¬ 
gias é, no fundo, um espaço de irradiação. Por todos os lados, 
o homem é por ele envolvido; mas esse mesmo homem, in¬ 
versamente, transmite as semelhanças que recebe do mundo. 
Ele é o grande fulcro das proporções - o centro onde as rela¬ 
ções vêm se apoiar e donde são novamente refletidas. 


10. Césalpin. De plantis libriXVI, 1583. 

11. Crollius. Traité des signatures , p. 88 


12. P. Belon. Histoire de la naturc des oiseawc. Paris, 1555, p. 37. 

13. Aldrovandi. Monstrorum historia , p. 4. 

14. Crollius. Traité des signatures ,p. 87. 
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Enfim, a quarta forma da semelhança é assegurada pelo 
jogo das simpatias. Nela nenhum caminho é de antemão de¬ 
terminado, nenhuma distância é suposta, nenhum encadea¬ 
mento prescrito. A simpatia atua em estado livre nas profun¬ 
dezas do mundo. Em um instante percorre os espaços mais 
vastos: do planeta ao homem que ela rege, a simpatia desaba 
de longe como o raio; ela pode nascer, ao contrário, de um só 
contato - como essas “rosas fúnebres que servirão num fu¬ 
neral”, que, pela simples vizinhança com a morte, tomam 
“triste e agonizante ” 15 toda pessoa que respirar seu perfume. 
Mas é tal seu poder, que ela não se contenta em brotar de um 
único contato e em percorrer os espaços; suscita o movimen¬ 
to das coisas no mundo e provoca a aproximação das mais 
distantes. Ela é princípio de mobilidade: atrai o que é pesado 
para o peso do solo e o que é leve para o éter sem peso; im¬ 
pele as raízes para a água e faz girar com a curva do sol a gran¬ 
de flor amarela do girassol. Mais ainda, atraindo as coisas umas 
às outras por um movimento exterior e visível, suscita em se¬ 
gredo um movimento interior - um deslocamento de qualida¬ 
des que se substituem mutuamente: o fogo, porque quente e 
leve, se eleva no ar, para o qual as chamas infatigavelmente se 
erguem; perde, porém, sua própria secura (que o aparentava 
à terra) e adquire assim certa umidade (que o liga à água e ao 
ar); desaparece então em ligeiro vapor, em fumaça azul, em nu¬ 
vem: tomou-se ar. A simpatia é uma instância do Mesmo tão 
forte e tão contumaz que não se contenta em ser uma das for¬ 
mas do semelhante; tem o perigoso poder de assimilar , de tor¬ 
nar as coisas idênticas umas às outras, de misturá-las, de fazê- 
las desaparecer em sua individualidade - de tomá-las, pois, 
estranhas ao que eram. A simpatia transforma. Altera, mas na 
direção do idêntico, de sorte que, se seu poder não fosse con¬ 


trabalançado, o mundo se reduziria a um ponto, a uma massa 
homogênea, à morna figura do Mesmo: todas as suas partes 
se sustentariam e se comunicariam entre si sem ruptura nem 
distância, como elos de metal suspensos por simpatia à atra¬ 
ção de um único ímã 16 . 

Eis por que a simpatia é compensada por sua figura gê¬ 
mea, a antipatia. Esta mantém as coisas em seu isolamento e 
impede a assimilação; encerra cada espécie na sua diferença 
obstinada e na sua propensão a perseverar no que é: “É assaz 
conhecido que as plantas têm ódio entre si... diz-se que a oli¬ 
veira e a videira odeiam a couve; o pepino foge da oliveira... 
Sabendo-se que seu crescimento se deve ao calor do sol e à 
umidade da terra, é necessário que toda árvore opaca e espes¬ 
sa - assim como aquela que tem várias raízes - seja perniciosa 
às outras” 17 . Assim, infinitamente, através do tempo, os seres 
do mundo se odiarão e manterão, contra toda simpatia, seu fe¬ 
roz apetite. “O rato da índia é pernicioso ao crocodilo, pois a 
natureza lho deu por inimigo; de sorte que, quando esse vio¬ 
lento animal se deita ao sol, ele lhe arma uma emboscada e 
astúcia mortal; percebendo que o crocodilo, adormecido em 
suas delícias, dorme com a goela aberta, entra por ela e des¬ 
liza pela ampla garganta até o seu ventre, rói-lhe as entra¬ 
nhas e sai enfim pelo ventre do animal morto.” Mas os ini¬ 
migos do rato, por sua vez, o espreitam: pois está em discór¬ 
dia com a aranha e, “combatendo freqüentemente com o ás¬ 
pide, morre”. Por este jogo de antipatia que as dispersa tanto 
quanto as atrai ao combate, toma-as mortíferas e as expõe, 
por sua vez, à morte, sucede que as coisas e os animais e to¬ 
das as figuras do mundo permanecem o que são. 


15. G. Porta. Magie naturelle , p. 72. 


16. G. Porta. Magie naturelle , p. 72. 

17. J. Cardan. De la subtilité . Trad. francesa. Paris, 1656, p. 154. 
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A identidade das coisas, o fato de que possam asseme¬ 
lhar-se a outras e aproximar-se delas, sem contudo se dissi¬ 
parem, preservando sua singularidade, é o contrabalançar cons¬ 
tante da simpatia e da antipatia que o garante. Explica que as 
coisas cresçam, se desenvolvam, se misturem, desapareçam, 
morram, mas indefinidamente se reencontrem; em suma, que 
haja um espaço (não, porém, sem referência nem repetição, 
sem amparo de similitude) e um tempo (que deixa, porém, 
reaparecer indefinidamente as mesmas figuras, as mesmas 
espécies, os mesmos elementos). “Conquanto em si mesmos 
os quatro corpos (água, ar, fogo, terra) sejam simples e te¬ 
nham suas qualidades distintas, todavia o Criador ordenou que 
de elementos misturados seriam compostos os corpos ele¬ 
mentares, razão pela qual suas conveniências e discordâncias 
são notórias, o que se conhece pelas suas qualidades. O ele¬ 
mento do fogo é quente e seco; tem, portanto, antipatia pelos 
da água, que é fria e úmida. O ar quente é úmido, a terra fria 
é seca, eis a antipatia. Para conciliá-los, o ar foi colocado en¬ 
tre o fogo e a água, a água, entre a terra e o ar. Enquanto é 
quente, o ar se avizinha do fogo e sua umidade se acomoda 
com a da água. Ademais, porque sua umidade é temperada, 
modera o calor do fogo de que também recebe ajuda, assim co¬ 
mo, de outro lado, por seu calor medíocre, amorna a frieza 
úmida da água. A umidade da água é aquecida pelo calor do 
ar e abranda a fria secura da terra .” 18 A soberania do par sim¬ 
patia - antipatia, o movimento e a dispersão que ele prescre¬ 
ve dão lugar a todas as formas da semelhança. Assim se 
encontram retomadas e explicadas as três primeiras similitu¬ 
des. Todo o volume do mundo, todas as vizinhanças da con¬ 
veniência, todos os ecos da emulação, todos os encadeamen- 


18. S. G. S. Annotations au grand miroir du monde de Duchesne , 
p. 498. 


tos da analogia são suportados, mantidos e duplicados por 
esse espaço da simpatia e da antipatia que não cessa de apro¬ 
ximar as coisas e de mantê-las a distância. Através desse jogo, 
o mundo permanece idêntico; as semelhanças continuam a 
ser o que são e a se assemelharem. O mesmo persiste o mes¬ 
mo, trancafiado sobre si. 


II. As assinalações 

E, no entanto, o sistema não é fechado. Subsiste uma aber¬ 
tura: por ela, todo o jogo das semelhanças se arriscaria a es¬ 
capar de si mesmo ou a permanecer na noite, se uma nova 
figura da similitude não viesse completar o círculo - tomá-lo 
ao mesmo tempo perfeito e manifesto. 

Convenientia, aemulatio, analogia e simpatia nos di¬ 
zem de que modo o mundo deve se dobrar sobre si mesmo, 
se duplicar, se refletir ou se encadear para que as coisas pos¬ 
sam assemelhar-se. Dizem-nos os caminhos da similitude e 
por onde eles passam; não onde ela está nem como a vemos, 
nem com que marca a reconhecemos. Ora, talvez nos ocor¬ 
resse atravessar toda essa proliferação maravilhosa das seme¬ 
lhanças, sem mesmo suspeitarmos que ela está preparada, des¬ 
de muito tempo, pela ordem do mundo e para nosso maior be¬ 
nefício. Para saber que o acônito cura nossas doenças de olhos 
ou que a noz esmagada com o álcool sana as dores de cabe¬ 
ça, é preciso uma marca que no-la advirta: sem o que este se¬ 
gredo permaneceria indefinidamente adormecido. Saberíamos 
jamais que existe, de um homem com seu planeta, uma rela¬ 
ção de geminidade ou de contenda, se não houvesse em seu 
corpo e entre as rugas de seu rosto, o sinal de que ele é rival 
de Marte ou aparentado a Saturno? É preciso que as simili- 
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tudes submersas estejam assinaladas na superfície das coi¬ 
sas; é necessária uma marca visível das analogias invisíveis. 
Acaso não será toda semelhança a um tempo o que há de mais 
manifesto e o que está mais bem oculto? Com efeito, ela não 
é composta de porções justapostas - algumas idênticas, 
outras diferentes ela é, por inteiro, uma similitude que se vê 
ou que não se vê. Seria, pois, sem critério, se não houvesse 
nela - ou acima ou ao lado - um elemento de decisão que 
transformasse sua duvidosa cintilação em clara certeza. 

Não há semelhança sem assinalação. O mundo do simi¬ 
lar só pode ser um mundo marcado. “Não é vontade de Deus”, 
diz Paracelso, “que o que ele cria para o benefício do homem 
e o que lhe deu permaneça escondido... E ainda que ele te¬ 
nha escondido certas coisas, nada deixou sem sinais exterio¬ 
res e visíveis com marcas especiais - assim como um ho¬ 
mem que enterrou um tesouro marca a sua localização a fim 
de que possa reencontrá-lo.” 19 O saber das similitudes fun- 
da-se na súmula de suas assinalações e na sua decifração. 
Inútil deter-se na casca das plantas para conhecer sua natu¬ 
reza; é preciso ir diretamente às suas marcas - “à sombra e 
imagem de Deus que elas trazem ou à virtude interna que lhes 
foi dada do céu como por dote natural,... virtude, digo eu, que 
se reconhece melhor pela assinalação” 20 .0 sistema das assi¬ 
nalações inverte a relação do visível com o invisível. A seme¬ 
lhança era a forma invisível daquilo que, do fundo do mundo, 
tomava as coisas visíveis; mas para que essa forma, por sua 
vez, venha até a luz, é necessária uma figura visível que a 
tire de sua profunda invisibilidade. Eis por que a face do mun¬ 
do é coberta de brasões, de caracteres, de cifras, de palavras 

19. Paracelso. Die 9 Bücher der Natura Rerum. In: Oeuvres. Ed. 
Suhdorff, t. IX, p. 393 

20. Crollius. Trai té des signatures, p. 4. 


obscuras - de “hieróglifos”, dizia Tumer. E o espaço das se¬ 
melhanças imediatas toma-se como um grande livro aberto; 
é carregado de grafismos; ao longo da página, vêem-se fi¬ 
guras estranhas que se entrecruzam e por vezes se repetem. 
Só se tem que decifrá-las: “Não é verdade que todas as er¬ 
vas, plantas, árvores e outros, provenientes das entranhas da 
terra, são outros tantos livros e sinais mágicos?” 21 . O grande 
espelho calmo, no fundo do qual as coisas se mirariam e re¬ 
meteriam umas às outras suas imagens, é, na realidade, todo 
buliçoso de palavras. Os reflexos mudos são duplicados por 
palavras que os indicam. E, graças a uma última forma de 
semelhança que envolve todas as outras e as encerra em um 
círculo único, o mundo pode se comparar a um homem que 
fala: “Assim como os secretos movimentos de seu entendi¬ 
mento são manifestados pela voz, assim não parece que as 
ervas falam ao médico curioso por sua assinalação, desco- 
brindo-lhe... suas virtudes interiores ocultas sob o véu do si¬ 
lêncio da natureza?” 22 

Mas convém nos determos mais sobre essa própria lin¬ 
guagem. Sobre os signos de que é formada. Sobre a maneira 
como esses signos remetem ao que indicam. 

Há simpatia entre o acônito e os olhos. Essa afinidade 
imprevista permaneceria na sombra se não houvesse sobre a 
planta uma assinalação, uma marca e como que uma palavra 
dizendo que ela é boa para as doenças dos olhos. Esse signo 
é perfeitamente legível em suas sementes: são pequenos glo¬ 
bos escuros engastados em películas brancas, que figuram 
aproximadamente o que as pálpebras são para os olhos 23 . O 
mesmo se passa com a afinidade entre a noz e a cabeça; o 

2\.Id.Jbid. y p. 6. 

22. Id., ibid.y p. 6. 

23. /</., ibid., p. 33. 
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que cura “as aflições do pericrânio” é a espessa casca verde 
que repousa sobre os ossos - sobre o invólucro - do fruto: mas 
os males interiores da cabeça são evitados pelo próprio nú¬ 
cleo “que indica totalmente o cérebro” 24 . O sinal da afinida¬ 
de, e o que a toma visível, é simplesmente a analogia; a cifra 
da simpatia reside na proporção. 

Mas que assinalação trará a própria proporção para que 
seja possível reconhecê-la? Como se poderia saber que as 
pregas da mão ou as rugas da fronte desenham no corpo dos 
homens o que são as inclinações, os acidentes ou os reveses 
no grande tecido da vida? Somente porque a simpatia faz 
comunicarem-se o corpo e o céu e transmite o movimento 
dos planetas às aventuras dos homens. Somente também por¬ 
que a brevidade de uma linha reflete a imagem simples de 
uma vida curta, o cruzamento de duas pregas, o encontro de 
um obstáculo, o movimento ascendente de uma ruga, a esca¬ 
lada de um homem para o sucesso. A largura é sinal de ri¬ 
queza e de importância; a continuidade marca a fortuna, a 
descontinuidade, o infortúnio 25 . A grande analogia do corpo 
e do destino é assinalada por todo o sistema dos espelhos e 
das atrações. São as simpatias e as emulações que assinalam 
as analogias. 

Quanto à emulação, podemos reconhecê-la na analogia: 
os olhos são estrelas porque espalham a luz sobre os rostos 
como os astros na obscuridade, e porque os cegos são no mun¬ 
do como os que têm clarividência no mais soturno da noite. 
Podemos reconhecê-la também na conveniência: sabe-se, des¬ 
de os gregos, que os animais fortes e corajosos têm a extre¬ 
midade dos membros larga e bem desenvolvida como se seu 
vigor tivesse sido comunicado às partes mais distantes do seu 
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corpo. Do mesmo modo, o rosto e a mão do homem carrega¬ 
rão a semelhança com a alma à qual estão ligados. O reco¬ 
nhecimento das mais visíveis similitudes apóia-se, pois, nu¬ 
ma descoberta que é a da conveniência das coisas entre si. E 
se lembrarmos agora que a conveniência não é sempre defi¬ 
nida por uma localização atual, mas que muitos seres que se 
convêm estão separados (como ocorre entre a doença e seu 
remédio, entre o homem e seus astros, entre a planta e o solo 
de que precisa) tomar-se-á de novo necessário um sinal da 
conveniência. Ora, que outra marca existe de que duas coi¬ 
sas estão encadeadas uma à outra senão que elas se atraem 
reciprocamente, como o sol e a flor do girassol, ou a água e 
o rebento do pepino 26 , senão que entre elas há afinidade e 
como que simpatia? 

Assim o círculo se fecha. Vê-se, porém, através de qual 
sistema de desdobramentos. As semelhanças exigem uma 
assinalação, pois nenhuma dentre elas poderia ser notada se 
não fosse legivelmente marcada. Mas que são esses sinais? 
Como reconhecer, entre todos os aspectos do mundo e tantas 
figuras que se entrecruzam, que há aqui um caráter no qual 
convém se deter, porque ele indica uma secreta e essencial 
semelhança? Que forma constitui o signo no seu singular 
valor de signo? - É a semelhança. Ele significa na medida 
em que tem semelhança com o que indica (isto é, com uma 
similitude). Contudo, não é a homologia que ele assinala, 
pois seu ser distinto de assinalação se desvaneceria no seme¬ 
lhante de que é signo; trata-se de outra semelhança, uma si¬ 
militude vizinha e de outro tipo que serve para reconhecer a 
primeira, mas que, por sua vez, é patenteada por uma tercei¬ 
ra. Toda semelhança recebe uma assinalação; essa assinala- 


24. Crollius. Trai té des signatures, pp. 33-4. 

25. J. Cardan. Métoposcopie . Ed. de 1658, pp. III-VIIL 


26. Bacon. Histoire naturelle. Trad. francesa, 1631, p. 221. 
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ção, porém, é apenas uma forma intermediária da mesma se¬ 
melhança. De tal sorte que o conjunto das marcas faz desli¬ 
zar, sobre o círculo das similitudes, um segundo círculo que 
duplicaria exatamente e, ponto por ponto, o primeiro, se não 
fosse esse pequeno desnível que faz com que o signo da sim¬ 
patia resida na analogia, o da analogia na emulação, o da emu¬ 
lação na conveniência, que, por sua vez, para ser reconheci¬ 
da, requer a marca da simpatia... A assinalação e o que ela de¬ 
signa são exatamente da mesma natureza; apenas a lei da dis¬ 
tribuição a que obedecem é diferente; a repartição é a mesma. 

Forma assinalante e forma assinalada são semelhanças, 
mas paralelas. E é por isso, sem dúvida, que, no saber do sé¬ 
culo XVI, a semelhança é o que há de mais universal; ao 
mesmo tempo aquilo que há de mais visível, mas que se de¬ 
ve, entretanto, buscar descobrir por ser o mais escondido; o 
que determina a forma do conhecimento (pois só se conhece 
seguindo os caminhos da similitude) e o que lhe garante a ri¬ 
queza de seu conteúdo (pois, desde que soergamos os signos 
e olhemos o que eles indicam, deixamos vir às claras e cinti¬ 
lar na sua própria luz a própria Semelhança). 

Chamemos hermenêutica ao conjunto de conhecimen¬ 
tos e de técnicas que permitem fazer falar os signos e desco¬ 
brir seu sentido; chamemos semiologia ao conjunto de co¬ 
nhecimentos e de técnicas que permitem distinguir onde 
estão os signos, definir o que os institui como signos, conhe¬ 
cer seus liames e as leis de seu encadeamento: o século XVI 
superpôs semiologia e hermenêutica na forma da similitude. 
Buscar o sentido é trazer à luz o que se assemelha. Buscar a 
lei dos signos é descobrir as coisas que são semelhantes. A 
gramática dos seres é sua exegese. E a linguagem que eles 
falam não narra outra coisa senão a sintaxe que os liga. A 
natureza das coisas, sua coexistência, o encadeamento que 


as vincula e pelo que se comunicam não é diferente de sua 
semelhança. E esta só aparece na rede de signos que, de um 
extremo ao outro, percorre o mundo. A “natureza” está inse¬ 
rida na fina espessura que mantém, uma acima da outra, se¬ 
miologia e hermenêutica; ela só é misteriosa e velada, só se 
oferece ao conhecimento por ela às vezes confundido, na me¬ 
dida em que essa superposição não se faz sem um ligeiro 
desnível das semelhanças. De imediato, o crivo não é claro; 
a transparência se acha turva desde o primeiro lance. Apa¬ 
rece um espaço sombrio que será necessário progressivamen¬ 
te aclarar. É aí que está a “natureza” e é isso que é mister 
aplicar-se a conhecer. Tudo seria imediato e evidente se a her¬ 
menêutica da semelhança e a semiologia das assinalações 
coincidissem sem a menor oscilação. Mas, posto que há um 
“vão” entre as similitudes que formam grafismo e as que for¬ 
mam discurso, o saber e seu labor infinito recebem aí o es¬ 
paço que lhes é próprio: terão que sulcar essa distância indo, 
por um ziguezague indefinido, do semelhante ao que lhe é 
semelhante. 


III. Os limites do mundo 

Tal é, em seu esboço geral, a epistémê do século XVI. 
Essa configuração traz consigo um certo número de conse- 
qüências. 

E, de início, o caráter ao mesmo tempo pletórico e abso¬ 
lutamente pobre desse saber. Pletórico porque ilimitado. A se¬ 
melhança jamais permanece estável em si mesma; só é fixa¬ 
da se remete a uma outra similitude que, por sua vez, requer 
outras; de sorte que cada semelhança só vale pela acumula¬ 
ção de todas as outras, e que o mundo inteiro deve ser percor- 
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rido para que a mais tênue das analogias seja justificada e 
apareça enfim como certa. É, pois, um saber que poderá, que 
deverá proceder por acúmulo infinito de confirmações re¬ 
querendo-se umas às outras. E por isso, desde suas funda¬ 
ções, esse saber será movediço. A única forma de ligação pos¬ 
sível entre os elementos do saber é a adição. Daí essas imensas 
colunas, daí sua monotonia. Colocando a semelhança (ao 
mesmo tempo terceira potência e poder único, pois que ha¬ 
bita do mesmo modo a marca e o conteúdo) como nexo en¬ 
tre o signo e o que ele indica, o saber do século XVI conde¬ 
nou-se a só conhecer sempre a mesma coisa, mas a conhecê-la 
apenas ao termo jamais atingido de um percurso indefinido. 

É aí que funciona a categoria, demasiado ilustre, do mi¬ 
crocosmo. Sem dúvida, essa noção foi reanimada, através da 
Idade Média e desde o começo do Renascimento, por certa 
tradição neoplatônica. Mas ela acabou por desempenhar, no 
século XVI, um papel fundamental no saber. Pouco importa 
que ela seja ou não, como se dizia outrora, visão do mundo 
ou Weltanschauung. De fato, ela tem uma, ou melhor, duas 
funções muito precisas na configuração epistemológica des¬ 
sa época. Como categoria de pensamento , aplica a todos os 
domínios da natureza o jogo das semelhanças redobradas; 
garante à investigação que cada coisa encontrará, numa es¬ 
cala maior, seu espelho e sua segurança macroscópica; afir¬ 
ma, em troca, que a ordem visível das mais altas esferas virá 
mirar-se na profundeza mais sombria da terra. Mas, entendi¬ 
da como configuração geral da natureza, ela coloca limites 
reais e, por assim dizer, tangíveis ao inacessível curso das si¬ 
militudes que se permutam. Indica que existe um grande mun¬ 
do e que seu perímetro traça o limite de todas as coisas criadas; 
que, na outra extremidade, existe uma criatura privilegiada 
que reproduz, nas suas dimensões restritas, a ordem imensa 


do céu, dos astros, das montanhas, dos rios e das tempesta¬ 
des; e que é entre os limites efetivos dessa analogia constitu¬ 
tiva que se desenvolve o jogo das semelhanças. Por isso mesmo, 
a distância do microcosmo ao macrocosmo pode ser imensa, 
mas não é infinita; os seres que aí residem podem ser nume¬ 
rosos, mas afinal poderíamos contá-los; e, conseqüentemen- 
te, as similitudes que, pelo jogo dos signos que elas exigem, 
apóiam-se sempre umas nas outras, não se arriscam mais a 
escapar indefinidamente. Para se apoiarem e se reforçarem, 
elas têm um domínio perfeitamente cerrado. A natureza, co¬ 
mo o jogo dos signos e das semelhanças, fecha-se sobre si 
mesma segundo a figura redobrada do cosmos. 

É necessário, pois, evitar inverter as relações. Sem dú¬ 
vida alguma, a idéia do microcosmo é, como se diz, “impor¬ 
tante” no século XVI; dentre todas as formulações que uma 
inquirição poderia recensear, ela seria provavelmente uma 
das mais freqüentes. Mas não se trata aqui de um estudo de 
opiniões que somente uma análise estatística do material es¬ 
crito permitiria conduzir. Se, em contrapartida, se interroga 
o saber do século XVI em seu nível arqueológico - isto é, 
naquilo que o tomou possível as relações entre o macro¬ 
cosmo e o microcosmo aparecem como um simples efeito 
de superfície. Não foi porque se acreditava em tais relações 
que se passou a buscar todas as analogias do mundo. Mas 
havia no coração do saber uma necessidade: era preciso ajus¬ 
tar a infinita riqueza de uma semelhança, introduzida como 
terceiro entre os sinais e seus sentidos, e a monotonia im¬ 
posta pela mesma repartição da semelhança ao significante 
e ao que ele significava. Numa epistémê onde signos e se¬ 
melhanças se enrolavam reciprocamente segundo uma volu- 
ta que não tinha termo, era realmente necessário que se pen- 
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sasse na relação do microcosmo com o macrocosmo como a 
garantia desse saber e o termo de sua expansão. 

Graças à mesma necessidade, esse saber devia acolher, 
ao mesmo tempo e no mesmo plano, magia e erudição. Afi- 
gura-se-nos que os conhecimentos do século XVI eram cons¬ 
tituídos por uma mistura instável de saber racional, de no¬ 
ções derivadas das práticas da magia e de toda uma herança 
cultural, cujos poderes de autoridade a redescoberta de tex¬ 
tos antigos havia multiplicado. Assim concebida, a ciência 
dessa época aparece dotada de uma estrutura frágil; ela não 
seria mais do que o lugar liberal de um afrontamento entre a 
fidelidade aos antigos, o gosto pelo maravilhoso e uma aten¬ 
ção já despertada para essa soberana racionalidade na qual 
nos reconhecemos. E essa época trilobada se refletiria no es¬ 
pelho de cada obra e de cada espírito dividido... De fato, não 
é de uma insuficiência de estrutura que sofre o saber do sé¬ 
culo XVI. Vimos, ao contrário, quão meticulosas são as con¬ 
figurações que definem seu espaço. É esse rigor que impõe 
a relação com a magia e com a erudição - não conteúdos 
aceitos, mas formas requeridas. O mundo é coberto de sig¬ 
nos que é preciso decifrar, e estes signos, que revelam seme¬ 
lhanças e afinidades, não passam, eles próprios, de formas 
da similitude. Conhecer será, pois, interpretar: ir da marca 
visível ao que se diz através dela e, sem ela, permaneceria 
palavra muda, adormecida nas coisas. “Nós, homens, desco¬ 
brimos tudo o que está oculto nas montanhas por meio de si¬ 
nais e correspondências exteriores; e é assim que encontra¬ 
mos todas as propriedades das ervas e tudo o que está nas 
pedras. Nada há nas profundezas dos mares, nada nas altu¬ 
ras do firmamento que o homem não seja capaz de desco¬ 
brir. Não há montanha bastante vasta para ocultar ao olhar do 
homem o que nela existe; isso lhe é revelado por sinais cor¬ 


respondentes.” 27 A adivinhação não é uma forma concorren¬ 
te do conhecimento; incorpora-se ao próprio conhecimento. 
Ora, esses signos que se interpretam só designam o oculto 
na medida em que se lhe assemelham; e não se atuará sobre 
as marcas sem operar ao mesmo tempo sobre o que é, por 
elas, secretamente indicado. Eis por que as plantas que 
representam a cabeça, ou os olhos, ou o coração, ou o fíga¬ 
do, terão eficácia sobre um órgão; eis por que os próprios 
animais são sensíveis às marcas que os designam. “Dize-me 
pois”, pergunta Paracelso, “por que a serpente na Helvécia, 
na Argólida, na Suécia, compreende as palavras gregas Osy, 
Osya, Osy... Em que academias aprenderam, já que, ao escu¬ 
tarem a palavra, viram em seguida sua cauda, a fim de não 
escutá-la de novo? Não obstante sua natureza e seu espírito, 
basta escutarem a palavra para permanecerem imóveis e não 
envenenarem ninguém com sua ferida venenosa.” E não se 
diga que isso é somente o efeito do ruído das palavras pro¬ 
nunciadas: “Se escreveres, em tempo favorável, somente 
essas palavras em velino, pergaminho, papel, e a impuseres à 
serpente, esta não ficará menos imóvel que se as tivesses 
articulado em voz alta?”. O projeto das “Magias naturais”, 
que ocupa um amplo lugar no final do século XVI e se alonga 
ainda até plenos meados do século XVII, não é um efeito 
residual na consciência européia; ele foi ressuscitado - 
como o diz expressamente Campanella 28 - e por razões con¬ 
temporâneas: porque a configuração fundamental do saber 
remetia umas às outras as marcas e as similitudes. A forma 
mágica era inerente à maneira de conhecer. 

E, pela mesma razão, a erudição: pois, no tesouro que 
nos transmitiu a Antiguidade, a linguagem vale como o sig- 


27. Paracelso. Archidoxis magica. Trad. francesa, 1909, pp. 21-3. 

28. T. Campanella. Desensu rerum et magia. Frankfurt, 1620. 
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no das coisas. Não há diferença entre essas marcas visíveis 
que Deus depositou sobre a superfície da Terra, para nos fazer 
conhecer seus segredos interiores, e as palavras legíveis que 
a Escritura ou os sábios da Antiguidade, esclarecidos por uma 
luz divina, depositaram nesses livros que a tradição salvou. 
A relação com os textos é da mesma natureza que a relação 
com as coisas; aqui e lá são signos que arrolamos. Mas Deus, 
para exercitar nossa sabedoria, só semeou na natureza figu¬ 
ras a serem decifradas (e é nesse sentido que o conhecimento 
deve ser divinatio ), enquanto os antigos já deram interpreta¬ 
ções que não temos senão que recolher. Que deveríamos so¬ 
mente recolher, se não fosse necessário aprender sua língua, 
ler seus textos, compreender o que dizem. A herança da An¬ 
tiguidade é como a própria natureza, um vasto espaço a in¬ 
terpretar; aqui e lá é preciso arrolar signos e pouco a pouco 
fazê-los falar. Em outras palavras, Divinatio e Eruditio são 
uma mesma hermenêutica. Ela se desenvolve, porém, segun¬ 
do figuras semelhantes, em dois níveis diferentes: uma vai 
da marca muda à própria coisa (e faz falar a natureza); a ou¬ 
tra vai do grafismo imóvel à clara palavra (restitui vida às 
linguagens adormecidas). Mas, assim como os sinais natu¬ 
rais estão ligados ao que indicam pela profunda relação de 
semelhança, assim também o discurso dos antigos é feito à 
imagem do que ele enuncia; se tem para nós o valor de um 
signo precioso, é porque, do fundo de seu ser, e pela luz que 
não cessou de atravessá-lo desde seu nascimento, está ajus¬ 
tado às próprias coisas, forma seu espelho e sua emulação; 
ele é, para a verdade eterna, o que os sinais são para os se¬ 
gredos da natureza (desta palavra, ele é o sinal a decifrar); 
tem, com as coisas que desvela, uma afinidade sem idade. 
Inútil, pois, pedir-lhe seu título de autoridade; ele é um te¬ 
souro de signos ligados por similitude àquilo que eles po¬ 


dem designar. A única diferença é que se trata de um tesouro 
de segundo grau, remetendo às notações da natureza, as quais 
indicam obscuramente o fino ouro das próprias coisas. A ver¬ 
dade de todas essas marcas - quer atravessem a natureza, quer 
se alinhem nos pergaminhos e nas bibliotecas - é em toda a 
parte a mesma: tão arcaica quanto a instituição de Deus. 

Entre as marcas e as palavras, não difere a observação 
da autoridade aceita ou o verificável da tradição. Por toda a 
parte há somente um mesmo jogo, o do signo e do similar, e 
é por isso que a natureza e o verbo podem se entrecruzar ao 
infinito, formando, para quem sabe ler, como que um gran¬ 
de texto único. 


IV. A escrita das coisas 

No século XVI, a linguagem real não é um conjunto de 
signos independentes, uniforme e liso, em que as coisas viriam 
refletir-se como num espelho, para aí enunciar, uma a uma, 
sua verdade singular. É antes coisa opaca, misteriosa, cerra¬ 
da sobre si mesma, massa fragmentada e ponto por ponto 
enigmática, que se mistura aqui e ali com as figuras do mun¬ 
do e se imbrica com elas: tanto e tão bem que, todas juntas, 
elas formam uma rede de marcas, em que cada uma pode de¬ 
sempenhar, e desempenha de fato, em relação a todas as ou¬ 
tras, o papel de conteúdo ou de signo, de segredo ou de indi¬ 
cação. No seu ser bruto e histórico do século XVI, a lingua¬ 
gem não é um sistema arbitrário; está depositada no mundo 
e dele faz parte porque, ao mesmo tempo, as próprias coisas 
escondem e manifestam seu enigma como uma linguagem e 
porque as palavras se propõem aos homens como coisas a 
decifrar. A grande metáfora do livro que se abre, que se so- 
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letra e que se lê para conhecer a natureza não é mais que o 
reverso visível de uma outra transferência, muito mais pro¬ 
funda, que constrange a linguagem a residir do lado do mun¬ 
do, em meio às plantas, às ervas, às pedras e aos animais. 

A linguagem faz parte da grande distribuição das simi¬ 
litudes e das assinalações. Por conseguinte, deve, ela pró¬ 
pria, ser estudada como uma coisa da natureza. Seus ele¬ 
mentos têm, como os animais, as plantas ou as estrelas, suas 
leis de afinidade e de conveniência, suas analogias obrigató¬ 
rias. Ramus dividia sua gramática em duas partes. A primei¬ 
ra era consagrada à etimologia, o que não quer dizer que se 
buscasse aí o sentido originário das palavras, mas sim as 
“propriedades” intrínsecas das letras, das sílabas, enfim, 
das palavras inteiras. A segunda parte tratava da sintaxe: seu 
propósito era ensinar “a construção das palavras entre si me¬ 
diante suas propriedades” e consistia “quase que apenas em 
conveniência e mútua comunhão das propriedades, como a 
do nome com o nome ou com o verbo, do advérbio com to¬ 
das as palavras às quais é associado, da conjunção na ordem 
das coisas conjugadas” 29 . A linguagem não é o que é porque 
tem um sentido; seu conteúdo representativo que, para os gra¬ 
máticos dos séculos XVII e XVIII terá tanta importância a 
ponto de servir de fio condutor para suas análises, não tem 
aqui papel a desempenhar. As palavras agrupam sílabas e as 
sílabas, letras, porque há, depositadas nestas, virtudes que as 
aproximam e as desassociam, exatamente como no mundo 
as marcas se opõem ou se atraem umas às outras. O estudo 
da gramática repousa, no século XVI, na mesma disposição 
epistemológica em que repousam a ciência da natureza ou 
as disciplinas esotéricas. As únicas diferenças são: há uma 

29. P. Ramus. Grammaire . Paris, 1572, pp. 3,125-6. 
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natureza e várias línguas; e, no esoterismo, as propriedades 
das palavras, das sílabas e das letras são descobertas por um 
outro discurso que permanece secreto, enquanto na gramáti¬ 
ca são as palavras e as frases de todos os dias que, por si mes¬ 
mas, enunciam suas propriedades. A linguagem está a meio 
caminho entre as figuras visíveis da natureza e as conveniên¬ 
cias secretas dos discursos esotéricos. É uma natureza frag¬ 
mentada, dividida contra ela mesma e alterada, que perdeu 
sua transparência primeira; é um segredo que traz em si, mas 
na superfície, as marcas decifráveis daquilo que ele quer dizer. 
É, ao mesmo tempo, revelação subterrânea e revelação que, 
pouco a pouco, se restabelece numa claridade ascendente. 

Sob sua forma primeira, quando foi dada aos homens 
pelo próprio Deus, a linguagem era um signo das coisas abso¬ 
lutamente certo e transparente, porque se lhes assemelhava. 
Os nomes eram depositados sobre aquilo que designavam, 
assim como a força está escrita no corpo do leão, a realeza 
no olhar da águia, como a influência dos planetas está mar¬ 
cada na fronte dos homens: pela forma da similitude. Essa 
transparência foi destruída em Babel para punição dos ho¬ 
mens. As línguas foram separadas umas das outras e se tor¬ 
naram incompatíveis, somente na medida em que antes se 
apagou essa semelhança com as coisas que havia sido a pri¬ 
meira razão de ser da linguagem. Todas as línguas que co¬ 
nhecemos, só as falamos agora com base nessa similitude 
perdida e no espaço por ela deixado vazio. Só há uma língua 
que guarda sua memória, porque deriva diretamente desse pri¬ 
meiro vocabulário agora esquecido; porque Deus não quis que 
o castigo de Babel escapasse à lembrança dos homens; por¬ 
que essa língua teve de servir para narrar a velha Aliança de 
Deus com seu povo; enfim, porque é nessa língua que Deus 
se dirigiu aos que o escutavam. O hebreu carrega, pois, como 
resquícios, as marcas da nomeação primeira. E aquelas pala- 
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vras que Adão havia pronunciado, impondo-as aos animais, 
permaneceram, ao menos em parte, arrastando consigo na sua 
espessura, como um fragmento de saber silencioso, as proprie¬ 
dades imóveis dos seres: “Assim a cegonha, tão louvada por 
causa da caridade para com seus pais e mães, é chamada em 
hebreu Chasida , que quer dizer bondosa, caridosa, dotada de 
piedade... O nome Sus, do cavalo, é considerado do verbo Ha - 
sas, se não for antes este verbo que deriva do nome e que sig¬ 
nifica altear-se, pois, entre todos os animais de quatro pés, 
aquele é altivo e bravo como Jó o descreve no capítulo 39” 30 . 
Mas isso não passa de monumentos fragmentários; as outras 
línguas perderam essas similitudes radicais que só o hebreu 
conserva, para mostrar que foi outrora a língua comum a Deus, 
a Adão e aos animais da primeira terra. 

Mas, se a linguagem não mais se assemelha imediata¬ 
mente às coisas que ela nomeia, não está por isso separada 
do mundo; continua, sob uma outra forma, a ser o lugar das 
revelações e a fazer parte do espaço onde a verdade, ao mes¬ 
mo tempo, se manifesta e se enuncia. Certamente que não é 
mais a natureza na sua visibilidade de origem, mas também 
não é um instrumento misterioso, cujos poderes somente al¬ 
guns privilegiados conheceriam. É antes a figura de um mundo 
em via de se redimir, colocando-se, enfim, à escuta da verda¬ 
deira palavra. É por isso que Deus quis que o latim, lingua¬ 
gem de sua igreja, se expandisse por todo o globo terrestre. 
É por isso que todas as linguagens do mundo, tal como foi 
possível conhecê-las graças a essa conquista, formam, em 
conjunto, a imagem da verdade. O espaço em que se desdo¬ 
bram e sua imbricação liberam o signo do mundo salvo, tal 
como a disposição dos primeiros nomes se assemelhava às 


30. Claude Duret. Trèsor de Vhistoire des langues. Colônia, 1613, 

p. 40. 
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coisas que Deus colocara a serviço de Adão. Claude Duret 
observa que os hebreus, os cananeus, os samaritanos, os cal¬ 
deus, os sírios, os egípcios, os púnicos, os cartagineses, os 
sarracenos, os turcos, os mouros, os persas, os tártaros es¬ 
crevem da direita para a esquerda, seguindo assim “o curso e 
movimento diário do primeiro céu, que é muito perfeito, con¬ 
forme a opinião do grande Aristóteles, aproximando-se da 
unidade”; os gregos, os georgianos, os maronitas, os jacobi- 
tas, os coftitas, os tzvemianos, os posnanianos e, certamente, 
os latinos e todos os europeus escrevem da esquerda para a 
direita, seguindo “o curso e movimento do segundo céu, con¬ 
junto dos sete planetas”; os indianos, os catânios, os chine¬ 
ses, os japoneses escrevem de cima para baixo, conforme “a 
ordem da natureza, que deu aos homens a cabeça no alto e os 
pés embaixo”; “ao contrário dos supracitados”, os mexica¬ 
nos escrevem quer de baixo para cima, quer em “linhas espi¬ 
rais, como as que o Sol faz em seu curso anual sobre o Zo¬ 
díaco”. E assim, “por esses cinco diversos modos de escre¬ 
ver, os segredos e mistérios da janela do mundo e da forma 
da cruz, conjunto da redondeza do céu e da terra, são pro¬ 
priamente denotados e expressos” 31 . As línguas estão com o 
mundo numa relação mais de analogia que de significação; 
ou, antes, seu valor de signo e sua função de duplicação se 
sobrepõem; elas dizem o céu e a terra de que são a imagem; 
reproduzem, na sua mais material arquitetura, a cruz cujo 
advento anunciam - esse advento que, por sua vez, se esta¬ 
belece pelas Escrituras e pela Palavra. Há uma função sim¬ 
bólica na linguagem: mas, desde o desastre de Babel, não 
devemos mais buscá-la - senão em raras exceções 32 - nas 


31. Duret, loc. cit. 

32. Gesner, em Mithridates , cita evidentemente, mas a título de 
exceção, as onomatopéias (2? ed., Tiguri, 1610, pp. 3-4). 
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próprias palavras, mas antes na existência mesma da lingua¬ 
gem, na sua relação total com a totalidade do mundo, no en- 
trecruzamento de seu espaço com os lugares e as figuras do 
cosmos. 

Daí a forma do projeto enciclopédico, tal como aparece 
no fim do século XVI ou nos primeiros anos do século se¬ 
guinte: não refletir o que se sabe no elemento neutro da lin¬ 
guagem - o uso do alfabeto como ordem enciclopédica arbi¬ 
trária, mas eficaz, só aparecerá na segunda metade do século 
XVII 33 - mas reconstituir, pelo encadeamento das palavras e 
por sua disposição no espaço, a ordem mesma do mundo. É 
esse projeto que se encontra em Gregório, no seu Syntaxeon 
artis mirabilis (1610), em Alstedius com sua Encyclopaedia 
(1630); ou ainda em Cristophe de Savigny ( Tableau de tous 
les arts libéraux) que consegue espacializar os conhecimen¬ 
tos, ao mesmo tempo segundo a forma cósmica, imóvel e 
perfeita do círculo e aquela, sublunar, perecível, múltipla e 
dividida da árvore; encontramo-lo também em La Croix du 
Maine, que imagina um espaço ao mesmo tempo de Enci¬ 
clopédia e de Biblioteca, que permitiria dispor os textos es¬ 
critos segundo as figuras da vizinhança, do parentesco, da 
analogia e da subordinação, prescritas pelo próprio mundo 34 . 
De todo modo, um tal entrelaçamento da linguagem com as 
coisas, num espaço que lhes seria comum, supõe um privilé¬ 
gio absoluto da escrita. 

Esse privilégio dominou todo o Renascimento e, sem dú¬ 
vida, foi um dos grandes acontecimentos da cultura ociden- 


33. Salvo para as línguas, pois que o alfabeto é o material da lingua¬ 
gem. Cf. o capítulo II do Mithridates de Gesner. A primeira enciclopédia 
alfabética é o Grand dictionnaire historique de Moreri, 1674. 

34. La Croix du Maine. Les cents buffets pour dresser une bibliothè - 
queparfaite , 1583. 


tal. A imprensa, a chegada à Europa dos manuscritos orien¬ 
tais, o aparecimento de uma literatura que não era mais feita 
pela voz ou pela representação nem comandada por elas, a 
primazia dada à interpretação dos textos religiosos sobre a 
tradição e o magistério da igreja - tudo isso testemunha, sem 
que se possam apartar os efeitos e as causas, o lugar funda¬ 
mental assumido, no Ocidente, pela Escrita. Doravante, a lin¬ 
guagem tem por natureza primeira ser escrita. Os sons da voz 
formam apenas sua tradução transitória e precária. O que Deus 
depositou no mundo são palavras escritas; quando Adão im¬ 
pôs os primeiros nomes aos animais, não fez mais que ler 
essas marcas visíveis e silenciosas; a Lei foi confiada a Tá¬ 
buas, não à memória dos homens; e a verdadeira Palavra, é 
num livro que a devemos encontrar. Tanto Vigenère como 
Duret 35 diziam - e em termos quase idênticos - que a escrita 
precedera sempre a fala, certamente na natureza, talvez mes¬ 
mo no saber dos homens. Pois poderia bem ser que antes de 
Babel, antes do Dilúvio, houvesse uma escrita composta pe¬ 
las marcas mesmas da natureza, de tal sorte que esses carac¬ 
teres tivessem o poder de agir diretamente sobre as coisas, 
atraí-las ou repeli-las, figurar suas propriedades, suas virtu¬ 
des e seus segredos. Escrita primitivamente natural, da qual 
certos saberes esotéricos e a cabala, em primeiro lugar, con¬ 
servaram a memória dispersada e tentam retomar os poderes 
desde muito tempo adormecidos. O esoterismo do século 
XVI é um fenômeno de escrita, não de fala. Esta, em todo o 
caso, é despojada de seus poderes; ela só é, dizem Vigenère 
e Duret, a parte fêmea da linguagem, como seu intelecto pas¬ 
sivo; já a Escrita é o intelecto agente, o “princípio macho” 
da linguagem. Somente ela detém a verdade. 


35. Blaise de Vigenère. Traité des chijfres. Paris, 1587, pp. 1-2. 
Claude de Duret. Trésor de l' histoire des langues , pp. 19-20. 
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Essa primazia da escrita explica a presença gêmea de 
duas formas que são indissociáveis no saber do século XVI, 
apesar de sua oposição aparente. Trata-se, em primeiro lu¬ 
gar, da não-distinção entre o que se vê e o que se lê, entre o 
observado e o relatado, da constituição, pois, de uma super¬ 
fície única e lisa, onde o olhar e a linguagem se entrecruzam 
ao infinito; e trata-se também, inversamente, da dissociação 
imediata de toda linguagem que desdobra, sem um termo ja¬ 
mais assinalável, a repetição do comentário. 

Buffon, um dia, estranhará que se possa encontrar em 
um naturalista como Aldrovandi uma mistura inextrincável de 
descrições exatas de citações relatadas, de fábulas sem críti¬ 
ca, de observações concernindo indiferentemente à anatomia, 
aos brasões, ao habitat , aos valores mitológicos de um ani¬ 
mal, aos usos que dele se podem fazer na medicina ou na 
magia. E, com efeito, quando nos reportamos à Historia ser - 
pentum et draconum , vemos o capítulo “Da Serpente em Ge¬ 
ral” desenvolver-se segundo as seguintes rubricas: equívoco 
(isto é, os diferentes sentidos da palavra serpente ), sinôni¬ 
mos e etimologias, diferenças, forma e descrição, anatomia, 
natureza e costumes, temperamento, coito e geração, voz, mo¬ 
vimentos, lugares, alimentação, fisionomia, antipatia, sim¬ 
patia, modos de captura, morte e ferimentos pela serpente, 
modos e sinais de envenenamento, remédios, epítetos, deno¬ 
minações, prodígios e presságios, monstros, mitologia, deu¬ 
ses aos quais é consagrada, apólogos, alegorias e mistérios, 
hieróglifos, emblemas e símbolos, adágios, moedas, milagres, 
enigmas, divisas, signos heráldicos, fatos históricos, sonhos, 
simulacros e estátuas, usos nos alimentos, usos na medicina, 
usos diversos. E Buffon diz: “Que se julgue, a partir disso, 
que porção de história natural se pode encontrar em toda 
essa miscelânea de escrita. Tudo isso não é descrição, mas 


lenda.” Com efeito, para Aldrovandi e seus contemporâneos, 
tudo isso é legenda - coisas para ler. Mas a razão disso não 
está em que se prefira a autoridade dos homens à exatidão 
de um olhar não-prevenido, mas em que a natureza, em si 
mesma, é um tecido ininterrupto de palavras e de marcas, de 
narrativas e de caracteres, de discursos e de formas. Quando 
se tem de fazer a história de um animal, inútil e impossível 
escolher entre o ofício de naturalista e o de compilador: o que 
é preciso é recolher, numa única e mesma forma do saber, 
tudo o que foi visto e ouvido , tudo o que foi contado pela na¬ 
tureza ou pelos homens, pela linguagem do mundo, das tra¬ 
dições ou dos poetas. Conhecer um animal, ou uma planta, 
ou uma coisa qualquer da terra, é recolher toda a espessa ca¬ 
mada dos signos que puderam ter sido depositados neles ou 
sobre eles; é reencontrar também todas as constelações de 
formas em que eles assumem valor de insígnia. Aldrovandi 
não era nem melhor nem pior observador que Buffon; não era 
mais crédulo que ele nem menos empenhado na fidelidade 
do olhar ou na racionalidade das coisas. Simplesmente o seu 
olhar não estava ligado às coisas pelo mesmo sistema, nem 
pela mesma disposição da epistémê. O próprio Aldrovandi 
contemplava meticulosamente uma natureza que era, toda 
ela, escrita. 

Saber consiste, pois, em referir a linguagem à lingua¬ 
gem. Em restituir a grande planície uniforme das palavras e 
das coisas. Em fazer tudo falar. Isto é, em fazer nascer, por 
sobre todas as marcas, o discurso segundo do comentário. O 
que é próprio do saber não é nem ver nem demonstrar, mas 
interpretar. Comentário das Escrituras, comentários dos an¬ 
tigos, comentário do que relataram os viajantes, comentário 
das lendas e das fábulas: não se solicita a cada um desses 
discursos que se interpreta seu direito de enunciar uma ver- 


56 


AS PALA VRASE AS COISAS 


A PROSA DO MUNDO 


57 


dade; só se requer dele a possibilidade de falar sobre ele. À 
linguagem tem em si mesma seu princípio interior de proli¬ 
feração. “Há mais a fazer interpretando as interpretações que 
interpretando as coisas; e mais livros sobre os livros que so¬ 
bre qualquer outro assunto; nós não fazemos mais que nos 
entreglosar.” 36 Não se trata aí da constatação do malogro de 
uma cultura soterrada sob seus próprios monumentos; mas 
da definição da relação inevitável que a linguagem do sécu¬ 
lo XVI entretinha consigo mesma. De um lado, esta relação 
permite uma mobilização infinita da linguagem que não ces¬ 
sa de se desenvolver, de se retomar e de fazer imbricarem-se 
suas formas sucessivas. Talvez pela primeira vez na cultura 
ocidental descobre-se essa dimensão absolutamente aberta 
de uma linguagem que não pode mais se deter porque, jamais 
encerrada numa palavra definitiva, só enunciará sua verdade 
num discurso futuro, inteiramente consagrado a dizer o que 
irá dizer; mas esse próprio discurso não tem o poder de se de¬ 
ter sobre si e encerra aquilo que diz como uma promessa le¬ 
gada ainda a um outro discurso... A tarefa do comentário, por 
definição, não pode jamais ser completada. E, contudo, o co¬ 
mentário é inteiramente voltado para a parte enigmática, mur¬ 
murada, que se oculta na linguagem comentada: faz nascer, 
por sob o discurso existente, um outro discurso, mais funda¬ 
mental e como que “mais primeiro”, cuja restituição ele se 
propõe como tarefa. Só há comentário se, por sob a lingua¬ 
gem que se lê e se decifra, corre a soberania de um Texto pri¬ 
mitivo. E é esse texto que, fundando o comentário, lhe pro¬ 
mete como recompensa sua descoberta final. De tal sorte que 
a necessária proliferação da exegese é medida, idealmente li¬ 
mitada e, contudo, incessantemente animada por esse reino 

36. Montaigne. Essais , liv. III, cap. XIII. 


silencioso. A linguagem do século XVI - entendida não como 
um episódio na história da língua, mas como uma experiên¬ 
cia cultural global - foi sem dúvida tomada nesse jogo, nes¬ 
se interstício entre o Texto primeiro e o infinito da Interpre¬ 
tação. Fala-se sobre o fundo de uma escrita que se incorpora 
ao mundo; fala-se infinitamente sobre ela, e cada um de seus 
signos toma-se, por sua vez, escrita para novos discursos; mas 
cada discurso se endereça a essa primeira escrita, cujo retor¬ 
no ao mesmo tempo promete e desvia. 

Vê-se que a experiência da linguagem pertence à mes¬ 
ma rede arqueológica a que pertence o conhecimento das 
coisas da natureza. Conhecer essas coisas era patentear o sis¬ 
tema das semelhanças que as tomavam próximas e solidá¬ 
rias umas às outras; não se podia, porém, fazer o levantamen¬ 
to das similitudes senão na medida em que um conjunto de 
signos formava o texto de uma indicação peremptória. Ora, 
esses mesmos signos não eram senão um jogo de semelhanças 
e remetiam a uma tarefa infinita, necessariamente inacaba¬ 
da, de conhecer o similar. Da mesma forma, mas com alguma 
transposição, a linguagem se dá por tarefa restituir um dis¬ 
curso absolutamente primeiro que, no entanto, ela só pode 
enunciar acercando-se dele, tentando dizer a seu propósito 
coisas semelhantes a ele, e fazendo nascer assim, ao infini¬ 
to, as fidelidades vizinhas e similares da interpretação. O co¬ 
mentário se assemelha indefinidamente ao que ele comenta 
e que jamais pode enunciar; assim como o saber da natureza 
encontra sempre novos signos da semelhança, porque a se¬ 
melhança não pode ser conhecida por si mesma, já que os 
signos não podem ser outra coisa senão similitudes. E, as¬ 
sim como esse jogo infinito da natureza encontra seu liame, 
sua forma e sua limitação na relação do microcosmo com o 
macrocosmo, assim a tarefa infinita do comentário se asse- 
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gura na promessa de um texto efetivamente escrito, que um 
dia a interpretação revelará por inteiro. 


V. O ser da linguagem 

Desde o estoicismo, o sistema dos signos no mundo oci¬ 
dental fora ternário, já que nele se reconhecia o significante, 
o significado e a “conjuntura” (o TÚyxocvov). A partir do sé¬ 
culo XVII, em contrapartida, a disposição dos signos tomar- 
se-á binária, pois que será definida, com Port-Royal, pela li¬ 
gação de um significante com um significado. No Renasci¬ 
mento, a organização é diferente e muito mais complexa; ela 
é ternária, já que apela para o domínio formal das marcas, 
para o conteúdo que se acha por elas assinalado e para as si¬ 
militudes que ligam as marcas às coisas designadas; porém, 
como a semelhança é tanto a forma dos signos quanto seu 
conteúdo, os três elementos distintos dessa distribuição se 
resolvem numa figura única. 

Essa disposição, com o jogo que ela autoriza, se reen¬ 
contra, mas invertida, na experiência da linguagem. Com 
efeito, esta existe primeiramente, em seu ser bruto e primiti¬ 
vo, sob a forma simples, material, de uma escrita, de um es¬ 
tigma sobre as coisas, de uma marca espalhada pelo mundo 
e que faz parte de suas mais indeléveis figuras. Num senti¬ 
do, essa camada da linguagem é única e absoluta. Mas ela faz 
logo nascer duas outras formas de discurso que a vão enqua¬ 
drar: acima dela, o comentário, que retoma os signos dados 
com um novo propósito e, abaixo, o texto, cujo comentário 
supõe a primazia oculta por sob as marcas visíveis a todos. 
Daí três níveis de linguagem a partir do ser único da escrita. 
E esse jogo complexo que vai desaparecer com o fim do Re¬ 


nascimento. E isso de duas maneiras: seja porque as figuras 
que oscilavam indefinidamente entre um e três termos vão 
ser fixadas numa forma binária que as tomará estáveis; seja 
porque a linguagem, em vez de existir como escrita material 
das coisas, não achará mais seu espaço senão no regime ge¬ 
ral dos signos representativos. 

Essa nova disposição implica o aparecimento de um 
novo problema até então desconhecido: com efeito, pergun¬ 
tava-se como reconhecer que um signo designasse realmen¬ 
te aquilo que ele significava; a partir do século XVII, per¬ 
guntar-se-á como um signo pode estar ligado àquilo que ele 
significa. Questão à qual a idade clássica responderá pela aná¬ 
lise da representação; e à qual o pensamento moderno respon¬ 
derá pela análise do sentido e da significação. Mas, por isso 
mesmo, a linguagem não será nada mais que um caso parti¬ 
cular da representação (para os clássicos) ou da significação 
(para nós). A profunda interdependência da linguagem e do 
mundo se acha desfeita. O primado da escrita está suspenso. 
Desaparece então essa camada uniforme onde se entrecru- 
zavam indefinidamente o visto e o lido , o visível e o enun- 
ciável. As coisas e as palavras vão separar-se. O olho será 
destinado a ver e somente a ver; o ouvido somente a ouvir. O 
discurso terá realmente por tarefa dizer o que é, mas não se¬ 
rá nada mais que o que ele diz. 

Imensa reorganização da cultura de que a idade clássica 
foi a primeira etapa, a mais importante talvez, posto ser ela a 
responsável pela nova disposição na qual estamos ainda pre¬ 
sos - posto ser ela que nos separa de uma cultura onde a sig¬ 
nificação dos signos não existia, por ser absorvida na sobe¬ 
rania do Semelhante; mas onde seu ser enigmático, monóto¬ 
no, obstinado, primitivo, cintilava numa dispersão infinita. 

Nada mais há em nosso saber nem em nossa reflexão que 
nos traga hoje a lembrança desse ser. Nada mais, salvo tal- 
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vez a literatura - e ainda de um modo mais alusivo e diago¬ 
nal que direto. Pode-se dizer, num certo sentido, que a “lite¬ 
ratura”, tal como se constituiu e assim se designou no limiar 
da idade moderna, manifesta o reaparecimento, onde era ines¬ 
perado, do ser vivo da linguagem. Nos séculos XVII e XVIII, 
a existência própria da linguagem, sua velha solidez de coi¬ 
sa inscrita no mundo foram dissolvidas no funcionamento da 
representação; toda linguagem valia como discurso. A arte 
da linguagem era uma maneira de “fazer signo” - ao mesmo 
tempo de significar alguma coisa e de dispor, em tomo des¬ 
sa coisa, signos: uma arte, pois, de nomear e, depois, por uma 
reduplicação ao mesmo tempo demonstrativa e decorativa, de 
captar esse nome, de encerrá-lo e encobri-lo por sua vez com 
outros nomes, que eram sua presença adiada, seu signo se¬ 
gundo, sua figura, seu aparato retórico. Ora, ao longo de to¬ 
do o século XIX e até nossos dias ainda - de Hõlderlin a 
Mallarmé, a Antonin Artaud - a literatura só existiu em sua 
autonomia, só se desprendeu de qualquer outra linguagem, 
por um corte profundo, na medida em que constituiu uma es¬ 
pécie de “contradiscurso” e remontou assim da função re¬ 
presentativa ou significante da linguagem àquele ser bruto 
esquecido desde o século XVI. 

Crê-se atingir a essência mesma da literatura, interro¬ 
gando-a não mais ao nível do que ela diz, mas na sua forma 
significante: fazendo-o, permanece-se no estatuto clássico 
da linguagem. Na idade moderna, a literatura é o que com¬ 
pensa (e não o que confirma) o funcionamento significativo 
da linguagem. Através dela o ser da linguagem brilha de no¬ 
vo nos limites da cultura ocidental - e em seu coração - pois 
ele é, desde o século XVI, aquilo que lhe é mais estranho; 
porém, desde esse mesmo século XVI, ele está no centro do 
que ela recobriu. Eis por que, cada vez mais, a literatura apa¬ 


rece como o que deve ser pensado; mas também, e pela mes¬ 
ma razão, como o que não poderá em nenhum caso ser pen¬ 
sado a partir de uma teoria da significação. Quer a analisemos 
do lado do significado (o que ela quer dizer, suas “idéias”, o 
que ela promete ou o que exige), quer do lado do significan¬ 
te (com a ajuda de esquemas tomados à lingüística ou à psi¬ 
canálise), pouco importa: isso não passa de um episódio. Tan¬ 
to num caso como no outro, buscam-na fora do lugar onde, 
para nossa cultura, ela jamais cessou, desde há um século e 
meio, de nascer e de se imprimir. Tais modos de decifração 
provêm de uma situação clássica da linguagem - aquela que 
reinou no século XVII, quando o regime dos signos se tor¬ 
nou binário e quando a significação foi refletida na forma da 
representação; então a literatura era realmente composta de 
um significante e de um significado e merecia ser analisada 
como tal. A partir do século XIX, a literatura repõe à luz a 
linguagem no seu ser: não, porém, tal como ela aparecia ainda 
no final do Renascimento. Porque agora não há mais aquela 
palavra primeira, absolutamente inicial, pela qual se achava 
fundado e limitado o movimento infinito do discurso; dora¬ 
vante a linguagem vai crescer sem começo, sem termo e sem 
promessa. É o percurso desse espaço vão e fundamental que 
traça, dia a dia, o texto da literatura. 


CAPÍTULO III 

REPRESENTAR 


I. Dom Quixote 

Com suas voltas e reviravoltas, as aventuras de Dom Qui¬ 
xote traçam o limite: nelas terminam os jogos antigos da se¬ 
melhança e dos signos; nelas já se travam novas relações. 
Dom Quixote não é o homem da extravagância, mas antes o 
peregrino meticuloso que se detém diante de todas as mar¬ 
cas da similitude. Ele é o herói do Mesmo. Assim como de 
sua estreita província, não chega a afastar-se da planície fa¬ 
miliar que se estende em tomo do Análogo. Percorre-a inde¬ 
finidamente, sem transpor jamais as fronteiras nítidas da di¬ 
ferença, nem alcançar o coração da identidade. Ora, ele pró¬ 
prio é semelhante a signos. Longo grafismo magro como uma 
letra, acaba de escapar diretamente da fresta dos livros. Seu 
ser inteiro é só linguagem, texto, folhas impressas, história 
já transcrita. E feito de palavras entrecruzadas; é escrita er¬ 
rante no mundo em meio à semelhança das coisas. Não po¬ 
rém inteiramente: pois, em sua realidade de pobre fidalgo, só 
pode tomar-se cavaleiro, escutando de longe a epopéia secular 
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que formula a Lei. O livro é menos sua existência que seu de¬ 
ver. Deve incessantemente consultá-lo, a fim de saber o que 
fazer e dizer, e quais signos dar a si próprio e aos outros para 
mostrar que ele é realmente da mesma natureza que o texto 
donde saiu. Os romances de cavalaria escreveram de uma vez 
por todas a prescrição de sua aventura. E cada episódio, cada 
decisão, cada façanha serão signos de que Dom Quixote é de 
fato semelhante a todos esses signos que ele decalcou. 

Mas se ele quer ser-lhes semelhante é porque deve pro¬ 
vá-los, é porque os signos (legíveis) já não são semelhantes 
a seres (visíveis). Todos esses textos escritos, todos esses ro¬ 
mances extravagantes são justamente incomparáveis: nada no 
mundo jamais se lhes assemelhou; sua linguagem infinita fica 
em suspenso, sem que nenhuma similitude venha jaiíiais preen¬ 
chê-la; podem ser queimados todos e inteiramente, mas a fi¬ 
gura do mundo não será por isso alterada. Assemelhando-se 
aos textos de que é o testemunho, o representante, o real aná¬ 
logo, Dom Quixote deve fornecer a demonstração e trazer a 
marca indubitável de que eles dizem a verdade, de que são 
realmente a linguagem do mundo. Compete-lhe preencher a 
promessa dos livros. Cabe-lhes refazer a epopéia, mas em sen¬ 
tido inverso: esta narrava (pretendia narrar) façanhas reais 
prometidas à memória; já Dom Quixote deve preencher com 
realidade os signos sem conteúdo da narrativa. Sua aventura 
será uma decifração do mundo: um percurso minucioso para 
recolher em toda a superfície da terra as figuras que mos¬ 
tram que os livros dizem a verdade. A façanha deve ser pro¬ 
va: consiste não em triunfar realmente - é por isso que a vi¬ 
tória não importa no fiindo -, mas em transformar a realidade 
em signo. Em signo de que os signos da linguagem são real¬ 
mente conformes às próprias coisas. Dom Quixote lê o mun¬ 


do para demonstrar os livros. E não concede a si outras provas 
senão o espelhamento das semelhanças. 

Seu caminho todo é uma busca das similitudes: as me¬ 
nores analogias são solicitadas como signos adormecidos que 
cumprisse despertar para que se pusessem de novo a falar. Os 
rebanhos, as criadas, as estalagens tomam a ser a linguagem 
dos livros, na medida imperceptível em que se assemelham 
aos castelos, às damas e aos exércitos. Semelhança sempre 
frustrada, que transforma a prova buscada em irrisão e deixa 
indefínidamente vazia a palavra dos livros. Mas a própria não- 
similitude tem seu modelo que ela imita servilmente: encon- 
tra-o na metamorfose dos encantadores. De sorte que todos 
os indícios da não-semelhança, todos os signos que mostram 
que os textos escritos não dizem a verdade assemelham-se a 
este jogo de enfeitiçamento que introduz, por ardil, a diferen¬ 
ça no indubitável da similitude. E, como essa magia foi pre¬ 
vista e descrita nos livros, a diferença ilusória que ela intro¬ 
duz nunca será mais que uma similitude encantada. Um sig¬ 
no suplementar, portanto, de que os signos realmente se as¬ 
semelham à verdade. 

Dom Quixote desenha o negativo do mundo do Renas¬ 
cimento; a escrita cessou de ser a prosa do mundo; as seme¬ 
lhanças e os signos romperam sua antiga aliança; as simili¬ 
tudes decepcionam, conduzem à visão e ao delírio; as coisas 
permanecem obstinadamente na sua identidade irônica: não 
são mais do que o que são; as palavras erram ao acaso, sem 
conteúdo, sem semelhança para preenchê-las; não marcam 
mais as coisas; dormem entre as folhas dos livros, no meio 
da poeira. A magia, que permitia a decifração do mundo des¬ 
cobrindo as semelhanças secretas sob os signos, não serve 
mais senão para explicar de modo delirante por que as ana¬ 
logias são sempre frustradas. A erudição, que lia como um 
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texto único a natureza e os livros, é reconduzida às suas qui¬ 
meras: depositados nas páginas amarelecidas dos volumes, os 
signos da linguagem não têm como valor mais do que a tê¬ 
nue ficção daquilo que representam. A escrita e as coisas não 
se assemelham mais. Entre elas, Dom Quixote vagueia ao sa¬ 
bor da aventura. 

A linguagem, no entanto, não se tornou completamente 
impotente. Doravante, detém novos poderes e que lhe são pró¬ 
prios. Na segunda parte do romance. Dom Quixote reencon¬ 
tra personagens que leram a primeira parte do texto e que o 
reconhecem, a ele, homem real, como o herói do livro. O tex¬ 
to de Cervantes se dobra sobre si mesmo, se enterra na sua 
própria espessura e toma-se para si objeto de sua própria 
narrativa. A primeira parte das aventuras desempenha na se¬ 
gunda o papel que assumiam no início os romances de cava¬ 
laria. Dom Quixote deve ser fiel a esse livro em que ele real¬ 
mente se tomou; deve protegê-lo dos erros, das falsificações, 
das seqüências apócrifas; deve acrescentar os detalhes omi¬ 
tidos; deve manter sua verdade. Esse livro, porém, Dom Qui¬ 
xote mesmo não o leu nem pode lê-lo, já que ele o é em car¬ 
ne e osso. Ele, que à força de ler livros tomara-se um signo 
errante num mundo que não o reconhecia, ei-lo tomado, mal¬ 
grado ele e sem o saber, um livro que detém sua verdade, reú¬ 
ne exatamente tudo o que ele fez e disse, viu e pensou e per¬ 
mite enfim que o reconheçam, de tal modo se assemelha a 
todos esses signos cujo sulco indelével deixou atrás de si. En¬ 
tre a primeira e a segunda parte do romance, no interstício 
desses dois volumes e somente pelo poder deles, Dom Qui¬ 
xote assumiu sua realidade. Realidade que ele deve somente 
à linguagem e que permanece totalmente interior às palavras. 
A verdade de Dom Quixote não está na relação das palavras 
com o mundo, mas nessa tênue e constante relação que as mar¬ 


cas verbais tecem de si para si mesmas. A ficção frustrada das 
epopéias tomou-se no poder representativo da linguagem. 
As palavras acabam de se fechar na sua natureza de signos. 

Dom Quixote é a primeira das obras modernas, pois 
que aí se vê a razão cruel das identidades e das diferenças 
desdenhar infinitamente dos signos e das similitudes: pois 
que aí a linguagem rompe seu velho parentesco com as coi¬ 
sas, para entrar nessa soberania solitária donde só reaparece¬ 
rá, em seu ser absoluto, tomada literatura; pois que aí a se¬ 
melhança entra numa idade que é, para ela, a da desrazão e 
da imaginação. Uma vez desligados a similitude e os signos, 
duas experiências podem se constituir e duas personagens 
aparecer face a face. O louco, entendido não como doente, 
mas como desvio constituído e mantido, como função cultu¬ 
ral indispensável, tomou-se, na experiência ocidental, o ho¬ 
mem das semelhanças selvagens. Essa personagem, tal como 
é bosquejada nos romances ou no teatro da época barroca e 
tal como se institucionalizou pouco a pouco até a psiquiatria 
do século XIX, é aquela que se alienou na analogia . É o jo¬ 
gador desregrado do Mesmo e do Outro. Toma as coisas pelo 
que não são e as pessoas umas pelas outras; ignora seus ami¬ 
gos, reconhece os estranhos; crê desmascarar e impõe uma 
máscara. Inverte todos os valores e todas as proporções, por¬ 
que acredita, a cada instante, decifrar signos: para ela, os ou¬ 
ropéis fazem um rei. Segundo a percepção cultural que se te¬ 
ve do louco até o fim do século XVIII, ele só é o Diferente na 
medida em que não conhece a Diferença; por toda a parte vê 
semelhanças e sinais da semelhança; todos os signos para ele 
se assemelham e todas as semelhanças valem como signos. 
Na outra extremidade do espaço cultural, mas totalmente pró¬ 
ximo por sua simetria, o poeta é aquele que, por sob as dife¬ 
renças nomeadas e cotidianamente previstas, reencontra os 
parentescos subterrâneos das coisas, suas similitudes disper- 
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sadas. Sob os signos estabelecidos e apesar deles, ouve um 
outro discurso, mais profundo, que lembra o tempo em que as 
palavras cintilavam na semelhança universal das coisas: a So¬ 
berania do Mesmo, tão difícil de enunciar, apaga na sua li¬ 
nhagem a distinção dos signos. 

Daí sem dúvida, na cultura ocidental moderna, o face-a- 
face da poesia e da loucura. Mas já não se trata do velho tema 
platônico do delírio inspirado. Trata-se da marca de uma nova 
experiência da linguagem e das coisas. Às margens de um saber 
que separa os seres, os signos e as similitudes, e como que para 
limitar seu poder, o louco garante a função do homossemantis- 
mo\ reúne todos os signos e os preenche com uma semelhança 
que não cessa de proliferar. O poeta garante a função inversa; 
sustenta o papel alegórico ; sob a linguagem dos signos e sob o 
jogo de suas distinções bem determinadas, põe-se à escuta de 
“outra linguagem”, aquela, sem palavras nem discursos, da se¬ 
melhança. O poeta faz chegar a similitude até os signos que a 
dizem, o louco carrega todos os signos com uma semelhança 
que acaba por apagá-los. Assim, na orla exterior da nossa cultu¬ 
ra e na proximidade maior de suas divisões essenciais, estão 
ambos nessa situação de “limite” - postura marginal e silhueta 
profundamente arcaica - onde suas palavras encontram inces¬ 
santemente seu poder de estranheza e o recurso de sua contesta¬ 
ção. Entre eles abriu-se o espaço de um saber onde, por uma 
ruptura essencial no mundo ocidental, a questão não será mais a 
das similitudes, mas a das identidades e das diferenças. 

II. A ordem 

Não é fácil estabelecer o estatuto das descontinuidades 
para a história em geral. Menos ainda, sem dúvida, para a his¬ 
tória do pensamento. Pretende-se traçar uma divisória? Todo 


limite não é mais talvez que um corte arbitrário num conjun¬ 
to indefinidamente móvel. Pretende-se demarcar um perío¬ 
do? Tem-se porém o direito de estabelecer, em dois pontos do 
tempo, rupturas simétricas, para fazer aparecer entre elas um 
sistema contínuo e unitário? A partir de que, então, ele se cons¬ 
tituiria e a partir de que, em seguida, se desvaneceria e se des¬ 
locaria? A que regime poderiam obedecer ao mesmo tempo 
sua existência e seu desaparecimento? Se ele tem em si seu 
princípio de coerência, donde viria o elemento estranho ca¬ 
paz de recusá-lo? Como pode um pensamento esquivar-se 
diante de outra coisa que ele próprio? Que quer dizer, de um 
modo geral: não mais poder pensar um pensamento? E inau¬ 
gurar um pensamento novo? 

O descontínuo - o fato de que em alguns anos, por vezes, 
uma cultura deixa de pensar como fizera até então e se põe a 
pensar outra coisa e de outro modo - dá acesso, sem dúvida, a 
uma erosão que vem de fora, a esse espaço que, para o pensa¬ 
mento, está do outro lado, mas onde, contudo, ele não cessou de 
pensar desde a origem. Em última análise, o problema que se 
formula é o das relações do pensamento com a cultura: como 
sucede que um pensamento tenha um lugar no espaço do mun¬ 
do, que aí encontre como que uma origem, e que não cesse, aqui 
e ali, de começar sempre de novo? Mas talvez não seja ainda o 
momento de formular o problema; é preciso provavelmente es¬ 
perar que a arqueologia do pensamento esteja mais assegurada, 
tenha mais bem assumido a medida daquilo que ela pode des¬ 
crever direta e positivamente, tenha definido os sistemas singu¬ 
lares e os encadeamentos internos aos quais se endereça, para 
tentar fazer o contorno do pensamento e interrogá-lo na direção 
por onde ele escapa de si mesmo. Bastará pois, por ora, acolher 
essas descontinuidades na ordem empírica, ao mesmo tempo 
evidente e obscura, em que se dão. 
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No começo do século XVII, nesse período que, com ra¬ 
zão ou não, se chamou barroco, o pensamento cessa de se 
mover no elemento da semelhança. A similitude não é mais 
a forma do saber, mas antes a ocasião do erro, o perigo ao 
qual nos expomos quando não examinamos o lugar mal es¬ 
clarecido das confusões. “É um hábito freqüente”, diz Des¬ 
cartes nas primeiras linhas das Regulae , “quando se desco¬ 
brem algumas semelhanças entre duas coisas, atribuir tanto 
a uma como à outra, mesmo sobre os pontos em que elas são 
na realidade diferentes, aquilo que se reconheceu verdadeiro 
para somente uma das duas.” 1 A idade do semelhante está 
fechando-se sobre si mesma. Atrás dela só deixa jogos. Jo¬ 
gos cujos poderes de encanto crescem com esse parentesco 
novo da semelhança com a ilusão; por toda a parte se dese¬ 
nham as quimeras da similitude, mas sabe-se que são qui¬ 
meras; é o tempo privilegiado do trompe-Voeil , da ilusão cô¬ 
mica, do teatro que se desdobra e representa um teatro, do 
qüiproquó, dos sonhos e visões; é o tempo dos sentidos en¬ 
ganadores; é o tempo em que as metáforas, as comparações 
e as alegorias definem o espaço poético da linguagem. E por 
isso mesmo, o saber do século XVI deixa a lembrança de¬ 
formada de um conhecimento misturado e sem regra, onde 
todas as coisas do mundo se podiam aproximar ao acaso das 
experiências, das tradições ou das credulidades. Doravante as 
belas figuras rigorosas e constringentes da similitude serão es¬ 
quecidas. E se tomarão os signos que as marcavam por deva¬ 
neios e encantos de um saber que ainda não se tomara razoável. 

Encontra-se, já em Bacon, uma crítica da semelhança. 
Crítica empírica, que não concerne às relações de ordem e de 
igualdade entre as coisas, mas aos tipos de espírito e às for¬ 


mas de ilusão às quais elas podem estar sujeitas. Trata-se de 
uma doutrina do qüiproquó. Bacon não dissipa as similitudes 
por meio da evidência e de suas regras. Mostra que elas cin¬ 
tilam diante dos olhos, desvanecem-se quando nos aproxima¬ 
mos, mas se recompõem imediatamente, um pouco mais lon¬ 
ge. São ídolos. Os ídolos da caverna e os do teatro fazem-nos 
crer que as coisas se assemelham ao que aprendemos e às teo¬ 
rias que formamos para nós; outros ídolos fazem-nos crer que 
as coisas se assemelham entre si. “O espírito humano é natu¬ 
ralmente levado a supor que há nas coisas mais ordem e se¬ 
melhança do que possuem; e, enquanto a natureza é plena de 
exceções e de diferenças, por toda a parte o espírito vê har¬ 
monia, acordo e similitude. Daí esta ficção de que todos os 
corpos celestes descrevem, ao mover-se, círculos perfeitos”: 
tais são os ídolos da tribo , ficções espontâneas do espírito. A 
eles se juntam - efeitos e por vezes causas - as confusões da 
linguagem: um só e mesmo nome se aplica indiferentemente 
a coisas que não são da mesma natureza. São ídolos do fó¬ 
rum 2 . Só a prudência do espírito pode dissipá-los, desde que 
renuncie a sua pressa e ligeireza natural para tomar-se “pene¬ 
trante”, e perceber enfim as diferenças próprias à natureza. 

A crítica cartesiana da semelhança é de outro tipo. Não 
é mais o pensamento do século XVI inquietando-se diante 
de si mesmo e começando a se desprender de suas mais fa¬ 
miliares figuras; é o pensamento clássico excluindo a seme¬ 
lhança como experiência fundamental e forma primeira do 
saber, denunciando nela um misto confuso que cumpre ana¬ 
lisar em termos de identidade e de diferenças, de medida e de 
ordem. Se Descartes recusa a semelhança, não é excluindo 
do pensamento racional o ato de comparação, nem buscando 


2. F. Bacon. Novum organum. Trad. francesa. Paris, 1847, liv. I, pp. 
111 e 119, §§ 45 e 55. 


1. Descartes. Oeuvresphilosophiques. Paris, 1963,1.1, p. 77. 
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limitá-lo, mas, ao contrário, universalizando-o e dando-lhe 
assim sua mais pura forma. Com efeito, é pela comparação 
que encontramos “a figura, a extensão, o movimento e ou¬ 
tros semelhantes” - isto é, as naturezas simples - em todos 
os sujeitos onde elas podem estar presentes. E, por outro 
lado, numa dedução do tipo “todo A é B, todo B é C, logo to¬ 
do A é C”, é claro que o espírito “compara entre si o termo 
procurado e o termo dado, a saber, A e C, através dessa rela¬ 
ção segundo a qual um e outro são B”. Por conseqüência, se 
se puser de parte a intuição de uma coisa isolada, pode-se di¬ 
zer que todo conhecimento “se obtém pela comparação de duas 
ou várias coisas entre si” 3 . Ora, não há conhecimento verda¬ 
deiro senão pela intuição, isto é, por um ato singular da inte¬ 
ligência pura e atenta, e pela dedução que liga entre si as evi¬ 
dências. De que modo a comparação, que é requerida para 
quase todos os conhecimentos e que, por definição, não é uma 
evidência isolada nem uma dedução, pode autorizar um pen¬ 
samento verdadeiro? “Quase todo o trabalho da razão huma¬ 
na consiste, sem dúvida, em tomar essa operação possível.” 4 

Existem duas formas de comparação e somente duas: a 
comparação da medida e a da ordem. Podem-se medir gran¬ 
dezas ou multiplicidades, isto é, grandezas contínuas ou des¬ 
contínuas; mas, tanto num caso como no outro, a operação de 
medida supõe que, diferentemente do cálculo que vai dos ele¬ 
mentos para a totalidade, consideremos primeiro o todo e que 
o dividamos em partes. Essa divisão vai dar em unidades, en¬ 
tre as quais umas são de convenção ou “de empréstimo” (pa¬ 
ra as grandezas contínuas) e outras (para as multiplicidades 
ou grandezas descontínuas) são as unidades da aritmética. 
Comparar duas grandezas ou duas multiplicidades exige, de 


toda maneira, que se aplique à análise de uma e de outra uma 
unidade comum. Assim, a comparação efetuada pela medi¬ 
da se reduz, em todos os casos, às relações aritméticas da igual¬ 
dade e da desigualdade. A medida permite analisar o semelhan¬ 
te segundo a forma calculável da identidade e da diferença 5 . 

Quanto à ordem, estabelece-se sem referência a uma uni¬ 
dade exterior: “Reconheço, com efeito, qual é a ordem entre 
A e B sem nada considerar senão esses dois termos extremos”; 
não se pode conhecer a ordem das coisas “na sua natureza 
isoladamente”, mas, sim, descobrindo aquela que é a mais 
simples, em seguida aquela que é a mais próxima para que 
se possa aceder necessariamente, a partir daí, até as coisas 
mais complexas. Enquanto a comparação por medida exigia 
primeiro uma divisão, depois a aplicação de uma unidade co¬ 
mum, aqui comparar e ordenar são uma única e mesma coi¬ 
sa: a comparação pela ordem é um ato simples que permite 
passar de um termo a outro, depois a um terceiro etc., por um 
movimento “absolutamente ininterrupto” 6 . Assim se estabe¬ 
lecem séries em que o primeiro termo é uma natureza da qual 
se pode ter a intuição independentemente de qualquer outra; 
e em que os outros termos são estabelecidos segundo dife¬ 
renças crescentes. 

Tais são, portanto, os dois tipos de comparação: uma ana¬ 
lisa em unidades para estabelecer relações de igualdade e de 
desigualdade; a outra estabelece elementos, os mais simples 
que se possam encontrar, e dispõe as diferenças segundo os 
graus mais fracos possíveis. Ora, pode-se reduzir a medida 
das grandezas e das multiplicidades ao estabelecimento de 
uma ordem; os valores da aritmética são sempre ordenáveis 
segundo uma série: a multiplicidade das unidades pode, pois, 


3. Descartes. Regulae , XIV, p. 168. 

4. Descartes. Regulae , XIV, p. 168. 


5.1bid.,p. 182. 

6 .Ibid., VI, p. 102; VII, p. 109. 
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“dispor-se segundo uma ordem tal que a dificuldade, que per¬ 
tence ao conhecimento da medida, acabe por depender so¬ 
mente da consideração da ordem” 7 . E é nisso justamente que 
consistem o método e seu “progresso”: reduzir toda medida 
(toda determinação pela igualdade e a igualdade) a uma co¬ 
locação em série que, partindo do simples, faz aparecer as di¬ 
ferenças como graus de complexidade. O semelhante, depois 
de ter sido analisado segundo a unidade e as relações de igual¬ 
dade ou de desigualdade, é analisado segundo a identidade 
evidente e as diferenças: diferenças que podem ser pensadas 
na ordem das inferências. Entretanto, essa ordem ou compa¬ 
ração generalizada só se estabelece conforme o encadeamen¬ 
to no conhecimento; o caráter absoluto que se reconhece ao 
que é simples não concerne ao ser das coisas, mas, sim, à ma¬ 
neira como elas podem ser conhecidas. De tal sorte que uma 
coisa pode ser absoluta sob certo aspecto e relativa sob outro 8 ; 
a ordem pode ser ao mesmo tempo necessária e natural (em 
relação ao pensamento) e arbitrária (em relação às coisas), 
já que uma mesma coisa, segundo a maneira como a consi¬ 
deramos, pode ser colocada num ponto ou noutro da ordem. 

Tudo isso teve grandes conseqüências para o pensamen¬ 
to ocidental. O semelhante, que fora durante muito tempo ca¬ 
tegoria fundamental do saber - ao mesmo tempo forma e 
conteúdo do conhecimento - se acha dissociado numa análi¬ 
se feita em termos de identidade e de diferença; ademais, quer 
indiretamente por intermédio da medida, quer diretamente e 
como que nivelada a ela, a comparação é reportada à ordem; 
enfim, a comparação não tem mais como papel revelar a or¬ 
denação do mundo; ela se faz segundo a ordem do pensa¬ 
mento e indo naturalmente do simples ao complexo. Daí, to- 

l.Regulae,XlV,p. 182. 

8. Ibid., VI, p. 103. 


da a epistémê da cultura ocidental se acha modificada em 
suas disposições fundamentais. E em particular o domínio 
empírico em que o homem do século XVI via ainda estabe- 
lecerem-se os parentescos, as semelhanças e as afinidades e 
em que se entrecruzavam sem fim a linguagem e as coisas - 
todo esse campo imenso vai assumir uma configuração 
nova. Podemos, se quisermos, designá-lo pelo nome de “ra- 
cionalismo”; podemos, se não tivermos na cabeça senão 
conceitos prontos, dizer que o século XVII marca o desapa¬ 
recimento das velhas crenças supersticiosas ou mágicas e a 
entrada, enfim, da natureza na ordem científica. Mas o que 
cumpre apreender e tentar restituir são as modificações que 
alteraram o próprio saber, nesse nível arcaico, que toma pos¬ 
síveis os conhecimentos e o modo de ser daquilo que se pres¬ 
ta ao saber. 

Essas modificações podem resumir-se da seguinte ma¬ 
neira. Primeiro, substituição da hierarquia analógica pela aná¬ 
lise: no século XVI, admitia-se de início o sistema global das 
correspondências (a terra e o céu, os planetas e o rosto, o mi¬ 
crocosmo e o macrocosmo), e cada similitude singular vinha 
alojar-se no interior dessa relação de conjunto; doravante, 
toda semelhança será submetida à prova da comparação, isto 
é, só será admitida quando for encontrada, pela medida, a 
unidade comum, ou mais radicalmente, pela ordem, a iden¬ 
tidade e a série das diferenças. Ademais, o jogo das similitu¬ 
des era outrora infinito; era sempre possível descobrir novas 
similitudes, e a única limitação vinha da ordenação das coi¬ 
sas, da finitude de um mundo comprimido entre o macrocos¬ 
mo e o microcosmo. Agora, uma enumeração completa se tor¬ 
nará possível: quer sob a forma de um recenseamento exaus¬ 
tivo de todos os elementos que constitui o conjunto visado; 
quer sob a forma de uma colocação em categorias que arti- 
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cuia na sua totalidade o domínio estudado; quer, enfim, sob 
a forma de uma análise de certo número de pontos, em nú¬ 
mero suficiente, tomados ao longo da série. A comparação 
pode portanto atingir uma certeza perfeita: nunca acabado e 
sempre aberto para novas eventualidades, o velho sistema das 
similitudes podia, pela via de confirmações sucessivas, tor- 
nar-se cada vez mais provável; jamais era certo. A enumera¬ 
ção completa e a possibilidade de determinar em cada ponto 
a passagem necessária ao seguinte permitem um conhecimen¬ 
to absolutamente certo das identidades e das diferenças: “So¬ 
mente a enumeração nos pode permitir, qualquer que seja a 
questão a que nos apliquemos, ter sobre ela um julgamento 
verdadeiro e certo.” 9 A atividade do espírito - e este é o quar¬ 
to ponto - não mais consistirá, pois, em aproximar as coisas 
entre si, em partir em busca de tudo o que nelas possa reve¬ 
lar como que um parentesco, uma atração ou uma natureza 
secretamente partilhada, mas ao contrário, em discernir : isto 
é, em estabelecer as identidades, depois a necessidade da pas¬ 
sagem a todos os graus que delas se afastam. Nesse sentido, 
o discernimento impõe à comparação a busca primeira e fun¬ 
damental da diferença: obter pela intuição uma representação 
distinta das coisas e apreender claramente a passagem neces¬ 
sária de um elemento da série àquele que se lhe sucede ime¬ 
diatamente. Enfim, última conseqüência, já que conhecer é 
discernir, a história e a ciência vão se achar separadas uma da 
outra. De um lado, haverá a erudição, a leitura dos autores, o 
jogo de suas opiniões; este pode, por vezes, ter valor de indi¬ 
cação, menos pelo acordo que aí se forma que pelo desen¬ 
tendimento: “Quando se trata de uma questão difícil é mais 
verossímil que se encontrem poucos e não muitos para des¬ 


cobrir a verdade a seu respeito.” Em face dessa história e 
sem comum medida com ela, erguem-se os juízos seguros 
que podemos fazer pelas intuições e seu encadeamento. Eles 
e só eles constituem a ciência, e mesmo que tivéssemos “li¬ 
do todos os raciocínios de Platão e de Aristóteles,... não se¬ 
riam ciências que teríamos aprendido, ao que parece, mas his¬ 
tória” 10 . Desde então, o texto cessa de fazer parte dos signos 
e das formas da verdade; a linguagem não é mais uma das 
figuras do mundo nem a assinalação imposta às coisas des¬ 
de o fundo dos tempos. A verdade encontra sua manifesta¬ 
ção e seu signo na percepção evidente e distinta. Compete às 
palavras traduzi-la, se o podem; não terão mais direito a ser 
sua marca. A linguagem se retira do meio dos seres para entrar 
na sua era de transparência e de neutralidade. 

Esse é um fenômeno geral na cultura do século XVII - 
mais geral que a ventura singular do cartesianismo. 

É necessário, com efeito, distinguir três coisas. Houve, 
por um lado, o mecanicismo que, num período afinal bas¬ 
tante curto (quase apenas a segunda metade do século XVII), 
propôs um modelo teórico para certos domínios do saber co¬ 
mo a medicina ou a fisiologia. Houve também um esforço, 
bastante diverso em suas formas, de matematização do em¬ 
pírico; constante e contínuo para a astronomia e uma parte 
da física, foi esporádico em outros domínios - às vezes ten¬ 
tado realmente (como em Condorcet), às vezes proposto co¬ 
mo ideal universal e horizonte da pesquisa (como em Con- 
dillac ou Destutt), às vezes também recusado em sua possi¬ 
bilidade mesma (em Buffon, por exemplo). Todavia, nem esse 
esforço nem as tentativas do mecanicismo devem ser confun¬ 
didos com a relação que todo o saber clássico, em sua forma 


9. Regulae, VII, p. 110. 


10. Regulae , III, p. 86. 
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mais geral, mantém com a máthêsis , entendida como ciência 
universal da medida e da ordem. Sob as palavras vazias, obs¬ 
curamente mágicas de “influência cartesiana” ou de “mode¬ 
lo newtoniano”, os historiadores das idéias têm o hábito de 
misturar essas três coisas e de definir o racionalismo clássi¬ 
co pela tentação de tomar a natureza mecânica e calculável. 
Os outros - os semi-hábeis - esforçam-se por descobrir sob 
esse racionalismo o jogo de “forças contrárias”: aquelas de 
uma natureza e de uma vida que não se deixam reduzir nem 
à álgebra nem à física do movimento e que mantêm assim, 
no fundo do classicismo, o reduto do não-racionalizável. Es¬ 
sas duas formas de análise são, uma e outra, igualmente in¬ 
suficientes. Pois o fundamental, para a epistémê clássica, não 
é nem o sucesso ou o fracasso do mecanicismo, nem o direi¬ 
to ou a impossibilidade de matematizar a natureza, mas sim 
uma relação com a máthêsis que, até o fim do século XVIII, 
permanece constante e inalterada. Essa relação apresenta dois 
caracteres essenciais. O primeiro é que as relações entre os 
seres serão realmente pensadas sob a forma da ordem e da 
medida, mas com este desequilíbrio fundamental de se po¬ 
derem sempre reduzir os problemas da medida aos da ordem. 
De sorte que a relação de todo conhecimento com a máthê¬ 
sis se oferece como a possibilidade de estabelecer entre as 
coisas, mesmo não-mensuráveis, uma sucessão ordenada. 
Nesse sentido, a análise vai adquirir bem depressa valor de 
método universal; e o projeto leibniziano de estabelecer uma 
matemática das ordens qualitativas se acha no coração mes¬ 
mo do pensamento clássico; é em tomo dele que gravita todo 
esse pensamento. Por outro lado, porém, essa relação com a 
máthêsis como ciência geral da ordem não significa uma 
absorção do saber nas matemáticas nem que nelas se funda¬ 
mente todo o conhecimento possível; ao contrário, em cor¬ 


relação com a busca de uma máthêsis , vê-se aparecer um cer¬ 
to número de domínios empíricos que até então não tinham 
sido nem formados nem definidos. Em nenhum desses do¬ 
mínios ou em quase nenhum é possível encontrar vestígios 
de um mecanicismo ou de uma matematização; e, contudo, 
eles se constituiram todos tendo por base uma ciência possí¬ 
vel da ordem. Se eles dependiam efetivamente da Análise em 
geral, seu instrumento particular não era o método algébri¬ 
co , mas o sistema dos signos . Assim apareceram a gramáti¬ 
ca geral, a história natural, a análise das riquezas, ciências da 
ordem no domínio das palavras, dos seres e das necessidades; 
e todas essas empiricidades, novas na época clássica e co- 
extensivas à sua duração (têm por pontos de referência cro¬ 
nológicos Lancelot e Bopp, Ray e Cuvier, Petty e Ricardo, 
que escreveram, os primeiros por volta de 1660, e os segun¬ 
dos por volta dos anos 1800-1810), não se puderam consti¬ 
tuir sem a relação que toda a epistémê da cultura ocidental 
manteve então com uma ciência universal da ordem. 

Essa relação com a Ordem é tão essencial para a idade 
clássica quanto foi para o Renascimento a relação com a In¬ 
terpretação. E assim como a interpretação do século XVI, 
superpondo uma semiologia a uma hermenêutica, era essen¬ 
cialmente um conhecimento da similitude, assim a coloca¬ 
ção em ordem por meio dos signos constitui todos os sabe¬ 
res empíricos como saberes da identidade e da diferença. O 
mundo, a um tempo indefinido e fechado, pleno e tautológi¬ 
co, da semelhança se acha dissociado e como que aberto em 
seu centro; numa extremidade, encontrar-se-ão os signos 
tomados instrumentos da análise, marcas da identidade e da 
diferença, princípios da colocação em ordem, chaves para 
uma taxinomia; e na outra, a semelhança empírica e murmu¬ 
rante das coisas, essa similitude surda que, por sob o pensa- 
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mento, fornece a matéria infinita das repartições e das dis¬ 
tribuições. De um lado, a teoria geral dos signos, das divisões 
e das classificações; de outro, o problema das semelhanças 
imediatas, do movimento espontâneo da imaginação, das re¬ 
petições da natureza. Entre os dois, os saberes novos que en¬ 
contram seu espaço nessa distância aberta. 

III. A representação do signo 

Que é um signo na idade clássica? Pois o que mudou na 
primeira metade do século XVII e por longo tempo - talvez 
até hoje - é o regime inteiro dos signos, as condições sob as 
quais exercem eles sua estranha função; é aquilo que, dentre 
tantas outras coisas que sabemos ou que vemos, os erige de 
súbito como signos; é seu próprio ser. No limiar da idade clás¬ 
sica, o signo deixa de ser uma figura do mundo; deixa de es¬ 
tar ligado àquilo que ele marca por liames sólidos e secretos 
da semelhança ou da afinidade. 

O classicismo o define segundo três variáveis 11 . A ori¬ 
gem da ligação: um signo pode ser natural (como o reflexo 
num espelho designa o que ele reflete) ou de convenção (co¬ 
mo uma palavra, para um grupo de homens, pode significar 
uma idéia). O tipo da ligação: um signo pode pertencer ao 
conjunto que ele designa (como a boa fisionomia que faz par¬ 
te da saúde que ela manifesta) ou ser dele separado (como as 
figuras do Antigo Testamento são os signos longínquos da 
Encarnação e do Resgate). A certeza da ligação: um signo po¬ 
de ser tão constante que estamos seguros de sua fidelidade 
(é assim que a respiração designa a vida); mas ele pode ser 

11. Logique de Port-Royal , 1 a parte, cap. IV. 


simplesmente provável (como a palidez para a gravidez). Ne¬ 
nhuma dessas formas de ligação implica necessariamente a 
similitude; o próprio signo natural não a exige: os gritos são 
os signos espontâneos, mas não análogos, do medo; ou ain¬ 
da, como diz Berkeley, as sensações visuais são signos do 
tato instaurados por Deus e, no entanto, não se lhe asseme¬ 
lham de maneira alguma 12 . Essas três variáveis substituem a 
semelhança para definir a eficácia do signo no domínio dos 
conhecimentos empíricos. 

1. Uma vez que é sempre certo ou provável, o signo de¬ 
ve encontrar seu espaço no interior do conhecimento. No sé¬ 
culo XVI, considerava-se que os signos tinham sido deposi¬ 
tados sobre as coisas para que os homens pudessem desven¬ 
dar seus segredos, sua natureza ou suas virtudes; mas essa 
descoberta nada mais era que o fim último dos signos, a jus¬ 
tificação de sua presença; era sua utilização possível, a melhor, 
sem dúvida; mas não tinham necessidade de ser conhecidos 
para existirem: mesmo se permanecessem silenciosos e se 
jamais alguém os percebesse, nada perdiam de sua consis¬ 
tência. Não era o conhecimento mas a linguagem mesma das 
coisas que os instaurava na sua função significante. A partir 
do século XVII, todo o domínio do signo se distribui entre o 
certo e o provável: isso quer dizer que não seria mais possí¬ 
vel haver signo desconhecido, marca muda. Não que os ho¬ 
mens estejam de posse de todos os signos possíveis. Mas, 
sim, que só há signo a partir do momento em que se acha co¬ 
nhecida a possibilidade de uma relação de substituição entre 
dois elementos já conhecidos . O signo não espera silencio¬ 
samente a vinda daquele que pode reconhecê-lo: ele só se 
constitui por um ato de conhecimento. 


12. Berkeley. Essay d'une nouvelle théorie de la vision. In: Oeuvres 
choisies. Trad. francesa de Leroy. Paris, 1944,1.1, pp. 163-4. 
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É aqui que o saber rompe seu velho parentesco com a 
divinatio. Esta supunha sempre signos que lhe eram anterio¬ 
res: de sorte que o conhecimento se alojava inteiramente na 
vaga de um signo descoberto, ou afirmado, ou secretamente 
transmitido. Tinha por tarefa fazer o levantamento de uma 
linguagem prévia distribuída por Deus no mundo; é nesse 
sentido que, por uma implicação essencial, ele adivinhava, e 
adivinhava o divino. Doravante, é no interior do conhecimen¬ 
to que o signo começará a significar: é dele que tirará sua 
certeza ou sua probabilidade. E, se Deus utiliza ainda signos 
para nos falar através da natureza, serve-se de nosso conhe¬ 
cimento e dos laços que se estabelecem entre as impressões, 
para instaurar no nosso espírito uma relação de significação. 
Tal é o papel do sentimento em Malebranche ou da sensação 
em Berkeley: no juízo natural, no sentimento, nas impressões 
visuais, na percepção da terceira dimensão, são conhecimen¬ 
tos apressados, confusos, mas prementes, inevitáveis e cons- 
tringentes, que servem de signos a conhecimentos discursi¬ 
vos, que nós, porque não somos puros espíritos, já não te¬ 
mos a prerrogativa ou a permissão de atingir por nós mesmos 
e apenas pela força de nosso espírito. Em Malebranche e 
Berkeley, o signo gerido por Deus é a superposição sagaz e 
diligente de dois conhecimentos. Já não há aí divinatio - in¬ 
serção do conhecimento no espaço enigmático, aberto e sa¬ 
grado dos signos; mas um conhecimento conciso e concen¬ 
trado em si mesmo: a centralização de uma longa seqüência 
de juízos na figura rápida do signo. Vê-se também como, 
por um movimento de retomo, o conhecimento, que encer- 
rou os signos no seu espaço próprio, poderá agora abrir-se à 
probabilidade: de uma impressão a outra, a relação será de 
signo a significado, isto é, uma relação que, como na suces¬ 
são, se desdobrará da mais fraca probabilidade à maior cer¬ 


teza. “A conexão das idéias implica não a relação de causa a 
efeito mas somente a de um indício e de um signo à coisa 
significada. O fogo que se vê não é a causa da dor que sofro 
quando dele me aproximo: é o indício que me previne dessa 
dor.” 13 O conhecimento que adivinhava, por acaso , signos 
absolutos e mais antigos que ele, foi substituído por uma rede 
de signos construída passo a passo pelo conhecimento do pro¬ 
vável. Hume tomou-se possível. 

2. Segunda variável do signo: a forma de sua ligação 
com o que ele significa. Pelo jogo da conveniência, da emu¬ 
lação e sobretudo da simpatia, a similitude no século XVI 
triunfava do espaço e do tempo: pois competia ao signo re¬ 
duzir e reunir. Com o classicismo, ao contrário, o signo se ca¬ 
racteriza por sua essencial dispersão. O mundo circular dos 
signos convergentes é substituído por um desdobramento ao 
infinito. Nesse espaço, o signo pode ter duas posições: ou faz 
parte, a título de elemento, daquilo que ele serve para desig¬ 
nar; ou é dele real e atualmente separado. Na verdade, essa 
alternativa não é radical; pois o signo, para funcionar, deve 
estar ao mesmo tempo inserido no que ele significa e dele 
distinto. Com efeito, para que o signo seja o que é, é preciso 
que ele seja dado ao conhecimento ao mesmo tempo que 
aquilo que ele significa. Como observa Condillac, um som 
não se tomaria jamais para uma criança o signo verbal de 
uma coisa, se não tivesse sido ouvido pelo menos uma vez, 
no momento em que essa coisa é percebida 14 . Mas, para que 
um elemento de uma percepção possa tomar-se seu signo, 
não basta que dela faça parte; é preciso que seja distinguido 


13. Berkeley. Príncipes de la connaissance humaine. In: Oeuvres choi- 
sies , 1.1, p. 267. 

14. Condillac. Essai sur Vorigine des connaissances humaines. In: 
Oeuvres. Paris, 1798,1.1, pp. 188-208. 
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a título de elemento e destacado da impressão global a que 
estava confusamente ligado; é necessário, pois, que esta seja 
dividida, que a atenção incida numa dessas regiões imbrica¬ 
das que a compõem e que delas tenha sido isolada. A consti¬ 
tuição do signo é, pois, inseparável da análise. É seu resulta¬ 
do já que, sem ela, não poderia aparecer. É também seu ins¬ 
trumento, já que, uma vez definido e isolado, ele pode ser 
reportado a novas impressões; e aí, desempenha em relação 
a elas como que o papel de um crivo. Porque o espírito anali¬ 
sa, o signo aparece. Porque o espírito dispõe de signos, a 
análise não cessa de prosseguir. Compreende-se por que de 
Condillac a Destutt de Tracy e a Gerando, a doutrina geral 
dos signos e a definição do poder de análise do pensamento 
se superpuseram exatamente numa única e mesma teoria do 
conhecimento. 

Quando a Lógica de Port-Royal dizia que um signo po¬ 
dia ser inerente àquilo que ele designa ou dele separado, mos¬ 
trava que o signo, na idade clássica, não é mais encarregado 
de tomar o mundo próximo de si e inerente às suas próprias 
formas, mas, ao contrário, de estendê-lo, de justapô-lo se¬ 
gundo uma superfície indefinidamente aberta e de prosseguir 
a partir dele o desdobramento sem termo dos substitutos com 
os quais o pensamos. É desse modo que o oferecemos ao mes¬ 
mo tempo à análise e à combinatória, que o tomamos, de ponta 
a ponta, ordenável. O signo no pensamento clássico não apaga 
as distâncias e não abole o tempo: ao contrário, permite desen¬ 
rolá-los e percorrê-los passo a passo. Por ele, as coisas tomam- 
se distintas, conservam-se em sua identidade, desenlaçam-se e 
se ligam. A razão ocidental entra na idade do juízo. 

3. Resta uma terceira variável: a que pode assumir os 
dois valores da natureza e da convenção. Sabia-se desde há 
muito - e bem antes do Crátilo - que os signos podem ser 
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dados pela natureza ou constituídos pelo homem. O século 
XVI também não o ignorava e reconhecia nas línguas huma¬ 
nas os signos de instituição. Mas os signos artificiais só de¬ 
viam seu poder à sua fidelidade aos signos naturais. Estes, 
de longe, fundavam todos os outros. A partir do século XVII, 
dá-se um valor inverso à natureza e à convenção: natural, o 
signo não é mais do que um elemento subtraído às coisas e 
constituído como signo pelo conhecimento. Ele é, pois, pres¬ 
crito, rígido, incômodo, e o espírito não pode assenhorar-se 
dele. Ao contrário, quando se estabelece um signo de con¬ 
venção, pode-se sempre (e é preciso, com efeito) escolhê-lo 
de tal sorte que ele seja simples, fácil de lembrar, aplicável a 
um número indefinido de elementos, suscetível de se dividir 
ele próprio e de se compor; o signo de instituição é o signo 
na plenitude de seu funcionamento. É ele que traça a divisó¬ 
ria entre o homem e o animal; ele que transforma a imagina¬ 
ção em memória voluntária, a atenção espontânea em refle¬ 
xão, o instinto em conhecimento racional 15 . Foi sua carência 
ainda que Itard descobriu no “Selvagem de Aveyron”. Des¬ 
ses signos de convenção, os signos naturais não passam do 
esboço rudimentar, o desenho longínquo que só será concluí¬ 
do pela instauração do arbitrário. 

Mas esse arbitrário é medido por sua função, e suas re¬ 
gras muito exatamente definidas por ela. Um sistema arbi¬ 
trário de signos deve permitir a análise das coisas nos seus 
mais simples elementos; deve decompor até a origem; mas 
deve também mostrar como são possíveis combinações des¬ 
ses elementos e permitir a gênese ideal na complexidade das 
coisas. “Arbitrário” só se opõe a “natural” se se quiser desig¬ 
nar a maneira como os signos foram estabelecidos. Mas o ar- 

15. Condillac. Essai sur Torigine des connaissances humaines, 

P- 75. 
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bitrário é também o crivo de análise e o espaço combinatório 
através dos quais a natureza vai se oferecer no que ela é ao 
nível das impressões originárias e em todas as formas possí¬ 
veis de sua combinação. Na sua perfeição, o sistema dos sig¬ 
nos é essa língua simples, absolutamente transparente, que é 
capaz de nomear o elementar; é também esse conjunto de ope¬ 
rações que define todas as conjunções possíveis. A nossos 
olhos, essa busca da origem e esse cálculo dos agrupamen¬ 
tos parecem incompatíveis, e nós os explicamos facilmente 
como uma ambigüidade no pensamento dos séculos XVII e 
XVIII. O mesmo ocorre com o jogo entre o sistema e a natu¬ 
reza. De fato, não há para esse pensamento nenhuma contra¬ 
dição. Mais precisamente, existe uma disposição necessária 
e única que atravessa toda a epistémê clássica: é a pertença 
de um cálculo universal e de uma busca do elementar a um 
sistema que é artificial e que, por isso mesmo, pode fazer 
aparecer a natureza desde seus elementos de origem até a 
simultaneidade de todas as suas combinações possíveis. Na 
idade clássica, servir-se de signos não é, como nos séculos 
precedentes, tentar reencontrar por sob eles o texto primitivo 
de um discurso afirmado, e reafirmado, para sempre; é ten¬ 
tar descobrir a linguagem arbitrária que autorizará o desdo¬ 
bramento da natureza no seu espaço, os termos últimos de 
sua análise e as leis de sua composição. O saber não tem mais 
que desencravar a velha Palavra dos lugares desconhecidos 
onde ela se pode esconder; cumpre-lhe fabricar uma língua e 
que ela seja bem-feita - isto é, que, analisante e combinante, 
ela seja realmente a língua dos cálculos. 

E possível agora definir os instrumentos que ao pensamen¬ 
to clássico prescreve o sistema dos signos. É ele que introduz no 
conhecimento a probabilidade, a análise e a combinatória, o ar¬ 
bitrário justificado do sistema. É ele que dá lugar ao mesmo 


tempo à busca da origem e à calculabilidade; à constituição de 
quadros fixando as composições possíveis e à restituição de 
uma gênese a partir dos mais simples elementos; é ele que apro¬ 
xima todo saber de uma linguagem e busca substituir todas as 
línguas por um sistema de símbolos artificiais e de operações de 
natureza lógica. No nível de uma história das opiniões, tudo isso 
apareceria sem dúvida como uma imbricação de influências, 
em que seria necessário sem dúvida fazer aparecer a parte indivi¬ 
dual que cabe a Hobbes, Berkeley, Leibniz, Condillac, aos ideó¬ 
logos. Mas se se interroga o pensamento clássico ao nível do que 
arqueologicamente o tomou possível, percebe-se que a dissocia¬ 
ção entre o signo e a semelhança no começo do século XVIII fez 
aparecer estas figuras novas que são a probabilidade, a análise, a 
combinatória, o sistema e a língua universal, não como temas 
sucessivos engendrando-se ou repelindo-se uns aos outros, mas 
como uma rede única de necessidades. E foi ela que tomou pos¬ 
síveis essas individualidades a que chamamos Hobbes ou Ber¬ 
keley ou Hume ou Condillac. 

IV. A representação reduplicada 

No entanto, a mais fundamental propriedade dos signos 
para a epistémê clássica não foi enunciada até o presente. Com 
efeito, que o signo possa ser mais ou menos provável, mais 
ou menos afastado daquilo que significa, que possa ser natu¬ 
ral ou arbitrário sem que sua natureza ou seu valor de signo 
seja afetado por isso - tudo isso mostra bem que a relação do 
signo com seu conteúdo não é assegurada na ordem das pró¬ 
prias coisas. A relação do significante com o significado se 
aloja agora num espaço onde nenhuma figura intermediária 
assegura mais seu encontro: ela é, no interior do conhecimen- 
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to, o liame estabelecido entre a idéia de uma coisa e a idéia 
de uma outra. A Lógica de Port-Royal o diz: “O signo encer¬ 
ra duas idéias, uma da coisa que representa, outra da coisa 
representada; e sua natureza consiste em excitar a primeira 
pela segunda.” 16 Teoria dual do signo, que se opõe sem equí¬ 
voco à organização mais complexa do Renascimento; então, 
a teoria do signo implicava três elementos perfeitamente dis¬ 
tintos: o que era marcado, o que era marcante e o que permi¬ 
tia ver nisto a marca daquilo; ora, este último elemento era a 
semelhança - o signo marcava na medida em que era “quase 
a mesma coisa” que o que ele designava. É esse sistema uni¬ 
tário e triplo que desaparece ao mesmo tempo que o “pensa¬ 
mento por semelhança”, e que é substituído por uma organi¬ 
zação estritamente binária. 

Mas há uma condição para que o signo seja realmente 
essa pura dualidade. Em seu ser simples de idéia ou de ima¬ 
gem ou de percepção, associada ou substituída a uma outra, 
o elemento significante não é signo. Ele só se toma signo sob 
a condição de manifestar, além do mais, a relação que o liga 
àquilo que significa. É preciso que ele represente, mas que 
essa representação, por sua vez, se ache representada nele. 
Condição indispensável à organização binária do signo e que 
a Lógica de Port-Royal enuncia antes mesmo de dizer o que é 
um signo: “Quando só se olha certo objeto como representan¬ 
do outro, a idéia que dele se tem é uma idéia de signo e esse 
primeiro objeto se chama signo.” 17 A idéia significante se des¬ 
dobra, porquanto à idéia que substitui outra se superpõe a idéia 
de seu poder representativo. Acaso não haveria três termos: 
a idéia significada, a idéia significante e, no interior desta, a 
idéia de seu papel de representação? Não se trata, porém, de 


16. Logique de Port-Royal , 1 a parte, cap. IV. 

17. Ibid. 


um retomo sub-reptício a um sistema ternário. Trata-se antes 
de um desnível inevitável da figura com dois termos, que re¬ 
cua em relação a si mesma e vem alojar-se por inteiro no in¬ 
terior do elemento significante. De fato, o significante tem 
por conteúdo total, por função total e por determinação total 
somente aquilo que ele representa: ele lhe é inteiramente or¬ 
denado e transparente; mas esse conteúdo só é indicado nu¬ 
ma representação que se dá como tal, e o significado se aloja 
sem resíduo e sem opacidade no interior da representação do 
signo. É característico que o exemplo primeiro de um signo 
que dá a Lógica de Port-Royal não seja nem a palavra, nem o 
grito, nem o símbolo, mas a representação espacial e gráfica 
- o desenho: mapa ou quadro. É que, com efeito, o quadro só 
tem por conteúdo o que ele representa e, no entanto, esse con¬ 
teúdo só aparece representado por uma representação. A dis¬ 
posição binária do signo, tal como aparece no século XVII, 
substitui-se a uma organização que, de modos diferentes, era 
sempre ternária desde os estóicos e mesmo desde os primei¬ 
ros gramáticos gregos; ora, essa disposição supõe que o sig¬ 
no é uma representação duplicada e reduplicada sobre si mes¬ 
ma. Uma idéia pode ser signo de outra não somente porque 
entre elas pode estabelecer-se um liame de representação, mas 
porque essa representação pode sempre se representar no in¬ 
terior da idéia que representa. Ou ainda porque, em sua es¬ 
sência própria, a representação é sempre perpendicular a si 
mesma: é, ao mesmo tempo, indicação e aparecer ; relação a 
um objeto e manifestação de si. A partir da idade clássica, o 
signo é a representatividade da representação enquanto ela é 
representável 

Isso tem conseqüências de grande peso. Primeiramente, 
a importância dos signos no pensamento clássico. Eles eram 
outrora meios de conhecer e chaves para um saber; são ago- 
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ra co-extensivos à representação, isto é, ao pensamento in¬ 
teiro, alojam-se nele, percorrendo-o, porém, em toda a sua 
extensão: desde que uma representação esteja ligada a outra 
e represente em si mesma essa ligação, há signo; a idéia abs¬ 
trata significa a percepção concreta donde ela foi formada 
(Condillac); a idéia geral é tão-somente uma idéia singular 
servindo de signos às outras (Berkeley); as imaginações são 
signos das percepções donde elas vieram (Hume, Condillac); 
as sensações são signos umas das outras (Berkeley, Condillac) 
e é possível finalmente que as próprias sensações (como em 
Berkeley) sejam os signos do que Deus nos quer dizer, o que 
delas faria como que os signos de um conjunto de signos. A 
análise da representação e a teoria dos signos se interpene¬ 
tram de modo absoluto: e no dia em que a Ideologia, no fim 
do século XVIII, se interrogar sobre o primado que é preciso 
dar à idéia ou ao signo, no dia em que Destutt reprovar Ge¬ 
rando por ter elaborado uma teoria dos signos antes de ter 
definido a idéia 18 , é que sua imediata interdependência já co¬ 
meçará a anuviar-se e que a idéia e o signo cessarão de ser 
perfeitamente transparentes um ao outro. 

Segunda conseqüência: essa extensão universal do signo 
no campo da representação exclui até a possibilidade de uma 
teoria da significação. Com efeito, interrogar-se sobre o que 
é a significação supõe que esta seja uma figura determinada 
na consciência. Mas, se os fenômenos nunca são dados senão 
numa representação que, em si mesma e por sua representa- 
tividade própria, é inteiramente signo, a significação não po¬ 
de constituir problema. Mais ainda, ela nem sequer aparece. 
Todas as representações são ligadas entre si como signos; em 
conjunto, formam como que uma imensa rede; cada uma na 


sua transparência se dá como o signo daquilo que ela repre¬ 
senta; e todavia - ou, antes, por isso mesmo - nenhuma ati¬ 
vidade específica da consciência pode jamais constituir uma 
significação. É, sem dúvida, porque o pensamento clássico da 
representação exclui a análise da significação que nós, que 
só pensamos os signos a partir desta, temos tanta dificulda¬ 
de, a despeito da evidência, em reconhecer que a filosofia 
clássica, de Malebranche à Ideologia, foi inteiramente uma 
filosofia do signo. 

Não há sentido exterior ou anterior ao signo; nenhuma 
presença implicita de um discurso prévio que seria necessá¬ 
rio restituir para trazer à luz o sentido autóctone das coisas. 
Mas também não há ato constituinte da significação nem gê¬ 
nese interior à consciência. É que entre o signo e seu conteú¬ 
do não há nenhum elemento intermediário e nenhuma opa¬ 
cidade. Os signos não têm, pois, outras leis, senão aquelas que 
podem reger seu conteúdo: toda análise de signos é, ao mes¬ 
mo tempo e de pleno direito, decifração do que eles querem 
dizer. Inversamente, a elucidação do significado nada mais 
será que a reflexão sobre os signos que o indicam. Como no 
século XVI, “semiologia” e “hermenêutica” se sobrepõem. 
Mas de uma forma diferente. Na idade clássica, elas não se 
reúnem mais no terceiro elemento da semelhança; ligam-se 
neste poder próprio da representação de representar-se a si 
mesma. Não haverá, pois, uma teoria dos signos diferente de 
uma análise do sentido. Entretanto, o sistema concede certo 
privilégio à primeira sobre a segunda; como ela não dá ao 
que é significado uma natureza diferente da que concede ao 
signo, o sentido não poderá ser mais que a totalidade dos sig¬ 
nos desenvolvida em seu encadeamento; ele se dará no qua¬ 
dro completo dos signos. Mas, por outro lado, a rede comple¬ 
ta dos signos se liga e se articula de acordo com os cortes 


18. Destutt de Tracy. Éléments d’idéologie . Paris, ano XI, t. II, p. 1. 
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próprios ao sentido. O quadro dos signos será a imagem das 
coisas. Se o ser do sentido está inteiramente do lado do sig¬ 
no, o funcionamento está inteiramente do lado do significado. 
É por isso que a análise da linguagem, de Lancelot a Destutt 
de Tracy, faz-se a partir de uma teoria abstrata dos signos ver¬ 
bais e na forma de uma gramática geral: mas ela toma sempre 
por fio condutor o sentido das palavras; é por isso também 
que a história natural se apresenta como análise dos caracte¬ 
res dos seres vivos, mas que, mesmo artificiais, as taxinomias 
têm sempre o projeto de se ajustar à ordem natural ou de dis¬ 
sociar-se dela o menos possível; é por isso que a análise das 
riquezas faz-se a partir da moeda e da troca, mas que o valor 
é sempre fundado na necessidade. Na idade clássica, a ciên¬ 
cia pura dos signos vale como o discurso imediato do signi¬ 
ficado. 

Enfim, última conseqüência que se estende, sem dúvi¬ 
da, até nós: a teoria binária do signo, a que funda, desde o sé¬ 
culo XVII, toda a ciência geral do signo, está ligada, segun¬ 
do uma relação fundamental, a uma teoria geral da represen¬ 
tação. Se o signo é a pura e simples ligação de um significante 
com um significado (ligação que é arbitrária ou não, voluntá¬ 
ria ou imposta, individual ou coletiva), de todo modo a relação 
só pode ser estabelecida no elemento geral da representação: 
o significante e o significado só são ligados na medida em que 
um e outro são (ou foram ou podem ser) representados e em 
que um representa atualmente o outro. Era, pois, necessário 
que a teoria clássica do signo desse a si própria, como fun¬ 
damento e justificação filosófica, uma “ideologia”, isto é, uma 
análise geral de todas as formas da representação, desde a sen¬ 
sação elementar até a idéia abstrata e complexa. Era igualmen¬ 
te necessário que, reencontrando o projeto de uma semiologia 
geral, Saussure desse ao signo uma definição que pôde pare¬ 


cer “psicologista” (ligação de um conceito com uma imagem): 
é que, de fato, ele redescobria aí a condição clássica para pen¬ 
sar a natureza binária do signo. 

V. A imaginação da semelhança 

Eis, pois, os signos, libertos de todo esse fervilhar do 
mundo onde o Renascimento os havia outrora repartido. Es¬ 
tão doravante alojados no interior da representação, no inters¬ 
tício da idéia, nesse tênue espaço onde ela joga consigo mes¬ 
ma, decompondo-se e recompondo-se. Quanto à similitude, 
só lhe resta agora sair do domínio do conhecimento. É o em¬ 
pírico sob sua mais rude forma; já não podemos “olhá-la co¬ 
mo fazendo parte da filosofia” 19 , a menos que seja desvane¬ 
cida na sua inexatidão de semelhança e transformada pelo 
saber numa relação de igualdade ou de ordem. E todavia, pa¬ 
ra o conhecimento, a similitude é uma indispensável moldura. 
Pois uma igualdade ou uma relação de ordem não pode ser 
estabelecida entre duas coisas, senão quando sua semelhan¬ 
ça tenha sido ao menos a ocasião de compará-las: Hume co¬ 
locava a relação de identidade entre aquelas, “filosóficas”, 
que supõem a reflexão; já a semelhança pertencia, para ele, 
às relações naturais, àquelas que constrangem nosso espírito 
segundo uma “força calma” mas inevitável 20 . “Que o filóso¬ 
fo se arrogue a precisão quando queira... ouso contudo desa¬ 
fiá-lo a dar um só passo em sua carreira sem a ajuda da se¬ 
melhança. Que se lance um olhar sobre a face metafísica das 


19. Hobbes. Logique . Trad. francesa de Destutt de Tracy. Éléments 
d’idéologie. Paris, 1805, t. III, p. 599. 

20. Hume. Essai sur la nature hwnaine. Trad. francesa de Leroy. 
Paris, 1946, t.I,pp. 75-80. 
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ciências, mesmo as menos abstratas; e que me digam se as 
induções gerais que se tiram dos fatos particulares, ou, antes, 
se os próprios gêneros, as espécies e todas as noções abstra¬ 
tas podem formar-se de outro modo senão por meio da seme¬ 
lhança.” 21 Na orla exterior do saber, a similitude é essa for¬ 
ma somente esboçada, esse rudimento de relação que o co¬ 
nhecimento deve recobrir em toda a sua extensão, mas que, 
indefinidamente, permanece por sob ele, à maneira de uma 
necessidade muda e indelével. 

Como no século XVI, semelhança e signo se interpe¬ 
lam fatalmente. Mas de um modo novo. Em vez de precisar 
de uma marca para que seja desvendado seu segredo, a simi¬ 
litude é agora o fundo indiferenciado, movediço, instável, so¬ 
bre o qual o conhecimento pode estabelecer suas relações, 
suas medidas e suas identidades. Dupla reviravolta por con¬ 
seguinte: porque é o signo e, com ele, todo o conhecimento 
discursivo que exigem um fundo de similitude, e porque não 
se trata mais de manifestar um conteúdo prévio ao conheci¬ 
mento, mas de dar um conteúdo que possa oferecer um lugar 
de aplicação às formas do conhecimento. Enquanto no sécu¬ 
lo XVI a semelhança era a relação fundamental do ser consi¬ 
go mesmo e a dobradura do mundo, na idade clássica ela é a 
mais simples forma sob a qual aparece o que se deve conhe¬ 
cer e que está mais afastado do próprio conhecimento. É por 
ela que a representação pode ser conhecida, isto é, compara¬ 
da com as que podem ser similares, analisada em elementos 
(em elementos que lhe são comuns com outras representa¬ 
ções), combinada com as que podem apresentar identidades 
parciais e distribuídas finalmente num quadro ordenado. A 
similitude na filosofia clássica (isto é, numa filosofia da aná- 


21. Merian. Réflexions philosophiques sur la ressemblance , 1767, 
PP- 3-4. 
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lise) desempenha um papel simétrico ao que a diversidade 
assegurará no pensamento crítico e nas filosofias do juízo. 

Nessa posição de limite e de condição (aquilo sem o que 
e aquém do que não se pode conhecer), a semelhança se si¬ 
tua do lado da imaginação ou, mais exatamente, ela só apa¬ 
rece em virtude da imaginação, e a imaginação, em troca, só 
se exerce apoiando-se nela. Com efeito, se se supõem, na ca¬ 
deia ininterrupta da representação, impressões por mais sim¬ 
ples que sejam, e se não houvesse entre elas o menor grau de 
semelhança, não haveria nenhuma possibilidade para que a 
segunda lembrasse a primeira, a fizesse reaparecer e autori¬ 
zasse assim sua reapresentação no imaginário; as impressões 
se sucederiam na mais total diferença: tão total que não po¬ 
deria sequer ser percebida, visto que uma representação ja¬ 
mais teria ensejo de se estabelecer num lugar, de ressuscitar 
outra mais antiga e de se justapor a ela para dar lugar a uma 
comparação; a tênue identidade necessária a toda diferencia¬ 
ção sequer seria dada. A mudança perpétua se desenrolaria 
sem referência na perpétua monotonia. Mas, se não houves¬ 
se na representação o obscuro poder de tomar novamente pre¬ 
sente uma impressão passada, nenhuma jamais apareceria co¬ 
mo semelhante a uma precedente ou dessemelhante dela. Esse 
poder de lembrar implica ao menos a possibilidade de fazer 
aparecer como quase semelhantes (como vizinhas e contem¬ 
porâneas, como existindo quase da mesma forma) duas im¬ 
pressões, das quais uma porém está presente enquanto a ou¬ 
tra, desde muito talvez, deixou de existir. Sem imaginação não 
haveria semelhança entre as coisas. 

Vê-se o duplo requisito. É preciso que haja, nas coisas 
representadas, o murmúrio insistente da semelhança; é pre¬ 
ciso que haja, na representação, o recôndito sempre possível 
da imaginação. E nem um nem outro desses requisitos pode 
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dispensar aquele que o completa e lhe faz face. Daí duas di¬ 
reções de análise que se mantiveram ao longo de toda a idade 
clássica e não deixaram de se aproximar, para fmalmente enun¬ 
ciarem, na última metade do século XVIII, sua verdade co¬ 
mum na Ideologia. De um lado, encontra-se a análise que ex¬ 
plica a reversão da série de representações num quadro ina- 
tual mas simultâneo de comparações: análise da impressão, 
da reminiscência, da imaginação, da memória, de todo esse 
fundo involuntário que é como que a mecânica da imagem 
no tempo. De outro, há a análise que explica a semelhança 
das coisas - sua semelhança antes de sua ordenação, sua 
decomposição em elementos idênticos e diferentes, a repar¬ 
tição em quadro de suas similitudes desordenadas: por que, 
pois, as coisas se oferecem numa imbricação, numa mistura, 
num entrecruzamento, em que sua ordem essencial está con¬ 
fusa, mas bastante visível ainda para que transpareça sob 
forma de semelhanças, de similitudes vagas, de ocasiões alusi¬ 
vas para uma memória alerta? A primeira série de problemas 
corresponde grosso modo à analítica da imaginação , como 
poder positivo de transformar o tempo linear da representa¬ 
ção em espaço simultâneo de elementos virtuais; a segunda 
corresponde grosso modo à análise da natureza , com as 
lacunas, as desordens, que confundem o quadro dos seres e 
o dispersam numa seqüência de representações que, vaga¬ 
mente e de longe, se assemelham. 

Ora, esses dois momentos opostos (um, negativo, da de¬ 
sordem da natureza nas impressões, outro, positivo, do poder 
de reconstituir a ordem a partir dessas impressões) encon¬ 
tram sua unidade na idéia de uma “gênese”. E isso de duas 
maneiras possíveis. Ou o momento negativo (o da desordem, 
da vaga semelhança) é atribuído à própria imaginação que 
exerce então, por si só, uma dupla função: se ela pode, ape¬ 


nas pela duplicação da representação, restituir a ordem, é na 
medida justamente em que ela impediria de perceber direta¬ 
mente, e na sua verdade analítica, as identidades e as dife¬ 
renças das coisas. O poder da imaginação é tão-somente o re¬ 
verso ou a outra face de sua falha. Ela está, no homem, na jun¬ 
tura da alma com o corpo. Com efeito, é aí que Descartes, 
Malebranche, Spinoza a analisaram, ao mesmo tempo como 
lugar do erro e poder de aceder à verdade mesmo matemáti¬ 
ca; nela reconheceram o estigma da finitude, quer como sig¬ 
no de uma queda fora da extensão inteligível, quer como mar¬ 
ca de uma natureza limitada. O momento positivo da imagi¬ 
nação, ao contrário, pode ser atribuído à semelhança turva, 
ao murmúrio vago das similitudes. É a desordem da nature¬ 
za devida à sua própria história, a suas catástrofes, ou talvez 
simplesmente à sua pluralidade imbricada, que não é mais 
capaz de oferecer à representação senão coisas que se asse¬ 
melham. De tal sorte que a representação, sempre acorrenta¬ 
da a conteúdos muito próximos uns dos outros, se repete, se 
recorda, dobra-se naturalmente sobre si, faz renascer impres¬ 
sões quase idênticas e engendra a imaginação. É nesse bur¬ 
burinho de uma natureza múltipla mas obscuramente e sem 
razão recomeçada, no fato enigmático de uma natureza que, 
antes de toda ordem, se assemelha a si mesma, que Con- 
dillac e Hume buscaram o liame entre a semelhança e a ima¬ 
ginação. Soluções estritamente opostas, mas que respondem 
ao mesmo problema. Compreende-se, em todo o caso, que o 
segundo tipo de análise tenha sido facilmente desenvolvido 
na forma mítica do primeiro homem (Rousseau) ou da cons¬ 
ciência que desperta (Condillac) ou do espectador estranho jo¬ 
gado no mundo (Hume): essa gênese funcionava exatamente 
em lugar da própria Gênese . 

Ainda uma observação. Se as noções de natureza e de 
natureza humana tiveram na idade clássica uma certa impor- 
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tância, não é porque bruscamente se descobriu, como campo 
de pesquisas empíricas, essa potência surda, inesgotavelmen¬ 
te rica, a que se chama a natureza; não é também porque se 
isolou, no interior dessa vasta natureza, uma pequena região 
singular e complexa que seria a natureza humana. De fato, 
esses dois conceitos funcionam para assegurar a interdepen¬ 
dência, o liame recíproco da imaginação e da semelhança. De¬ 
certo que a imaginação não é, em aparência, senão uma das 
propriedades da natureza humana, e a semelhança um dos 
efeitos da natureza. Mas, seguindo a rede arqueológica, que 
confere suas leis ao pensamento clássico, vê-se bem que a 
natureza humana se aloja nesse tênue extravasamento da re¬ 
presentação que lhe permite se reapresentar (toda a natureza 
humana está aí: apenas estreitada ao exterior da representa¬ 
ção para que se apresente de novo, no espaço branco que se¬ 
para a presença da representação e o “re” de sua repetição); 
e que a natureza não é mais do que o inapreensível tumulto 
da representação que faz com que a semelhança seja aí sen¬ 
sível antes que a ordem das identidades seja visível. Natu¬ 
reza e natureza humana permitem, na configuração geral da 
epistémê , o ajustamento da semelhança e da imaginação, que 
funda e toma possíveis todas as ciências empíricas da ordem. 

No século XVI, a semelhança estava ligada a um siste¬ 
ma de signos; e era sua interpretação que abria o campo dos 
conhecimentos concretos. A partir do século XVII, a seme¬ 
lhança é repelida para os confins do saber, do lado de suas 
mais baixas e mais humildes fronteiras. Lá, ela se liga à ima¬ 
ginação, às repetições incertas, às analogias nebulosas. E, 
em vez de desembocar numa ciência da interpretação, impli¬ 
ca uma gênese que ascende dessas formas rudes do Mesmo 
aos grandes quadros do saber desenvolvidos segundo as for¬ 
mas da identidade, da diferença e da ordem. O projeto de uma 
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ciência da ordem, tal como foi fundado no século XVII, impli¬ 
cava que fosse ele duplicado por uma gênese do conhecimen¬ 
to, como o foi efetivamente, e sem interrupção, de Locke à 
Ideologia. 

VL “Máthêsis” e “taxinomia” 

Projeto de uma ciência geral da ordem; teoria dos sig¬ 
nos analisando a representação; disposição em quadros or¬ 
denados das identidades e das diferenças: assim se constituiu 
na idade clássica um espaço de empiricidade que não existi¬ 
ra até o fim do Renascimento e que estava condenado a de¬ 
saparecer desde o início do século XIX. Ele é para nós, hoje, 
tão difícil de restituir e tão profundamente recoberto pelo sis¬ 
tema de positividades a que pertence nosso saber que, duran¬ 
te muito tempo, passou despercebido. Deformamo-lo, e mas¬ 
caramo-lo através de categorias ou de uma distribuição que 
são nossas. Pretende-se reconstituir, ao que parece, o que fo¬ 
ram nos séculos XVII e XVIII as “ciências da vida”, da “na¬ 
tureza” ou do “homem”. Esquece-se simplesmente que nem 
o homem, nem a vida, nem a natureza são domínios que se 
oferecem espontânea e passivamente à curiosidade do saber. 

O que toma possível o conjunto da epistémê clássica é, 
primeiramente, a relação a um conhecimento da ordem. Quan¬ 
do se trata de ordenar as naturezas simples, recorre-se a uma 
máthêsis cujo método universal é a Álgebra. Quando se trata 
de pôr em ordem naturezas complexas (as representações em 
geral, tais como são dadas na experiência), é necessário cons¬ 
tituir uma taxinomia e, para tanto, instaurar um sistema de 
signos. Os signos estão para a ordem das naturezas compostas 
como a álgebra está para a ordem das naturezas simples. Mas, 
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na medida em que as representações empíricas devem ser sus¬ 
cetíveis de se analisar como naturezas simples, vê-se que a 
taxinomia se reporta inteiramente à máthêsis ; em contrapar¬ 
tida, posto que a percepção das evidências é apenas um caso 
particular da representação em geral, pode-se dizer igualmente 
que a máthêsis não é mais do que um caso particular da taxi¬ 
nomia. Do mesmo modo, os signos que o próprio pensa¬ 
mento estabelece constituem como que uma álgebra das re¬ 
presentações complexas; e a álgebra, inversamente, é um mé¬ 
todo para conferir signos às naturezas simples e para operar 
sobre esses signos. Tem-se, pois, a seguinte disposição: 


Ciência geral da ordem 

Naturezas simples <-» Representações complexas 

l i 


Máthêsis 

t 

Álgebra f 


Taxinomia 

T 

—»Signos 


Mas não é tudo. A taxinomia implica, ademais, um cer¬ 
to continuum das coisas (uma não-descontinuidade, uma ple¬ 
nitude do ser) e uma certa potência da imaginação, que faz 
aparecer o que não é, mas permite, por isso mesmo, trazer à 
luz o contínuo. A possibilidade de uma ciência das ordens 
empíricas requer, pois, uma análise do conhecimento - aná¬ 
lise que deverá mostrar de que modo a continuidade escon¬ 
dida (e como que confusa) do ser pode reconstituir-se através 
do liame temporal de representações descontínuas. Daí a ne¬ 
cessidade, sempre manifestada ao longo da idade clássica, de 
interrogar a origem dos conhecimentos. De fato, essas análi¬ 
ses empíricas não se opõem ao projeto de uma máthêsis uni¬ 
versal, como um ceticismo a um racionalismo; elas eram en¬ 
volvidas nos requisitos de um saber que não se dá mais como 
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experiência do Mesmo, mas como estabelecimento da Ordem. 
Nas duas extremidades da epistémê clássica, tem-se, portan¬ 
to, uma máthêsis como ciência da ordem calculável e \xmà gê¬ 
nese como análise da constituição das ordens a partir de se- 
qüências empíricas. De um lado, utilizam-se os símbolos das 
operações possíveis sobre identidades e diferenças; de outro, 
analisam-se as marcas progressivamente depositadas pela se¬ 
melhança das coisas e as recorrências da imaginação. Entre 
a máthêsis e a gênese estende-se a região dos signos - signos 
que atravessam todo o domínio da representação empírica, 
mas que jamais a transbordam. Margeado pelo cálculo e pe¬ 
la gênese, está o espaço do quadro. Nesse saber, trata-se de 
afetar com um signo tudo o que pode nos oferecer nossa re¬ 
presentação: percepções, pensamentos, desejos; esses signos 
devem valer como caracteres, isto é, articular o conjunto da 
representação em plagas distintas, separadas umas das outras 
por traços assinaláveis; autorizam, assim, o estabelecimento 
de um sistema simultâneo, segundo o qual as representações 
enunciam sua proximidade e seu afastamento, sua vizinhan¬ 
ça e suas distâncias - portanto, a rede que, fora da cronolo¬ 
gia, manifesta seu parentesco e restitui num espaço perma¬ 
nente suas relações de ordem. Por essa forma pode-se deli¬ 
near o quadro das identidades e das diferenças. 

É nessa região que se encontra a história natural - ciên¬ 
cia dos caracteres que articulam a continuidade da natureza 
e sua imbricação. Nessa região também se encontra a teoria 
da moeda e do valor - ciência dos signos que autorizam a 
troca e permitem estabelecer equivalências entre as necessi¬ 
dades ou os desejos dos homens. Aí, enfim, se aloja a Gra¬ 
mática geral , ciência dos signos pelos quais os homens rea¬ 
grupam a singularidade de suas percepções e recortam o mo¬ 
vimento contínuo de seus pensamentos. Apesar das suas di- 


102 


AS PALA VRAS E AS COISAS 


REPRESENTAR 


103 


ferenças, esses três domínios só existiram na idade clássica, 
na medida em que o espaço fundamental do quadro se ins¬ 
taurou entre o cálculo das igualdades e a gênese das repre¬ 
sentações. 

Vê-se que estas três noções - máthêsis , taxinomia , gê¬ 
nese - designam menos domínios separados que uma rede 
sólida de interdependências que define a configuração geral 
do saber na época clássica. A taxinomia não se opõe à má¬ 
thêsis: aloja-se nela e dela se distingue; pois ela também é 
uma ciência da ordem - uma máthêsis qualitativa. Entendida, 
porém, no sentido estrito, a máthêsis é ciência das igualda¬ 
des, portanto, das atribuições e dos juízos; é a ciência da 
verdade ; já a taxinomia trata das identidades e das diferen¬ 
ças; é a ciência das articulações e das classes; é o saber dos 
seres. Da mesma forma, a gênese se aloja no interior da taxi¬ 
nomia r, ou ao menos encontra nela sua possibilidade primei¬ 
ra. Mas a taxinomia estabelece o quadro das diferenças visí¬ 
veis; a gênese supõe uma série sucessiva; uma trata os sig¬ 
nos na sua simultaneidade espacial, como uma sintaxe; a outra 
os reparte num análogon do tempo, como uma cronologia. 
Em relação à máthêsis , a taxinomia funciona como uma on¬ 
tologia em face de uma apofantica; em face da gênese, fun¬ 
ciona como uma semiologia em face de uma história. Ela 
define, pois, a lei geral dos seres e, ao mesmo tempo, as 
condições sob as quais é possível conhecê-los. Daí o fato de 
que a teoria dos signos na época clássica tenha podido sus¬ 
tentar ao mesmo tempo uma ciência de feição dogmática que 
se apresentava como o conhecimento da própria natureza, e 
uma filosofia da representação que, no decurso do tempo, se 
tomou cada vez mais nominalista e cada vez mais cética. 
Daí também o fato de que semelhante disposição tenha de¬ 
saparecido a ponto de as eras posteriores perderem até a me¬ 
mória de sua existência: é que, após a crítica kantiana e tudo 


o que se passou na cultura ocidental do fim do século XVIII, 
uma divisão de um novo tipo se instaurou: de um lado, a má¬ 
thêsis se reagrupou, constituindo uma apofantica e uma on¬ 
tologia; é ela que até nossos dias reinou sobre as disciplinas 
formais; de outro lado, a história e a semiologia (esta absor¬ 
vida, de resto, por aquela) se reuniram nessas disciplinas da 
interpretação que estenderam seu poder de Schleiermacher 
a Nietzsche e a Freud. 

Em todo o caso, a epistémê clássica pode se definir, na 
sua mais geral disposição, pelo sistema articulado de uma 
máthêsis , de uma taxinomia e de uma análise genética. As 
ciências trazem sempre consigo o projeto mesmo longínquo 
de uma exaustiva colocação em ordem: apontam sempre pa¬ 
ra a descoberta de elementos simples e de sua composição 
progressiva; e, no meio deles, elas formam quadro, exposi¬ 
ção de conhecimentos, num sistema contemporâneo de si pró¬ 
prio. O centro do saber, nos séculos XVII e XVIII, é o quadro. 
Quanto aos grandes debates que ocuparam a opinião, alojam- 
se muito naturalmente nas dobras dessa organização. 

Pode-se perfeitamente escrever uma história do pensa¬ 
mento na época clássica, tomando esses debates como pon¬ 
tos de partida ou como temas. Mas não se fará então mais que 
a história das opiniões, isto é, das escolhas operadas segun¬ 
do os indivíduos, os meios, os grupos sociais; e é todo um 
método de inquirição que está implicado. Se se quiser em¬ 
preender uma análise arqueológica do próprio saber, então 
não são esses debates célebres que devem servir de fio con¬ 
dutor e articular o propósito. É preciso reconstituir o sistema 
geral de pensamento, cuja rede, em sua positividade, toma 
possível um jogo de opiniões simultâneas e aparentemente 
contraditórias. É essa rede que define as condições de possi¬ 
bilidade de um debate ou de um problema, é ela a portadora 
da historicidade do saber. Se o mundo ocidental debateu-se 
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para saber se a vida era apenas movimento ou se a natureza 
era bastante ordenada para provar Deus, não é porque um pro¬ 
blema fora aberto; é porque, após ter dispersado o círculo 
indefinido dos signos e das semelhanças, e antes de organi¬ 
zar as séries da causalidade e da história, a epistémê da cul¬ 
tura ocidental abriu um espaço em quadro que ela não cessou 
de percorrer desde as formas calculáveis da ordem até a aná¬ 
lise das mais complexas representações. E desse percurso, per¬ 
cebe-se o sulco na superfície histórica dos temas, dos debates, 
dos problemas e das preferências de opinião. Os conheci¬ 
mentos atravessaram de ponta a ponta um “espaço de saber” 
que havia sido disposto de uma só vez, no século XVII, e que 
só devia ser encerrado 150 anos mais tarde. 

Desse espaço em quadro, cumpre empreender agora a 
análise, lá onde ele aparece sob sua mais clara forma, isto é, 
na teoria da linguagem, da classificação e da moeda. 

Objetar-se-á talvez que o simples fato de querer anali¬ 
sar, ao mesmo tempo e num só movimento, a gramática ge¬ 
ral, a história natural e a economia, reportando-as a uma teo¬ 
ria geral dos signos e da representação, supõe uma questão 
que só pode vir de nosso século. Sem dúvida, a idade clássi¬ 
ca, não mais que qualquer outra cultura, pôde circunscrever 
ou nomear o sistema geral de seu saber. Mas esse sistema foi 
suficientemente constringente para que as formas visíveis 
dos conhecimentos nele esboçassem por si próprias os seus 
parentescos, como se os métodos, os conceitos, os tipos de 
análise, as experiências adquiridas, os espíritos e finalmente 
os próprios homens se tivessem deslocado ao sabor de uma 
rede fundamental que definia a unidade implícita mas inevi¬ 
tável do saber. Desses deslocamentos, a história mostrou mil 
exemplos. Trajeto tantas vezes percorrido entre a teoria do 
conhecimento, a dos signos e a da gramática: Port-Royal deu 
sua Gramática em complemento e como que em seqüência 
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natural da sua Lógica , à qual se liga por uma comum análise 
dos signos; Condillac, Destutt de Tracy, Gerando articula¬ 
ram, uma com outra, a decomposição do conhecimento em 
suas condições ou “elementos” e a reflexão sobre esses sig¬ 
nos de que a linguagem só constitui a aplicação e o uso mais 
visíveis. Trajeto também entre a análise da representação e 
dos signos e a da riqueza; Quesnay, o fisiocrata, escreveu 
um artigo “Evidência” para a Enciclopédia ; Condillac e 
Destutt colocaram na linha de sua teoria do conhecimento e 
da linguagem a do comércio e da economia que tinha para 
eles valor de política e também de moral; sabe-se que Turgot 
escreveu o artigo “Etimologia” da Enciclopédia e o primeiro 
paralelo sistemático entre a moeda e as palavras; que Adam 
Smith escreveu, além de sua grande obra econômica, um 
ensaio sobre a origem das línguas. Trajeto entre a teoria das 
classificações naturais e as da linguagem: Adanson não pre¬ 
tendeu somente criar uma nomenclatura ao mesmo tempo 
artificial e coerente no domínio da botânica; tinha em vista 
(e aplicou-a em parte) toda uma reorganização da escrita em 
função dos dados fonéticos da linguagem; Rousseau deixou, 
entre suas obras póstumas, elementos de botânica e um tra¬ 
tado sobre a origem das línguas. 

Assim se delineava, como em pontilhado, a grande rede 
do saber empírico: a das ordens não-quantitativas. E talvez a 
unidade recuada, mas insistente de uma Taxinomia univer- 
salis apareça com toda a clareza em Lineu, quando ele pro¬ 
jeta encontrar, em todos os domínios concretos da natureza 
ou da sociedade, as mesmas distribuições e a mesma or¬ 
dem 22 . O limite do saber seria a transparência perfeita das 
representações nos signos que as ordenam. 


22. Lineu. Philosophie botanique , §§ 155 e 256. 


CAPÍTULO IV 

FALAR 


L Crítica e comentário 

A existência da linguagem na idade clássica é a um tem¬ 
po soberana e discreta. 

Soberana, pois que as palavras receberam a tarefa e o 
poder de “representar o pensamento”. Mas representar não 
quer dizer aqui traduzir, dar uma versão visível, fabricar um 
duplo material que possa, na vertente externa do corpo, re¬ 
produzir o pensamento em sua exatidão. Representar deve- 
se entender no sentido estrito: a linguagem representa o pen¬ 
samento como o pensamento se representa a si mesmo. Não 
há, para constituir a linguagem ou para animá-la por dentro, 
um ato essencial e primitivo de significação, mas tão-somen¬ 
te, no coração da representação, este poder que ela detém de 
se representar a si mesma, isto é, de se analisar em se justa¬ 
pondo, parte por parte, sob o olhar da reflexão e de se dele¬ 
gar, ela própria, num substituto que a prolongue. Na idade 
clássica, nada é dado que não seja dado à representação; mas, 
por isso mesmo, nenhum signo surge, nenhuma fala se enun- 
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cia, nenhuma palavra ou nenhuma proposição jamais visa a 
algum conteúdo senão pelo jogo de uma representação que 
se põe à distância de si, se desdobra e se reflete numa outra 
representação que lhe é equivalente. As representações não 
se enraízam num mundo do qual tomariam emprestado seu 
sentido; abrem-se por si mesmas para um espaço que lhes é 
próprio e cuja nervura interna dá lugar ao sentido. E a lin¬ 
guagem está aí, nessa distância que a representação estabe¬ 
lece consigo mesma. As palavras não formam, pois, a tênue > 

película que duplica o pensamento do lado de sua fachada; 
elas o lembram, o indicam, mas primeiramente em direção 
ao interior, em meio a todas estas representações que repre¬ 
sentam outras. Muito mais do que se crê, a linguagem clássi¬ 
ca está próxima do pensamento que ela é encarregada de 
manifestar; não lhe é, porém, paralela; está presa na sua rede 
e tecida na trama mesma que ele desenvolve. Não é efeito 
exterior do pensamento, mas o próprio pensamento. 

E, desse modo, ela se faz invisível ou quase. Tomou-se, j 

em todo o caso, tão transparente à representação que seu ser 
cessa de constituir problema. O Renascimento detinha-se 
diante do fato bruto de que havia linguagem: na espessura 
do mundo, um grafismo misturado às coisas ou correndo 
por sob elas; siglas depositadas nos manuscritos ou nas fo¬ 
lhas dos livros. E todas essas marcas insistentes demanda¬ 
vam uma linguagem segunda - a do comentário, da exegese, 
da erudição - para fazer falar e tomar enfim móvel a lingua¬ 
gem que nelas dormitava; o ser da linguagem precedia, co¬ 
mo que com muda obstinação, o que nela se podia ler e as 
palavras com as quais se fazia com que ele ressoasse. A par¬ 
tir do século XVII, é essa existência maciça e intrigante da 
linguagem que se acha elidida. Não aparece mais encoberta 
no enigma da marca: não aparece ainda desenvolvida na teo- 
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ria da significação. Em última análise, poder-se-ia dizer que 
a linguagem clássica não existe. Mas que funciona: toda a 
sua existência assume lugar no seu papel representativo, a 
ele se limita com exatidão e acaba por nele esgotar-se. A lin¬ 
guagem não tem mais outro lugar senão a representação, 
nem outro valor senão em si mesma: nesse vão que ela tem 
poder de compor. 

Com isso, a linguagem clássica descobre certa relação 
consigo mesma que até então não fora nem possível nem 
mesmo concebível. Em relação a si mesma, a linguagem do 
século XVI estava numa postura de perpétuo comentário: 
ora, este só pode exercer-se se houver linguagem - lingua¬ 
gem que preexista silenciosamente ao discurso pelo qual se 
tenta fazê-la falar; para comentar, é preciso a antecedência 
absoluta do texto; e inversamente, se o mundo é um entrela¬ 
çamento de marcas e de palavras, como falar dele senão sob 
a forma do comentário? A partir da idade clássica, a lingua¬ 
gem se desenvolve no interior da representação e nesse des¬ 
dobramento de si mesma que a escava. Doravante, o Texto 
primeiro se apaga e, com ele, todo o fundo inesgotável de 
palavras cujo ser mudo estava inscrito nas coisas; só perma¬ 
nece a representação, desenrolando-se nos signos verbais 
que a manifestam e tomando-se assim discurso . O enigma 
de uma palavra que uma segunda linguagem deve interpre¬ 
tar foi substituído pela discursividade essencial da represen¬ 
tação: possibilidade aberta, ainda neutra e indiferente, mas 
que o discurso terá por tarefa concluir e fixar. Ora, quando 
esse discurso se toma, por sua vez, objeto de linguagem, não 
é interrogado como se dissesse alguma coisa sem o dizer, 
como se fosse uma linguagem retida em si mesma e uma 
palavra fechada; não se busca mais desvelar o grande propó¬ 
sito enigmático que está oculto sob seus signos; pergunta- 
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se-lhe como ele funciona: que representações ele designa, 
que elementos recorta e recolhe, como analisa e compõe, que 
jogo de substituições lhe permite assegurar seu papel de re¬ 
presentação. O comentário cedeu lugar à crítica. 

Essa relação nova que a linguagem instaura para consi¬ 
go mesma não é nem simples nem unilateral. Aparentemen¬ 
te a crítica se opõe ao comentário como a análise de uma for¬ 
ma visível à descoberta de um conteúdo oculto. Mas como 
essa forma é a de uma representação, a crítica só pode anali¬ 
sar a linguagem em termos de verdade, de exatidão, de pro¬ 
priedade ou de valor expressivo. Daí o papel misto da crítica 
e a ambigüidade de que jamais pôde desfazer-se. Ela inter¬ 
roga a linguagem como se esta fosse pura função, conjunto 
de mecanismos, grande jogo autônomo dos signos; mas não 
pode, ao mesmo tempo, deixar de lhe apresentar a questão 
de sua verdade ou de sua mentira, de sua transparência ou de 
sua opacidade, portanto do modo de presença daquilo que 
ela diz nas palavras pelas quais o representa. É a partir dessa 
dupla necessidade fundamental que a oposição do fundo e 
da forma surgiu pouco a pouco e ocupou finalmente o lugar 
que conhecemos. Mas essa oposição, sem dúvida, só foi con¬ 
solidada tardiamente, quando, no século XIX, a relação crí¬ 
tica, por sua vez, tornou-se frágil. Na época clássica, a críti¬ 
ca se exerce, sem dissociação e como que em bloco, sobre o 
papel representativo da linguagem. Ela assume, então, qua¬ 
tro formas distintas ainda que solidárias e articuladas uma à 
outra. Desenvolve-se primeiro na ordem reflexiva, como uma 
crítica das palavras: impossibilidade de construir uma ciên¬ 
cia ou uma filosofia com o vocabulário recebido; denúncia 
dos termos gerais que confundem o que é distinto na repre¬ 
sentação e dos termos abstratos que separam o que deve per¬ 
manecer solidário; necessidade de constituir o tesouro de uma 


língua perfeitamente analítica. Manifesta-se também na or¬ 
dem gramatical como uma análise dos valores representati¬ 
vos da sintaxe, da ordem das palavras, da construção das fra¬ 
ses: será uma língua mais aperfeiçoada quando dispõe de 
declinações ou de um sistema de preposições? Será preferí¬ 
vel que a ordem das palavras seja livre ou rigorosamente de¬ 
terminada? Que regime dos tempos melhor exprime as rela¬ 
ções de sucessão? A crítica se dá também seu espaço no exa¬ 
me das formas da retórica: análise das figuras, isto é, dos tipos 
de discursos com o valor expressivo de cada um, análise dos 
tropos, isto é, das diferentes relações que as palavras podem 
manter com um mesmo conteúdo representativo (designação 
pela parte ou pelo todo, pelo essencial ou pelo acessório, pe¬ 
lo evento ou pela circunstância, pela própria coisa ou pelos 
seus análogos). Enfim a crítica, perante a linguagem exis¬ 
tente e já escrita, se dá por tarefa definir a relação que ela 
mantêm com o que representa: é dessa maneira que a exege¬ 
se dos textos religiosos incumbiu-se, a partir do século XVII, 
de métodos críticos: com efeito, já não se tratava mais de re¬ 
dizer o que já havia sido dito neles, mas de definir através de 
que figuras e imagens, seguindo que ordem, para que fins 
expressivos e para dizer qual verdade, tal discurso fora sus¬ 
tentado por Deus ou pelos Profetas sob a forma que nos foi 
transmitida. 

Tal é, na sua diversidade, a dimensão crítica que se ins¬ 
taura necessariamente, quando a linguagem se interroga a si 
mesma a partir de sua função. Desde a idade clássica, co¬ 
mentário e crítica opõem-se profúndamente. Falando da lin¬ 
guagem em termos de representações e de verdade, a crítica 
a julga e a profana. Mantendo a linguagem na irrupção de seu 
ser e questionando-a em direção de seu segredo, o comentá¬ 
rio se detém perante o caráter íngreme do texto prévio e dá-se 
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a tarefa impossível, sempre renovada, de repetir em si seu 
nascimento: sacraliza-o. Essas duas maneiras de a linguagem 
fundar uma relação consigo mesma vão entrar doravante nu¬ 
ma rivalidade de que ainda não saímos. E que talvez se re¬ 
força dia a dia. É que a literatura, objeto privilegiado da crí¬ 
tica, não cessou, desde Mallarmé, de se aproximar daquilo 
que é a linguagem no seu ser mesmo e, com isso, ela solicita 
uma linguagem segunda que não seja mais em forma de crí¬ 
tica mas de comentário. E, com efeito, todas as linguagens 
críticas, desde o século XIX, se impregnaram de exegese, um 
pouco como as exegeses da época clássica estavam impreg¬ 
nadas de métodos críticos. Contudo, enquanto a dependên¬ 
cia da linguagem relativamente à representação não for des¬ 
feita em nossa cultura ou ao menos contornada, todas as lin¬ 
guagens segundas estarão presas na alternativa da crítica ou 
do comentário. E proliferarão ao infinito na sua indecisão. 

II. A gramática geral 

Uma vez elidida a existência da linguagem, subsiste na 
representação apenas seu funcionamento: sua natureza e suas 
virtudes de discurso . Este não é mais do que a própria repre¬ 
sentação, ela mesma representada por signos verbais. Mas 
qual é, pois, a particularidade desses signos, e esse estranho 
poder que lhes permite, melhor que todos os outros, assinalar 
a representação, analisá-la e recompô-la? Dentre todos os sis¬ 
temas de signo qual é o próprio da linguagem? 

Ao primeiro exame, é possível definir as palavras por 
seu caráter arbitrário ou coletivo. Na sua raiz primeira, a lin¬ 
guagem é feita, como diz Hobbes, de um sistema de sinais 
que os indivíduos escolheram, primeiramente, para si pró¬ 
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prios: por essas marcas, podem eles recordar as representa¬ 
ções, ligá-las, dissociá-las e operar sobre elas. São esses si¬ 
nais que uma convenção ou uma violência impuseram à co¬ 
letividade 1 ; mas, de toda maneira, o sentido das palavras só 
pertence à representação de cada um e, conquanto seja acei¬ 
te por todos, não tem outra existência senão no pensamento 
dos indivíduos tomados um a um: “É das idéias daquele que 
fala”, diz Locke, “que as palavras são signos, e ninguém as 
pode imediatamente aplicar como signos a outra coisa senão 
às idéias que ele próprio tem no espírito” 2 . O que distingue a 
linguagem de todos os outros signos e lhe permite desempe¬ 
nhar na representação um papel decisivo não é tanto o fato 
de ser individual ou coletiva, natural ou arbitrária. Mas, sim, 
o fato de que ela analisa a representação segundo uma ordem 
necessariamente sucessiva: os sons, com efeito, só podem ser 
articulados um a um; a linguagem não pode representar o 
pensamento, de imediato, na sua totalidade; precisa dispô-lo 
parte por parte segundo uma ordem linear. Ora, esta é estra¬ 
nha à representação. Certamente os pensamentos se sucedem 
no tempo, mas cada um forma uma unidade, quer se admita 
com Condillac 3 que todos os elementos de uma representa¬ 
ção são dados num instante e que somente a reflexão pode 
desenrolá-los um a um, quer se admita com Destutt de Tracy 
que eles se sucedem com uma rapidez tão grande que não é 
praticamente possível observá-la nem reter sua ordem 4 . São 
essas representações, assim cerradas em si mesmas, que é 
preciso desenrolar nas proposições: para meu olhar, “o ful- 

1. Hobbes. Logique , loc. cit., pp. 607-8. 

2. Locke. Essai sur Ventendement humain . Trad. francesa de Coste. 
2? ed. Amsterdam, 1729, pp. 320-1. 

3. Condillac. Grammaire. In: Oeuvres , t. V, pp. 39-40. 

4. Destutt de Tracy. Éléments d’idéologie. Paris, ano IX, 1.1. 
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gor está no interior da rosa”; no meu discurso, não posso evi¬ 
tar que a preceda ou suceda 5 . Se o espírito tivesse poder de 
pronunciar as idéias “como as percebe”, não há nenhuma dú¬ 
vida de que “as pronunciaria todas ao mesmo tempo” 6 . Mas é 
isso justamente que não é possível, pois, se “o pensamento é 
uma operação simples”, “sua enunciação é uma operação 
sucessiva” 7 . Aí reside o que é próprio da linguagem, o que a 
distingue, a um tempo, da representação (de que, no entanto 
e por sua vez, ela não é senão a representação) e dos signos 
(aos quais pertence sem outro privilégio singular). Ela não se 
opõe ao pensamento como o exterior ao interior, ou a expres¬ 
são à reflexão; não se opõe aos outros signos - gestos, panto¬ 
mimas, versões, pinturas, emblemas 8 - como o arbitrário ou 
o coletivo ao natural e ao singular. Opõe-se, porém, a tudo 
isso, como o sucessivo ao contemporâneo. Ela está para o 
pensamento e para os signos como a álgebra para a geome¬ 
tria: substitui a comparação simultânea das partes (ou das 
grandezas) por uma ordem cujos graus se devem percorrer 
uns após outros. É nesse sentido estrito que a linguagem é 
análise do pensamento: não simples repartição, mas instau¬ 
ração profunda da ordem no espaço. 

É aí que se situa esse domínio epistemológico novo que 
a idade clássica chamou de “gramática geral”. Seria contra- 
senso ver nela somente a pura e simples aplicação de uma ló¬ 
gica à teoria da linguagem. Contra-senso igualmente, porém, 
querer decifrá-la como a prefiguração de uma lingüística. A 


5. U. Domergue. Grammaire générale analytique. Paris, ano VII, t. 
I,pp. 10-1. 

6. Condillac. Grammaire. In: Oeuvres, t. V, p. 336. 

7. Abade Sicard. Eléments de grammaire générale . 3? ed., Paris, 
1808, t. II, p. 113. 

8. Cf. Destutt de Tracy. Éléments d’idéologie, 1 . 1, pp. 261-6. 


Gramática Geral é o estudo da ordem verbal na sua relação 
com a simultaneidade que ela é encarregada de representar. 
Por objeto próprio, ela não tem, pois, nem o pensamento nem 
a língua: mas o discurso entendido como seqüência de sig¬ 
nos verbais. Essa seqüência é artificial em relação à simulta¬ 
neidade das representações e, nessa medida, a linguagem se 
opõe ao pensamento como o refletido ao imediato. E, contu¬ 
do, essa seqüência não é a mesma em todas as línguas: algu¬ 
mas colocam a ação no meio da frase; outras, no final; algumas 
nomeiam primeiro o objeto principal da representação, outras, 
as circunstâncias acessórias; como observa a Enciclopédia , o 
que toma as línguas estrangeiras opacas umas às outras e tão 
difíceis de traduzir, mais que a diferença de palavras, é a in¬ 
compatibilidade de sua sucessão 9 . Em relação à ordem evi¬ 
dente, necessária, universal, que a ciência e particularmente 
a álgebra introduzem na representação, a linguagem é espon¬ 
tânea e irrefletida; é como que natural. Conforme o ponto de 
vista com que a consideramos, ela é tanto uma representação 
já analisada, quanto uma reflexão em estado selvagem. Na 
verdade, é o liame concreto entre a representação e a refle¬ 
xão. Não é tanto o instrumento de comunicação dos homens 
entre si, como o caminho pelo qual, necessariamente, a re¬ 
presentação comunica com a reflexão. Eis por que a Gra¬ 
mática geral assumiu tanta importância para a filosofia no 
decurso do século XVIII: ela era, num só movimento, a for¬ 
ma espontânea da ciência, como uma lógica incontrolada do 
espírito 10 e a primeira decomposição refletida do pensamen¬ 
to: uma das mais primitivas rupturas com o imediato. Cons¬ 
tituía como que uma filosofia inerente ao espírito - “qual a 

9. Artigo “Langue”. In: Encyclopédie. 

10. Condillac. Grammaire . In: Oeuvres , t. V, pp. 4-5 e 67-73. 
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metafísica”, diz Adam Smith, “não foi indispensável para for¬ 
mar o menor dos adjetivos” 11 - e aquilo que toda filosofia 
devia retomar para reencontrar, através de tantas escolhas 
diversas, a ordem necessária e evidente da representação. For¬ 
ma inicial de toda reflexão, tema primeiro de toda crítica: 
assim é a linguagem. É essa coisa ambígua, tão vasta quanto 
o conhecimento, mas sempre interior à representação, que a 
Gramática geral toma por objeto. 

Mas é preciso, desde logo, tirar um certo número de con- 
seqüências. 

1. A primeira é que se vê bem como se distribuem na 
época clássica as ciências da linguagem: de um lado, a Re¬ 
tórica, que trata das figuras e dos tropos , isto é, da maneira 
como a linguagem se espacializa nos signos verbais; de outro, 
a Gramática, que trata da articulação e da ordem, isto é, da 
maneira como a análise da representação se dispõe segundo 
uma série sucessiva. A Retórica define a espacialidade da re¬ 
presentação, tal como ela nasce com a linguagem; a Gramá¬ 
tica define para cada língua a ordem que reparte no tempo 
essa espacialidade. É por isso que, como se verá mais adian¬ 
te, a Gramática supõe a natureza retórica das linguagens, 
mesmo das mais primitivas e das mais espontâneas. 

2. Por outro lado, a Gramática, como reflexão sobre a 
linguagem em geral, manifesta a relação que esta mantém 
com a universalidade. Essa relação pode receber duas for¬ 
mas, conforme se tome em consideração a possibilidade de 
uma Língua universal ou de um Discurso universal. Na épo¬ 
ca clássica o que se designa por língua universal não é o fa¬ 
lar primitivo, intato e puro, capaz de restaurar, se fosse reen¬ 
contrado para além dos castigos do esquecimento, o enten- 

11. Adam Smith. Considérations sur l ’origine et la formation des 
langues. Trad. francesa, 1860, p. 410. 
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dimento anterior a Babel. Trata-se de uma língua que seria 
suscetível de atribuir a cada representação e a cada elemento 
de cada representação o signo pelo qual podem ser marcados 
de um modo unívoco; seria capaz também de indicar de que 
maneira os elementos se compõem numa representação e 
como estão ligados uns aos outros; possuindo os instrumen¬ 
tos que permitem indicar todas as relações eventuais entre 
os segmentos da representação, ela teria, por isso mesmo, o 
poder de percorrer todas as ordens possíveis. Ao mesmo 
tempo Característica e Combinatória, a Língua universal 
não restabelece a ordem dos tempos antigos: ela inventa sig¬ 
nos, uma sintaxe, uma gramática, em que toda ordem conce¬ 
bível deve encontrar seu lugar. Quanto ao Discurso univer¬ 
sal, também ele não é o Texto único que conserva no enigma 
de seu segredo a chave desveladora de todo saber; ele é 
antes a possibilidade de definir a marcha natural e necessá¬ 
ria do espírito, desde as mais simples representações até as 
mais finas análises ou as mais complexas combinações: esse 
discurso é o saber colocado na ordem única que lhe prescre¬ 
ve sua origem. Ele percorre todo o campo dos conhecimen¬ 
tos, mas de uma forma de certo modo subterrânea, para fa¬ 
zer surgir sua possibilidade a partir da representação, para 
mostrar seu nascimento e pôr ao vivo o seu liame natural, 
linear e universal. Esse denominador comum, esse funda¬ 
mento de todos os conhecimentos, essa origem manifestada 
em um discurso contínuo é a Ideologia, uma linguagem que 
reduplica em toda a sua extensão o fio espontâneo do conhe¬ 
cimento: “O homem por sua natureza tende sempre para o 
resultado mais próximo e mais premente. Pensa primeira¬ 
mente em suas necessidades, depois em seus prazeres. Ocupa- 
se de agricultura, de medicina, de guerra, de política prática, 
depois de poesia e de artes, antes de pensar na filosofia; e 
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quando se volta sobre si mesmo e começa a refletir, prescre¬ 
ve regras para seu juízo, é a lógica, para seus discursos, é a 
gramática, para seus desejos, é a moral. Julga-se então no 
cume da teoria”; mas apercebe-se de que todas essas opera¬ 
ções têm “uma fonte comum” e que “esse centro único de 
todas as verdades é o conhecimento de suas faculdades inte¬ 
lectuais” 12 . 

A Característica universal e a Ideologia opõem-se como 
a universalidade da língua em geral (ela desdobra todas as 
ordens possíveis na simultaneidade de um só quadro funda¬ 
mental) e a universalidade de um discurso exaustivo (ele re¬ 
constitui a gênese única e válida para cada um de todos os 
conhecimentos possíveis em seu encadeamento). Mas seu 
projeto e sua comum possibilidade residem num poder que a 
idade clássica confere à linguagem: atribuir signos adequa¬ 
dos a todas as representações, quaisquer que sejam, e esta¬ 
belecer entre elas todos os liames possíveis. Na medida em 
que a linguagem pode representar todas as representações, 
ela é, de pleno direito, o elemento do universal. Deve haver 
uma linguagem, ao menos possível, que recolha entre suas 
palavras a totalidade do mundo e inversamente, o mundo, 
como totalidade do representável, deve poder tomar-se, em 
seu conjunto, uma Enciclopédia. E o grande sonho de Char¬ 
les Bonnet atinge aqui o que é a linguagem em seu liame e 
em sua dependência relativamente à representação: “Apraz- 
me considerar a multidão inumerável dos Mundos como ou¬ 
tros tantos livros cuja coleção compõe a imensa Biblioteca 
do Universo ou a verdadeira Enciclopédia universal. Conce¬ 
bo que a gradação maravilhosa que há entre esses diferentes 
mundos facilita às inteligências superiores, às quais foi dado 

12. Destutt de Tracy. “Prefácio”. In: Élêments d’idéologie, 1 . 1, p. 2. 
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percorrê-los, ou melhor, lê-los, a aquisição de verdades de 
todo gênero que aí se encerram e confere ao seu conheci¬ 
mento essa ordem e esse encadeamento que constituem sua 
principal beleza. Mas esses enciclopedistas celestes não pos¬ 
suem todos no mesmo grau a Enciclopédia do Universo; uns 
dela só possuem alguns ramos; outros possuem um número 
maior, outros a apreendem mais ainda; todos, porém, têm a 
eternidade para crescer e aperfeiçoar seus conhecimentos e 
desenvolver todas as suas faculdades.” 13 Sobre esse fundo 
de uma Enciclopédia absoluta, os humanos constituem for¬ 
mas intermediárias de universalidade composta e limitada: 
Enciclopédias alfabéticas que alojam a maior quantidade pos¬ 
sível de conhecimentos na ordem arbitrária das letras; pasi- 
grafias que permitem transcrever segundo um único e mes¬ 
mo sistema de figuras todas as línguas do mundo 14 , léxicos 
polivalentes que estabelecem as sinonímias entre um núme¬ 
ro mais ou menos considerável de línguas; enfim, as enci¬ 
clopédias racionais que pretendem “expor tanto quanto pos¬ 
sível a ordem e o encadeamento dos conhecimentos huma¬ 
nos” examinando “sua genealogia e sua filiação, as causas 
que as fizeram nascer e os caracteres que as distinguem” 15 . 
Qualquer que tenha sido o caráter parcial de todos esses pro¬ 
jetos, quaisquer que tenham sido as circunstâncias empíricas 
de seu empreendimento, o fundamento de sua possibilidade 
na epistémê clássica está em que, se o ser da linguagem era 
inteiramente reduzido ao seu funcionamento na representa- 


13. Ch. Bonnet. Contemplations de la nature. In: Oeuvres completes , t. 
IV, p. 136, nota. 

14. Cf. Destutt de Tracy. Mémoires de VAcadémie des Sciences mora- 
les etpolitiques, t. III, p. 535. 

15. D’Alembert. “Discours préliminaire” In: Encyclopédie. 
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ção, esta, em contrapartida, só tinha relação com o universal 
por intermédio da linguagem. 

3. Conhecimento e linguagem estão estreitamente entre- 
cruzados. Têm, na representação, mesma origem e mesmo 
princípio de funcionamento; apóiam-se um ao outro, comple¬ 
tam-se e se criticam incessantemente. Em sua forma mais ge¬ 
ral, conhecer e falar consistem primeiramente em analisar a 
simultaneidade da representação, em distinguir-lhe os ele¬ 
mentos, em estabelecer as relações que os combinam, as su¬ 
cessões possíveis segundo as quais podemos desenvolvê-los: 
é num mesmo movimento que o espírito fala e conhece, “é 
pelos mesmos procedimentos que se aprende a falar e que se 
descobrem ou os princípios do sistema do mundo ou aqueles 
das operações do espírito humano, isto é, tudo o que há de 
sublime nos nossos conhecimentos” 16 . Mas a linguagem só 
é conhecimento sob uma forma irrefletida; impõe-se do ex¬ 
terior aos indivíduos que ela guia, quer queiram quer não, 
em direção a noções concretas ou abstratas, exatas ou pouco 
fundadas; o conhecimento, em contrapartida, é como uma 
linguagem de que cada palavra tivesse sido examinada e ca¬ 
da relação verificada. Saber é falar como se deve e como o 
prescreve o procedimento certo do espírito; falar é saber co¬ 
mo se pode e segundo o modelo que impõem aqueles com 
quem se partilha o nascimento. As ciências são línguas bem- 
feitas na mesma medida em que as línguas são ciências in¬ 
cultas. Toda língua deve, pois, ser refeita: isto é, explicada e 
julgada a partir dessa ordem analítica que nenhuma dentre 
elas segue exatamente; e reajustada eventualmente para que 
a cadeia de conhecimentos possa aparecer com toda a clare¬ 
za, sem sombra nem lacuna. Assim, pertence à natureza mes¬ 


ma da gramática ser prescritiva, não, de modo algum, porque 
pretendesse impor as normas de uma bela linguagem, fiel às 
regras do gosto, mas porque ela refere a possibilidade radi¬ 
cal de falar à colocação em ordem da representação. Destutt 
de Tracy observaria um dia que os melhores tratados de 
Lógica, no século XVIII, foram escritos por gramáticos: é 
que as prescrições da gramática eram de ordem analítica, 
não estética. 

E essa dependência da língua relativamente ao saber li¬ 
bera todo um campo histórico que não existira nas épocas 
precedentes. Algo assim como uma história do conhecimen¬ 
to torna-se possível. É que, se a língua é uma ciência espon¬ 
tânea, obscura a si mesma e inábil - em contrapartida é aper¬ 
feiçoada pelos conhecimentos que não se podem depositar 
em suas palavras sem nelas deixar seu vestígio e como que o 
lugar vazio de seu conteúdo. As línguas, saber imperfeito, são 
a memória fiel de seu aperfeiçoamento. Induzem em erro, 
mas registram o que se aprendeu. Em sua ordem desordena¬ 
da, fazem nascer falsas idéias; mas as idéias verdadeiras ne¬ 
las depositam a marca indelével de uma ordem que o acaso 
somente não poderia dispor. O que nos deixam as civiliza¬ 
ções e os povos como monumentos de seu pensamento não 
são tanto os textos, mas sim os vocabulários e as sintaxes, os 
sons de suas línguas mais que as palavras que pronunciaram, 
seus discursos menos que o que os tomou possíveis: a discur- 
sividade de sua linguagem. “A língua de um povo fornece seu 
vocabulário e seu vocabulário é uma bíblia bastante fiel de 
todos os conhecimentos desse povo; apenas a comparação do 
vocabulário de uma nação em diferentes tempos é suficiente 
para se formar uma idéia de seus progressos. Cada ciência 
tem seu nome, cada noção na ciência tem o seu, tudo o que é 
conhecido na natureza está designado, assim como tudo o 




16. Destutt de Tracy. Éléments dHdéologie , 1.1, p. 24. 
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que se inventa nas artes, bem como os fenômenos, as mano¬ 
bras e os instrumentos.” 17 Daí a possibilidade de fazer uma 
história da liberdade e da escravidão a partir das línguas 18 , 
ou ainda uma história das opiniões, dos preconceitos, das su¬ 
perstições, das crenças de toda ordem cujos escritos testemu¬ 
nham sempre pior que as próprias palavras 19 . Daí também o 
projeto de fazer uma enciclopédia “das ciências e das artes” 
que não seguisse o encadeamento dos próprios conhecimen¬ 
tos, mas se alojasse na forma da linguagem, no interior do 
espaço aberto nas palavras; é aí que os tempos futuros bus¬ 
carão necessariamente o que soubemos ou pensamos, pois as 
palavras, em sua rude repartição, estão distribuídas nessa li¬ 
nha mediana pela qual a ciência se emparelha à percepção, e 
a reflexão às imagens. Nelas, o que se imagina toma-se o que 
se sabe e, em contrapartida, o que se sabe toma-se o que se re¬ 
presenta cotidianamente. A velha relação com o texto, pela 
qual o Renascimento definia a erudição, está agora transfor¬ 
mada: tomou-se, na idade clássica, a relação com o puro ele¬ 
mento da língua. 

Vê-se assim aclarar-se o elemento luminoso no qual co¬ 
municam, em pleno direito, linguagem e conhecimento, dis¬ 
curso bem-feito e saber, língua universal e análise do pensa¬ 
mento, história dos homens e ciências da linguagem. Mesmo 
quando era destinado à publicação, o saber do Renascimen- 


17. Diderot. Artigo “Encyclopédie”. In: Encyclopédie , t. V, p. 637. 

18. Rousseau. Es sai sur Vorigine des langues. In: Oeuvres. Paris, 
1826, t. XIII, pp. 220-1. 

19. Cf. Michaelis. De l ’influence des opinions sur le langage (1759). 
Trad. francesa. Paris, 1762: sabe-se, apenas pela palavra ôó^a, que os gre¬ 
gos identificam a glória e a opinião; e pela expressão das liebe Gewitíer , 
que os germânicos acreditavam nas virtudes fecundantes da tempestade, 
pp. 24 e 40. 


to se dispunha segundo um espaço cerrado. A “Academia” era 
um círculo fechado, que projetava na superfície das configu¬ 
rações sociais a forma essencialmente secreta do saber. E 
que esse saber tinha por tarefa primeira fazer falar siglas mu¬ 
das: visava reconhecer-lhes as formas, interpretá-las e re- 
transcrevê-las em outros traços que, por sua vez, deviam ser 
decifrados; de tal sorte que nem mesmo a descoberta do se¬ 
gredo escapava a essa ardilosa disposição que a tomava a 
um tempo tão difícil e tão preciosa. Na idade clássica, co¬ 
nhecer e saber se imbricam na mesma trama: para o saber e 
para a linguagem, trata-se de atribuir à representação signos 
pelos quais seja possível desdobrá-la segundo uma ordem 
necessária e visível. Quando era enunciado, o saber do sécu¬ 
lo XVI era um segredo, mas partilhado. Quando é oculto, o 
dos séculos XVII e XVIII é um discurso por sobre o qual se 
colocou um véu. É que é próprio à mais originária natureza 
da ciência entrar no sistema das comunicações verbais 20 e à 
da linguagem ser conhecimento desde sua primeira palavra. 
Falar, esclarecer e saber são, no sentido estrito do termo, da 
mesma ordem. O interesse que a idade clássica confere à ciên¬ 
cia, a publicidade de seus debates, seu caráter fortemente exo- 
térico, sua abertura ao profano, a astronomia fontenellizada, 
Newton lido por Voltaire, tudo isso certamente não é mais que 
um fenômeno sociológico. Não provocou a menor alteração 
na história do pensamento, não modificou por pouco que fos- 


20. Considera-se (cf., por exemplo, Warburton. Essai sur les hié- 
roglyphes) que o saber dos antigos e sobretudo dos egípcios não foi pri¬ 
meiramente secreto e depois público, mas que, primeiro construído em 
comum, foi em seguida confiscado, mascarado e desfigurado pelos padres. 
O esoterismo, longe de ser a forma primeira do saber, é somente sua per¬ 
versão. 
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se o devir do saber. Nada explica, salvo certamente ao nível 
doxográfico em que, com efeito, deve ser situado; sua condi¬ 
ção de possibilidade, porém, está aí nesta dependência recí¬ 
proca entre o saber e a linguagem. O século XIX, mais tarde, 
a desfará e lhe ocorrerá deixar em face um da outra, um sa¬ 
ber fechado sobre si mesmo e uma pura linguagem tornada, 
em seu ser e sua função, enigmática - qualquer coisa a que 
se chama, desde essa época, Literatura . Entre os dois desen- 
volver-se-ão, ao infinito, as linguagens intermediárias, deriva¬ 
das ou, se se quiser, decaídas, do saber assim como das obras. 

4. Porque se tomou análise e ordem, a linguagem esta¬ 
belece com o tempo relações até então inéditas. O século XVI 
admitia que as línguas se sucediam na história e podiam en¬ 
gendrar-se umas às outras. As mais antigas eram as línguas 
mães. De todas a mais arcaica, pois que a língua do Etemo 
quando se dirigia aos homens, o hebreu passava por ter dado 
nascimento ao siríaco e ao árabe; depois vinha o grego, do qual 
saíram o copta e o egípcio; o latim tinha na sua filiação o ita¬ 
liano, o espanhol e o francês; enfim, do “teutônico” deriva¬ 
vam o alemão, o inglês e o flamengo 21 . A partir do século 
XVII, a relação da linguagem com o tempo se inverte: este 
não deposita mais as falas por etapas na história do mundo; 
são as linguagens que desenrolam as representações e as 
palavras segundo uma sucessão cuja lei elas mesmas defi¬ 
nem. É por essa ordem interna e pelo lugar que reserva às pa¬ 
lavras que cada língua define sua especificidade. E não mais 
pelo seu lugar numa série histórica. O tempo é para a lingua¬ 
gem seu modo interior de análise; não seu lugar de nasci- 


21. E. Guichard. Harmonie étymologique, 1606. Cf. classificações 
do mesmo tipo em Scaliger. Diatribe de Europaeorum linguis , ou Wilkins. 
An Essay towards Real Character. Londres, 1668, pp. 3 ss. 
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mento. Daí o pouco interesse que a idade clássica conferiu à 
filiação cronológica, a ponto de negar, contra toda “evidên¬ 
cia” - é da nossa que se trata - o parentesco do italiano ou 
do francês com o latim 22 . A tais séries, que existiam no sécu¬ 
lo XVI e reaparecerão no século XIX, substituem-se tipolo¬ 
gias. E são as da ordem. Há o grupo de línguas que colocam 
primeiro o sujeito de quem se fala; depois, a ação que é em¬ 
preendida ou sofrida por ele; enfim, o agente sobre o qual ele 
a exerce: testemunham isso o francês, o inglês, o espanhol. 
Do lado oposto, o grupo de línguas que fazem “preceder ora 
a ação, ora o objeto, ora a modificação ou a circunstância”; 
o latim, por exemplo, ou o “esclavão”, nos quais a função da 
palavra não é indicada por seu lugar mas por sua flexão. 
Enfim, o terceiro grupo é formado pelas línguas mistas 
(como o grego ou o teutônico), “que têm algo dos dois ou¬ 
tros, possuindo um artigo e casos” 23 . Mas é preciso com¬ 
preender bem que não é a presença ou a ausência de flexões 
que define para cada língua a ordem possível ou necessária 
de suas palavras. É a ordem como análise e alinhamento 
sucessivo das representações que constitui o elemento 
prévio e prescreve utilizar declinações ou artigos. As lín¬ 
guas que seguem a ordem “da imaginação e do interesse” 
não determinam lugar constante para as palavras: devem 
marcá-las por flexões (são as línguas “transpositivas”). Se, 
em contrapartida, seguem a ordem uniforme da reflexão, 
basta-lhes indicar por um artigo o número e o gênero dos 
substantivos; o lugar na ordenação analítica tem em si 


22. Le Blan. Théorie nouvelle de la parole . Paris, 1750. O latim só 
teria transmitido ao italiano, ao espanhol e ao francês “a herança de algu¬ 
mas palavras”. 

23. Abade Girard. Les vrais príncipes de langue française. Paris, 
1747,1.1, pp. 22-5. 
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mesmo um valor funcional: são as linguagens “análogas” 24 . 
As línguas se aparentam e se distinguem no quadro dos tipos 
possíveis de sucessão. Quadro que é simultâneo, mas que 
sugere quais foram as línguas mais antigas: pode-se admitir, 
com efeito, que a ordem mais espontânea (a das imagens e 
das paixões) deve ter precedido a mais reflexiva (a da lógi¬ 
ca): a datação externa é comandada pelas formas internas da 
análise e da ordem. O tempo tomou-se interior à linguagem. 

Quanto à própria história das línguas, não é mais que 
erosão ou acidente, introdução, encontro e mistura de ele¬ 
mentos diversos; não tem lei, nem movimento, nem necessi¬ 
dade próprios. Como a língua grega, por exemplo, se for¬ 
mou? “Foram mercadores da Fenícia, aventureiros da Frigia, 
da Macedônia e da Ilíria, gálatas, citas, bandos de exilados 
ou de fugitivos que carregaram a base primitiva da língua 
grega de tantas espécies de partículas inumeráveis e de tan¬ 
tos dialetos.” 25 Quanto ao francês, é constituído de nomes 
latinos e góticos, de formas de expressão e de construções 
gaulesas, de artigos e números árabes, de palavras tomadas 
de empréstimo aos ingleses e aos italianos, por ocasião de 
viagens, guerras ou convenções de comércio 26 . É que as lín¬ 
guas evoluem por efeito das migrações, das vitórias e das 
derrotas, das modas, das trocas; não, porém, por força de 
uma historicidade que por si mesmas deteriam. Não obede¬ 
cem a qualquer princípio interno de desenvolvimento; são 
elas que desenvolvem ao longo de uma linha as represen- 


24. Sobre esse problema e as discussões que levantou, cf. Bauzée. 
Grammaire générale. Paris, 1767; abade Batteux. Nouvel examen du pré - 
jugé de Vinversion . Paris, 1767; abade d’01ivet. Remarques sur la langue 
française. Paris, 1771. 

25. Abade Pluche. La mécanique des langues. Reed. de 1811, p. 26. 

26. Id ., ibid., p. 23 
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tações e seus elementos. Se há para as línguas um tempo que 
é positivo, não se deve buscá-lo no exterior, do lado da 
história, mas na ordenação das palavras, no âmago do dis¬ 
curso. 

Pode-se circunscrever agora o campo epistemológico 
da Gramática geral , que surgiu na segunda metade do sécu¬ 
lo XVII e desvaneceu-se nos primeiros anos do século 
seguinte. Gramática geral não é gramática comparada: não 
toma por objeto, não utiliza como método as aproximações 
entre as línguas. É que sua generalidade não consiste em 
encontrar leis propriamente gramaticais que seriam comuns 
a todos os domínios lingüísticos e fariam aparecer, numa 
unidade ideal e constringente, a estrutura de toda língua 
possível; se ela é geral, é na medida em que pretende fazer 
surgir, por sob as regras da gramática, mas ao nível do seu 
fundamento, a função representativa do discurso - quer seja 
a função vertical que designa um representado, ou a hori¬ 
zontal que o liga do mesmo modo que o pensamento. Por¬ 
quanto faz aparecer a linguagem como uma representação 
que articula outra, ela é, de pleno direito, “geral”: é do des¬ 
dobramento interior da representação que ela trata. Visto, 
porém, que essa articulação pode fazer-se de muitas ma¬ 
neiras diferentes, haverá, paradoxalmente, diversas gramáti¬ 
cas gerais: a do francês, do inglês, do latim, do alemão etc. 27 . 
A gramática geral não visa a definir as leis de todas as lín¬ 
guas, mas a tratar, por etapas, cada língua particular, como 
um modo de articulação do pensamento sobre si mesmo. Em 
toda língua tomada isoladamente, a representação se provê 


27. Cf. por exemplo, Buffier. Grammaire française . Paris, 1723, 
nova ed. É por isso que, no fim do século XVIII, preferir-se-á a expressão 
“gramática filosófica” a gramática geral, que “seria aquela de todas as lín¬ 
guas”; D. Thiébault. Grammairephilosophique. Paris, 1802,1.1, pp. 6-7. 
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de “caracteres”. A gramática geral definirá o sistema de iden¬ 
tidades e de diferenças que esses caracteres espontâneos su¬ 
põem e utilizam. Estabelecerá a taxinomia de cada língua. 
Isto é, aquilo que funda em cada uma delas a possibilidade 
de sustentar um discurso. 

Daí as duas direções que ela necessariamente assume. 
Visto que o discurso liga suas partes como a representação 
seus elementos, a gramática geral deverá estudar o fun¬ 
cionamento representativo das palavras umas em relação às 
outras: o que supõe, de início, uma análise do liame que vin¬ 
cula as palavras conjuntamente (teoria da proposição e sin¬ 
gularmente do verbo), depois uma análise dos diversos tipos 
de palavras e da maneira como elas determinam a represen¬ 
tação e se distinguem entre si (teoria da articulação). Toda¬ 
via, já que o discurso não é simplesmente um conjunto re¬ 
presentativo mas uma representação reduplicada que desig¬ 
na uma outra - aquela mesma que ela representa a gramá¬ 
tica geral deve estudar a maneira pela qual as palavras desig¬ 
nam o que elas dizem, primeiramente no seu valor primitivo 
(teoria da origem e da raiz), depois, na sua capacidade per¬ 
manente de desvio, de extensão, de reorganização (teoria do 
espaço retórico e da derivação). 

III. A teoria do verbo 

A proposição é para a linguagem o que a representação 
é para o pensamento: sua forma, ao mesmo tempo mais ge¬ 
ral e mais elementar, porquanto, desde que a decomponha¬ 
mos, não reencontraremos mais o discurso, mas seus ele¬ 
mentos como tantos materiais dispersos. Abaixo da proposi¬ 
ção, por certo, encontram-se palavras, mas não é nelas que a 
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linguagem se completa. É verdade que originariamente o 
homem só emitia simples gritos, mas estes somente começa¬ 
ram a ser linguagem no dia em que encerraram - ainda que no 
interior de seus monossílabos - uma relação que era da ordem 
da proposição. O urro do primitivo que se debate só se toma 
palavra verdadeira se não for mais a expressão lateral de seu 
sofrimento e se valer por um juízo ou uma declaração do tipo: 
“eu sufoco” 28 . O que erige a palavra como palavra e a ergue 
acima dos gritos e dos ruídos é a proposição nela oculta. Se o 
selvagem de Aveyron não chegou a falar é porque as palavras 
permaneceram para ele como as marcas sonoras das coisas e 
das impressões que elas causavam em seu espírito; não haviam 
recebido valor de proposição. Ele poderia, decerto, pronunciar 
a palavra “leite” diante da tigela que se lhe oferecia: isso não 
passava da “expressão confusa desse líquido alimentar, do vaso 
que o continha e do desejo de que era o objeto” 29 ; jamais a pala¬ 
vra se tomou signo representativo da coisa, pois jamais ele quis 
dizer que o leite estava quente, ou pronto, ou esperado. É a pro¬ 
posição, com efeito, que destaca o signo sonoro de seus valores 
imediatos de expressão e o instaura soberanamente na sua pos¬ 
sibilidade lingüística. Para o pensamento clássico, a linguagem 
começa onde houver não expressão, mas discurso. Quando se 
diz “não”, não se traduz a recusa por um grito; resume-se numa 
palavra “uma proposição inteira:... eu não sinto isso, ou eu não 
creio nisso” 30 . 

“Vamos direto à proposição, objeto essencial da gramá¬ 
tica.” 31 Nela todas as funções da linguagem são reconduzi- 


28. Destutt de Tracy. Éléments d’idêologie, t. II, p. 87. 

29. J. Itard. Rapport sur les nouveaux développements de Victor de 
l Aveyron , 1806. Reed. In L. Malson. Les enfants sauvages. Paris, 1964, p. 209. 

30. Destutt de Tracy. Éléments d’idèologie , t. II, p. 60. 

31. U. Domergue. Grammaire générale analytique, p. 34. 
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das aos três únicos elementos que são indispensáveis para 
formar uma proposição: o sujeito, o atributo e seu liame. O 
sujeito e o atributo são ainda da mesma natureza, pois que a 
proposição afirma que um é idêntico ou pertence ao outro: 
eles podem, pois, sob certas condições, trocar suas funções. 
A única diferença, mas decisiva, é a que manifesta a irredu- 
tibilidade do verbo: “em toda proposição”, diz Hobbes 32 , “há 
três coisas a considerar: saber os dois nomes, sujeito e predi¬ 
cado e o liame ou a cópula. Os dois nomes despertam no es¬ 
pírito a idéia de uma única e mesma coisa, mas a cópula fez 
nascer a idéia da causa pela qual estes nomes foram impos¬ 
tos a esta coisa”. O verbo é a condição indispensável a todo 
discurso: e onde ele não existir, ao menos de modo virtual, 
não é possível dizer que há linguagem. As proposições nomi¬ 
nais guardam todas a presença invisível de um verbo, e Adam 
Smith 33 pensa que, sob sua forma primitiva, a linguagem era 
composta só de verbos impessoais (do tipo: “chove” ou “tro¬ 
veja”), e que a partir desse núcleo verbal todas as outras par¬ 
tes do discurso se foram destacando como outras tantas pre¬ 
cisões derivadas e secundárias. O limiar da linguagem está 
onde surge o verbo. É preciso, portanto, tratar esse verbo co¬ 
mo um ser misto, ao mesmo tempo palavra entre as palavras, 
preso às mesmas regras, obedecendo como elas às leis de 
regência e de concordância; e depois, em recuo em relação a 
elas todas, numa região que não é aquela do falado mas 
aquela donde se fala. Ele está na orla do discurso, na juntura 
entre aquilo que é dito e aquilo que se diz, exatamente lá on¬ 
de os signos estão em via de se tomar linguagem. 


32. Hobbes. Logique , loc. c/í., p. 620. 

33. Adam Smith. Considérations sur Vorigine et la formation des 
langues, p.421. 
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E nessa função que é preciso interrogá-lo - despojando-o 
daquilo que não cessou de o sobrecarregar e de o obscurecer. 
Não se deter com Aristóteles no fato de que o verbo significa os 
tempos (muitas outras palavras, advérbios, adjetivos, nomes, 
podem carregar significações temporais). Não se deter tampou¬ 
co, como o fazia Scaliger, no fato de que ele exprime ações ou 
paixões, enquanto os nomes designam coisas, e permanentes 
(pois há justamente este próprio nome “ação”). Não atribuir 
importância, como o fazia Buxtorf, às diferentes pessoas do 
verbo, pois certos pronomes também têm a propriedade de as 
designar. Trazer porém, de imediato, à plena luz, aquilo que o 
constitui: o verbo afirma , isto é, indica “que o discurso, onde 
essa palavra é empregada, é o discurso de um homem que não 
somente concebe os nomes, mas os julga” 34 . Há proposição - e 
discurso - quando se afirma entre duas coisas um liame de atri¬ 
buição, quando se diz que isto é aquilo 35 . A espécie inteira do 
verbo se reduz ao único que significa: ser. Todos os outros se 
servem secretamente dessa função única, mas a recobriram com 
determinações que a ocultam: acrescentaram-se-lhe atributos e, 
em vez de se dizer “eu sou cantante”, diz-se “eu canto”; acres- 
centaram-se-lhe indicações de tempo e, no lugar de se dizer 
“outrora eu sou cantante”, diz-se “eu cantava”; enfim, certas lín¬ 
guas integraram aos verbos o próprio sujeito e é assim que os 
latinos não dizem ego vivit , mas vivo. Tudo isso não passa de 
depósito e sedimentação em tomo e acima de uma função verbal 
absolutamente tênue mas essencial, “há apenas o verbo ser... 
que se manteve nessa simplicidade” 36 . A essência inteira da lin¬ 
guagem se concentra nessa palavra singular. Sem ela tudo teria 


34. Logique de Port-Royal , pp. 106-7. 

35. Condillac. Grammaire , p. 115. 

36. Logique de Port-Royal , p. 107. Cf. Condillac. Grammaire , pp. 
132-4. Em L ’origine des connaissances , a história do verbo é analisada de 
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permanecido silencioso, e os homens, como alguns animais, 
poderiam certamente fazer uso de sua voz, mas nenhum des¬ 
ses gritos lançados na floresta jamais teria articulado a gran¬ 
de cadeia da linguagem. 

Na época clássica, o ser bruto da linguagem - essa mas¬ 
sa de signos depositados no mundo para aí exercitar nossa 
interrogação - desvaneceu-se, mas a linguagem estabeleceu 
com o ser novas relações, mais difíceis de apreender, porquan¬ 
to é por uma palavra que a linguagem o enuncia e o atinge; do 
interior de si mesma, ela o afirma; e, contudo, ela não pode¬ 
ria existir como linguagem se essa palavra, por si só, não sus¬ 
tentasse de antemão todo discurso possível Sem uma forma 
de designar o ser, não há linguagem; mas sem linguagem, não 
há verbo ser, o qual é apenas uma parte dela. Essa simples 
palavra é o ser representado na linguagem; mas é também o 
ser representativo da linguagem - o que, permitindo-lhe afir¬ 
mar o que ela diz, a toma suscetível de verdade ou de erro. 
Nisso é diferente de todos os signos que podem ser confor¬ 
mes, fiéis, ajustados ou não ao que eles designam, mas que 
jamais são verdadeiros ou falsos. A linguagem é toda ela dis¬ 
curso , em virtude desse singular poder de uma palavra que 
passa por sobre o sistema dos signos em direção ao ser da¬ 
quilo que é significado. 

Mas donde vem esse poder? E que sentido é esse que, 
transbordando as palavras, funda a proposição? Os gramáti¬ 
cos de Port-Royal diziam que o sentido do verbo ser era afir¬ 
mar. O que indicava bem em que região da linguagem estava 
seu privilégio absoluto, mas não em que ele consistia. Não 
se deve compreender que o verbo ser contém a idéia de afir- 


modo um pouco diferente, mas não sua função. D. Thiébault. Grammaire 
philosophique. Paris, 1802,1.1, p. 216. 
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mação, pois esta mesma palavra afirmação e o vocábulo sim 
a contêm igualmente 37 ; portanto, é antes a afirmação da idéia 
que se acha assegurada por ele. Mas afirmar uma idéia é enun¬ 
ciar sua existência? - É o que pensa Bauzée, que aí encontra 
uma razão para que o verbo tenha recolhido em sua forma as 
variações do tempo: pois a essência das coisas não muda, so¬ 
mente sua existência aparece e desaparece, somente ela tem 
um passado e um futuro 38 . Sobre isso, observa Condillac que, 
se a existência pode ser retirada das coisas, é porque ela não 
é nada mais que um atributo e porque o verbo pode afirmar a 
morte tanto quanto a existência. A única coisa que o verbo 
afirma é a coexistência de duas representações: por exem¬ 
plo, a do verde e da árvore, a do homem e da existência ou 
da morte; é por isso que o tempo dos verbos não indica aque¬ 
le em que as coisas existiram no absoluto, mas um sistema 
relativo de anterioridade ou de simultaneidade das coisas en¬ 
tre si 39 . A coexistência, com efeito, não é um atributo da pró¬ 
pria coisa, mas também não é nada mais que uma forma de 
representação: dizer que o verde e a árvore coexistem é di¬ 
zer que estão ligados em todas ou na maioria das impressões 
que recebo. 

Assim é que o verbo ser teria essencialmente por função 
reportar toda linguagem à representação que ele designa. O ser 
em direção ao qual ele transborda os signos não é nem mais 
nem menos que o ser do pensamento. Comparando a lingua¬ 
gem a um quadro, um gramático do fim do século XVIII de¬ 
fine os nomes como formas, os adjetivos como cores e o ver¬ 
bo como a própria tela onde elas aparecem. Tela invisível, 


37. Cf. Logique de Port-Royal , p. 107 e abade Girard. Les vraisprínci¬ 
pes de la langue française , p. 56. 

38. Bauzée. Grammaire générale, 1 . 1, pp. 426 ss. 

39. Condillac. Grammaire , pp. 185-6. 
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inteiramente recoberta pelo brilho e o desenho das palavras, 
mas que fornece à linguagem o lugar onde fazer valer sua 
pintura; o que o verbo designa é finalmente o caráter repre¬ 
sentativo da linguagem, o fato de que ela tem seu lugar no 
pensamento e de que a única palavra capaz de transpor o 
limite dos signos e fundá-los na verdade não atinge jamais 
senão a própria representação. De sorte que a função do ver¬ 
bo se acha identificada com o modo de existência da lingua¬ 
gem, que ela percorre em toda a sua extensão: falar é, ao mes¬ 
mo tempo, representar por signos e conferir a signos uma 
forma sintética comandada pelo verbo. Como o diz Destutt, 
o verbo é a atribuição, o suporte e a forma de todos os atri¬ 
butos: “O verbo ser acha-se em todas as proposições porque 
não se pode dizer que uma coisa é de tal maneira sem dizer 
com isto que ela é... Mas esta palavra é, que está em todas as 
proposições, nelas faz parte sempre do atributo, delas é sem¬ 
pre o começo e a base, o atributo geral e comum .” 40 

Vê-se de que modo, atingindo esse ponto de generalida¬ 
de, a função do verbo não terá senão que dissociar-se, desde 
que venha a desaparecer o domínio unitário da gramática ge¬ 
ral. Quando for liberada a dimensão do gramatical puro, a 
proposição não será mais que uma unidade de sintaxe. O ver¬ 
bo aí figurará em meio às outras palavras com seu sistema 
próprio de concordância, de flexões e de regência. E, no ou¬ 
tro extremo, o poder de manifestação da linguagem reapare¬ 
cerá numa questão autônoma, mais arcaica que a gramática. 
E, durante todo o século XIX, a linguagem será interrogada 
na sua natureza enigmática de verbo : lá onde ele está mais 
próximo do ser, mais capaz de nomeá-lo, de transmitir ou de 
fazer cintilar seu sentido fundamental, de tomá-lo absolutamen- 


40. Destutt de Tracy. Éléments cTidéologie , t. II, p. 64. 
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te manifesto. De Hegel a Mallarmé, esse espanto diante das rela¬ 
ções entre o ser e a linguagem contrabalançará a reintrodução do 
verbo na ordem homogênea das funções gramaticais. 

IV. A articulação 

O verbo ser , misto de atribuição e de afirmação, cruza¬ 
mento do discurso com a possibilidade primeira e radical de 
falar, define a primeira invariante da proposição, e a mais fun¬ 
damental. Ao lado dele, de uma parte e de outra, elementos: 
partes do discurso ou da “oração”. Essas regiões são ainda in¬ 
diferentes e determinadas apenas pela figura tênue, quase 
imperceptível e central que designa o ser; funcionam, em tomo 
desse “julgador”, como a coisa a julgar - o judicande , e a 
coisa julgada - o judicat 4i . Como pode esse puro esboço da 
proposição transformar-se em frases distintas? Como pode o 
discurso enunciar todo o conteúdo de uma representação? 

Porque ele é feito de palavras que nomeiam , parte por 
parte, o que é dado à representação. 

A palavra designa, o que quer dizer que, em sua nature¬ 
za, é nome. Nome próprio, pois que aponta para tal repre¬ 
sentação e mais nenhuma. Assim é que, em face da unifor¬ 
midade do verbo - que nunca é mais que o enunciado uni¬ 
versal da atribuição - os nomes pululam e ao infinito. Deve¬ 
ria haver tantos nomes quantas coisas a nomear. Mas então 
cada nome seria tão fortemente vinculado à única represen¬ 
tação que ele designa, que não se poderia sequer formular a 
menor atribuição; e a linguagem recairia abaixo de si mes¬ 
ma: “Se tivéssemos por substantivos somente nomes pró- 


41. U. Domergue. Grammaire générale analytique , p. 11. 
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prios, seria preciso multiplicá-los ao infinito. Essas palavras, 
cuja multidão sobrecarregaria a memória, não poriam ordem 
alguma nos objetos de nossos conhecimentos, nem, por con¬ 
seguinte, em nossas idéias, e todos os nossos discursos esta¬ 
riam na maior confusão .” 42 Os nomes podem funcionar na 
frase e permitir a atribuição somente se um dos dois (o atri¬ 
buto ao menos) designar algum elemento comum a várias 
representações. A generalidade do nome é tão necessária às 
partes do discurso quanto a designação do ser à forma da 
proposição. 

Essa generalidade pode ser adquirida de duas maneiras. 
Ou por uma articulação horizontal, agrupando os indivíduos 
que têm entre si certas identidades, separando aqueles que 
são diferentes; forma ela então uma generalização sucessiva 
de grupos cada vez mais amplos (e cada vez menos numero¬ 
sos); pode também subdividi-los quase ao infinito por dis¬ 
tinções novas e atingir assim o nome próprio do qual partiu 43 ; 
toda a ordem das coordenações e das subordinações se acha 
recoberta pela linguagem e cada um desses pontos aí figura 
com seu nome; do indivíduo à espécie, desta em seguida ao 
gênero e à classe, a linguagem se articula exatamente sobre 
o domínio das generalidades crescentes; são os substantivos 
que manifestam na linguagem essa função taxinômica: diz- 
se um animal, um quadrúpede, um cão, um cão-d^gua 44 . Ou 
então por uma articulação vertical - ligada à primeira, pois 
elas são indispensáveis uma à outra; essa segunda articula¬ 
ção distingue as coisas que subsistem por si mesmas e aque¬ 
las - modificações, traços, acidentes, ou caracteres - que 


42. Condillac. Grammaire , p. 152. 

43. Condillac. Grammaire , p. 155. 

44. Id ., ibid ., p. 153. Cf. igualmente A. Smith. Considérations sur 
l ’origine et la formation des langues , pp. 408-10. 
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jamais se podem encontrar em estado independente: em pro¬ 
fundidade, as substâncias, na superfície, as qualidades; esse 
corte - essa metafísica, como dizia Adam Smith 45 - é mani¬ 
festado no discurso pela presença de adjetivos que designam 
na representação tudo o que não pode subsistir por si. A arti¬ 
culação primeira da linguagem (se se puser de parte o verbo 
ser, que é condição tanto quanto parte do discurso) faz-se, pois, 
segundo dois eixos ortogonais: um que vai do indivíduo sin¬ 
gular ao geral; outro que vai da substância à qualidade. No 
seu cruzamento reside o nome comum; numa extremidade, o 
nome próprio, na outra, o adjetivo. 

Mas esses dois tipos de representação só distinguem as 
palavras entre si na medida exata em que a representação é 
analisada segundo esse mesmo modelo. Como o dizem os 
autores de Port-Royah as palavras “que significam as coisas 
se chamam nomes substantivos , como terra , sol. Aquelas que 
significam os modos, marcando ao mesmo tempo o sujeito ao 
qual convêm se chamam adjetivos , como bom Justo, redon¬ 
do ” 46 . Entre a articulação da linguagem e a da representação 
há, contudo, um jogo. Quando se fala de “brancura”, é certa¬ 
mente uma qualidade que se designa, mas é designada por 
um substantivo: quando se fala dos “humanos”, utiliza-se um 
adjetivo para designar indivíduos que subsistem por si mes¬ 
mos. Esse desnível não indica que a linguagem obedeça a ou¬ 
tras leis além da representação: mas, ao contrário, que ela 
tem, consigo mesma e na sua espessura própria, relações que 
são idênticas às da representação. Com efeito, não é ela uma 
representação desdobrada e não tem ela o poder de combi¬ 
nar, com os elementos da representação, uma representação 


45. A. Smith, loc. cit., p. 410. 

46. Logique de Port-Royal , p. 101. 
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distinta da primeira, embora não tenha por função e sentido 
senão representá-la? Se o discurso se apropria do adjetivo que 
designa uma modificação e fá-lo valer no interior da frase 
como a substância mesma da proposição, então o adjetivo 
toma-se substantivo; o nome, ao contrário, que se comporta 
na frase como um acidente, toma-se, por seu turno, adjetivo, 
mesmo designando, como que pelo passado, substâncias. “Por¬ 
que a substância é o que subsiste por si mesmo, chamou-se 
substantivos a todas as palavras que subsistem por si mes¬ 
mas no discurso, ainda quando signifiquem acidentes. E, ao 
contrário, chamou-se adjetivos àquelas que significam subs¬ 
tância, quando, em sua maneira de significar, devem estar 
unidas a outros nomes no discurso .” 47 Os elementos da pro¬ 
posição têm entre si relações idênticas às da representação; 
mas essa identidade não é assegurada ponto por ponto, de 
sorte que toda substância seria designada por um substanti¬ 
vo e todo acidente por um adjetivo. Trata-se de uma identi¬ 
dade global e de natureza: a proposição é uma representação; 
articula-se segundo os mesmos modos que ela; mas compe- 
te-lhe poder articular, de uma forma ou de outra, a represen¬ 
tação que ela transforma em discurso. Ela é, em si mesma, 
uma representação que articula outra, com uma possibilidade 
de desnível que constitui ao mesmo tempo a liberdade do dis¬ 
curso e a diferença das línguas. 

Tal é a primeira camada de articulação: a mais superfi¬ 
cial, em todo o caso, a mais aparente. Desde logo, tudo pode 
tomar-se discurso. Mas numa linguagem ainda pouco dife¬ 
renciada: para religar os nomes, só se dispõe ainda da mono¬ 
tonia do verbo ser e de sua função atributiva. Ora, os elemen¬ 
tos da representação se articulam segundo toda uma rede de 


47. Logique de Port-Royal , pp. 59-60. 
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relações complexas (sucessão, subordinação, conseqüência) 
que é necessário fazer passar para a linguagem a fim de que 
esta se tome realmente representativa. Daí todas as palavras, 
sílabas, letras mesmo que, circulando entre os nomes e os 
verbos, devem designar essas idéias a que Port-Royal chama¬ 
va “acessórias” 48 ; são necessárias preposições e conjunções; 
são necessários signos de sintaxe que indiquem as relações 
de identidade ou de concordância e as de dependência ou de 
regência 49 : marcas de plural e de gênero, casos de declinações; 
são necessárias, enfim, palavras que reportem os nomes co¬ 
muns aos indivíduos que eles designam - esses artigos ou 
esses demonstrativos a que Lemercier chamava “concreti- 
zadores” ou “desabstradores” 50 . Uma tal poeira de palavras 
constitui uma articulação inferior à unidade do nome (subs¬ 
tantivo ou adjetivo) tal como é requerida pela forma nua da 
proposição: nenhuma delas detém, no seu íntimo e em esta¬ 
do isolado, um conteúdo representativo que seja fixo e de¬ 
terminado; só recobrem uma idéia - mesmo acessória - uma 
vez ligadas a outras palavras; enquanto os nomes e os verbos 
são “significativos absolutos”, elas só têm significação de 
um modo relativo 51 . É certo que se dirigem à representação; 
só existem na medida em que essa, analisando-se, deixa ver 
a rede interior dessas relações; mas elas próprias só têm va¬ 
lor pelo conjunto gramatical de que fazem parte. Estabelecem 
na linguagem uma articulação nova e de natureza mista, ao 


48. Ibid., p. 101. 

49. Duelos. Commentaire à la “Grammaire de Port-Royal ”. Paris, 
1754,p.213. 

50. J.-B. Lemercier. Lettre sur la possibilité de faire de la grammaire 
un Art-Science. Paris, 1806, pp. 63-5. 

51. Harris. Hermes , pp. 30-1. Cf. também A. Smith. Considèrations 
sur l ’origine des langues , pp. 408-9. 
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mesmo tempo representativa e gramatical, sem que nenhu¬ 
ma dessas duas ordens possa ajustar-se exatamente à outra. 

Eis que a frase se povoa de elementos sintáticos que são de 
um recorte mais fmo que as figuras amplas da proposição. Esse 
novo recorte coloca a gramática geral perante a necessidade de 
uma escolha: ou prosseguir a análise por sob a unidade nominal, 
e fazer surgir, antes da significação, os elementos insignifican¬ 
tes de que é construída, ou então reduzir, por um processo re¬ 
gressivo, essa unidade nominal, reconhecer-lhe medidas mais 
restritas e encontrar sua eficácia representativa abaixo das pala¬ 
vras completas, nas partículas, nas sílabas e até nas próprias 
letras. Essas possibilidades são oferecidas - mais: são prescritas 
- desde o momento em que a teoria das línguas se dá por objeto 
o discurso e a análise de seus valores representativos. Elas defi¬ 
nem o ponto de heresia que divide a gramática do século XVIII. 

“Suporemos”, diz Harris, “que toda significação é, como 
o corpo, divisível numa infinidade de outras significações, 
divisíveis, elas mesmas, ao infinito? Seria um absurdo; é pre¬ 
ciso pois, necessariamente, admitir que há sons significati¬ 
vos dos quais nenhuma parte pode, por si mesma, ter signifi¬ 
cação .” 52 A significação desaparece desde que são dissocia¬ 
dos ou suspensos os valores representativos das palavras: 
aparecem, em sua independência, materiais que não se arti¬ 
culam com o pensamento e cujos liames não se podem redu¬ 
zir aos do discurso. Há uma “mecânica” própria às concor¬ 
dâncias, às regências, às flexões, às sílabas e aos sons e, essa 
mecânica, nenhum valor representativo pode explicar. E pre¬ 
ciso tratar a língua como essas máquinas que, pouco a pou¬ 
co, se aperfeiçoam 53 : em sua forma mais simples, a frase é 


52. Harris. Hermès, p. 57. 

53. A. Smith. Considérations sur l ’origine des langues , pp. 430-1. 
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composta apenas de um sujeito, de um verbo, de um atribu¬ 
to; e toda adição de sentido exige uma proposição nova e in¬ 
teira; assim as mais rudimentares máquinas supõem princí¬ 
pios de movimento que diferem para cada um de seus ór¬ 
gãos. Mas, quando elas se aperfeiçoam, submetem a um só e 
mesmo princípio todos os seus órgãos que, desse princípio, 
não são então mais do que intermediários, meios de transfor¬ 
mação, pontos de aplicação; do mesmo modo, aperfeiçoan¬ 
do-se, as línguas fazem passar o sentido de uma proposição 
por órgãos gramaticais que não têm, eles mesmos, valor re¬ 
presentativo, mas cujo papel é precisá-lo, religar seus ele¬ 
mentos, indicar suas determinações atuais. Numa frase, e num 
só movimento, podem-se marcar relações de tempo, de con- 
seqüência, de possessão, de localização, que entram realmente 
na série sujeito- verbo-atributo, mas não podem ser demarca¬ 
das por uma distinção tão vasta. Daí a importância assumi¬ 
da, desde Bauzée 54 , pelas teorias do complemento, da subor¬ 
dinação. Daí também o papel crescente da sintaxe; na época 
de Port-Royal, esta era identificada com a construção e a or¬ 
dem das palavras, portanto, com o desenrolar interior da pro¬ 
posição 55 ; com Sicard, ela tomou-se independente: é ela “que 
comanda para cada palavra sua forma própria” 56 . E assim se 
esboça a autonomia do gramatical, tal como será definida, 
bem no fim do século, por Sylvestre de Saci, quando, pela 
primeira vez, junto com Sicard, distingue a análise lógica da 
proposição e a gramatical, da frase 57 . 


54. Bauzée emprega pela primeira vez o termo “complemento”. 
Grammaire générale . 

55. Logique de Port-Royal , pp. 117 ss. 

56. Abade Sicard. Éléments de la grammaire générale, t. II, p. 2. 

57. Sylvestre de Saci. Príncipes de la grammaire générale , 1799. 
Cf. também U. Domergue. Grammaire générale analytique, pp. 29-30. 
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Compreende-se por que análises desse gênero perma¬ 
neceram suspensas enquanto o discurso foi o objeto da gra¬ 
mática; desde que se atingisse uma camada de articulação 
onde os valores representativos se pulverizassem, passava-se 
para o outro lado da gramática, lá onde ela não tinha mais 
controle, num domínio que era o do uso e da história - a sin¬ 
taxe, no século XVIII, era considerada como o lugar do arbi¬ 
trário, onde se desenvolviam, em sua fantasia, os hábitos de 
cada povo 58 . 

Em todo o caso, elas não podiam ser, no século XVIII, 
nada mais que possibilidades abstratas, não prefigurações do 
que viria a ser a filologia, mas ramo não-privilegiado de uma 
escolha. De outro lado, a partir do mesmo ponto de heresia, 
vê-se desenvolver-se uma reflexão que, para nós e para a 
ciência da linguagem que construímos desde o século XIX, é 
desprovida de valor, mas que permitia então manter toda a 
análise dos signos verbais no interior do discurso. E que, por 
esse recobrimento exato, fazia parte das figuras positivas do 
saber. Buscava-se a obscura função nominal que se julgava 
investida e oculta nessas palavras, nessas sílabas, nessas fle¬ 
xões, nessas letras que a análise demasiado frouxa da propo¬ 
sição deixava passar através de seu crivo. É que afinal, como 
observavam os autores de Port-Royal, todas as partículas de 
ligação têm realmente um certo conteúdo, pois que represen¬ 
tam a maneira pela qual os objetos são ligados e aquela pela 
qual eles se encadeiam em nossas representações 59 . Não se 
pode supor que foram nomes como todos os outros? Porém, 
em vez de substituírem os objetos, eles teriam tomado o lu¬ 
gar dos gestos com que os homens os indicavam ou simula- 

58. Cf. por exemplo, abade Girard. Les vrais príncipes de la langue 
française. Paris, 1747, pp. 82-3. 

59. Logique de Port-Royal , p. 59. 
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vam seus liames e sua sucessão 60 . São essas palavras que, ou 
perderam pouco a pouco seu sentido próprio (este, com efei¬ 
to, não era sempre visível, já que ligado aos gestos, ao corpo 
e à situação do locutor), ou então se incorporavam às outras 
palavras em que encontravam um suporte estável e a que 
forneciam, em troca, todo um sistema de modificações 61 . 
De sorte que todas as palavras, quaisquer que sejam, são 
nomes adormecidos: os verbos juntaram nomes adjetivos ao 
verbo ser; as conjunções e as preposições são os nomes de 
gestos doravante imóveis; as declinações e as conjugações 
nada mais são que nomes absorvidos. As palavras, agora, 
podem se abrir e liberar o voo de todos os nomes que nelas 
se depositaram. Como dizia Le Bei, a título de princípio fun¬ 
damental da análise, “não há reunião cujas partes não 
tenham existido separadamente antes de serem reunidas” 62 , 
o que lhe permitia reduzir todas as palavras a elementos silá¬ 
bicos em que reapareciam enfim os velhos nomes esqueci¬ 
dos - os únicos vocábulos que tiveram a possibilidade de 
existir ao lado do verbo ser: Romulus , por exemplo 63 , vem 
de Roma e moliri (construir); e Roma vem de Ro , que desig¬ 
nava a força (Robur) e de Ma , que indicava a grandeza 
0 magnus ). Do mesmo modo, Thiébault descobre em “ aban- 
donner ” [“abandonar”] três significações latentes: a , que 
“apresenta a idéia da tendência ou da destinação de uma 
coisa em direção a outra coisa qualquer”; ban y que “dá a 
idéia da totalidade do corpo social”, e do que indica “o ato 
pelo qual se renuncia a alguma coisa” 64 . 

60. Batteux. Nouvel examen dupréjugé de l ’ inversion , pp. 23-4. 

61. Id., ibid ., pp. 24-8. 

62. Le Bei. Anatomie de la langue latine. Paris, 1764, p. 24. 

63. Id., ibid., p. 8. 

64. D. Thiébault. Grammairephilosophique. Paris, 1802, pp. 172-3. 
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E se é preciso não ficar nas sílabas, ir até as próprias le¬ 
tras, recolher-se-ão ainda os valores de uma nomeação rudi¬ 
mentar. Nisso empenhou-se maravilhosamente Court de Gé- 
belin, para sua maior glória, e a mais perecível; “o toque la¬ 
bial, o mais fácil de acionar, o mais suave, o mais gracioso, 
servia para designar os primeiros seres que o homem conhe¬ 
ce, aqueles que o cercam e a quem deve tudo” (papai, ma¬ 
mãe, beijo). Em contrapartida, “os dentes são tão firmes quan¬ 
to os lábios são móveis e flexíveis; as entoações que deles 
provêm são fortes, sonoras, ruidosas... É pelo toque dental 
que se atroa , que se retumba , que se espanta; por ele, desig- 
nam-se os tambores , os timbales , as trombetas ”. Isoladas, as 
vogais podem, por sua vez, manifestar o segredo dos nomes 
milenares em que o uso os encerrou: A para a posse {haver), 
E para a existência, I para o poderio, O para o espanto (os 
olhos que se arredondam), U para umidade, portanto para o 
humor 65 . E talvez, nos recônditos mais antigos de nossa his¬ 
tória, consoantes e vogais, distinguidas apenas como dois gru¬ 
pos ainda confusos, formassem como que dois únicos nomes 
que teriam articulado a linguagem humana: as vogais cantan¬ 
tes diziam as paixões; as rudes consoantes, as necessidades 66 . 
Pode-se ainda distinguir o falar áspero do Norte - floresta 
das guturais, da fome e do frio - ou as línguas meridionais, 
todas de vogais, nascidas do matinal encontro de pastores, 
quando “saíam do puro cristal das fontes os primeiros fogos 
do amor”. 

Em toda a sua espessura e até os mais arcaicos sons que 
pela primeira vez a arrancaram ao grito, a linguagem conserva 
sua fimção representativa: em cada uma de suas articulações, 

65. Court de Gébelin. Histoire naturelle de la parole , 1816, pp. 98-104. 

66. Rousseau. Essai sur Vorigine des langues. In: Oeuvres, 1826, t. 
XIII, pp. 144-51 e 188-92. 
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desde os tempos mais remotos, ela sempre nomeou. Em si mes¬ 
ma, é tão-somente um imenso sussurro de denominações que 
se sobrepõem, se comprimem, se ocultam e, entretanto, se man¬ 
têm para permitir analisar ou compor as mais complexas re¬ 
presentações. No interior das frases, ali mesmo onde a signi¬ 
ficação parece ter um apoio mudo em sílabas insignificantes, 
há sempre uma nomeação adormecida, uma forma que guarda 
fechado entre suas paredes sonoras o reflexo de uma represen¬ 
tação invisível e todavia inapagável. Para a filologia do século 
XIX, semelhantes análises permaneceram, no sentido estrito 
do termo, “letra morta”. Não, porém, para toda uma experiên¬ 
cia da linguagem - primeiramente esotérica e mística, na épo¬ 
ca de Saint-Marc, de Reveroni, de Fabre d’01ivet, d’Oegger, 
depois literária, quando o enigma da palavra ressurge em seu 
ser maciço, com Mallarmé, Roussel, Leiris ou Ponge. A idéia 
de que, destruindo as palavras, não são nem ruídos nem puros 
elementos arbitrários que se reencontram, mas outras palavras 
que, pulverizadas por sua vez, liberam outras - essa idéia é ao 
mesmo tempo o negativo de toda a ciência moderna das lín¬ 
guas e o mito no qual transcrevemos os mais obscuros pode¬ 
res da linguagem, e os mais reais. Sem dúvida, porque arbitrá¬ 
ria e porque se pode definir sob que condição é significante, é 
que a linguagem pode tomar-se objeto de ciência. Mas é por¬ 
que ela jamais cessou de falar aquém de si mesma, porque va¬ 
lores inesgotáveis a penetram tão longe quanto se pode atin¬ 
gir, que dela podemos falar nesse murmúrio ao infinito em que 
viceja a literatura. Na época clássica, porém, a relação não era 
a mesma; as duas figuras se recobriam exatamente: para que a 
linguagem fosse inteiramente compreendida na forma geral da 
proposição, era necessário que cada palavra, na menor de suas 
parcelas, fosse uma nomeação meticulosa. 
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V. A designação 

E, contudo, a teoria da “nomeação generalizada” desco¬ 
bre no extremo da linguagem uma certa relação com as coisas, 
que é de uma natureza totalmente diferente do que a forma 
proposicional. Se, no fundo de si mesma, a linguagem tem 
por função nomear, isto é, suscitar uma representação ou co¬ 
mo que mostrá-la com o dedo, ela é indicação e não juízo. Li¬ 
ga-se às coisas por uma marca, uma nota, uma figura asso¬ 
ciada, um gesto que designa: nada que seja redutível a uma 
relação de predicação. O princípio da nomeação primeira e 
da origem das palavras contrabalança a primazia formal do 
juízo. Como se, de um lado e outro da linguagem, desdobra¬ 
da em todas as suas articulações, houvesse o ser em seu pa¬ 
pel verbal de atribuição e a origem no seu papel de designa¬ 
ção primeira. Esta permite substituir por um signo aquilo que 
é indicado, aquele, ligar um conteúdo a outro. Encontram-se 
assim, em sua oposição, mas também em sua mútua dependên¬ 
cia, as duas funções de liame e de substituição que foram dadas 
ao signo em geral com seu poder de analisar a representação. 

Reconduzir à luz a origem da linguagem é reencontrar o 
momento primitivo em que ela era pura designação. E com 
isso se deve, ao mesmo tempo, explicar seu caráter arbitrário 
(porquanto o que designa pode ser tão diferente daquilo que 
mostra quanto um gesto do objeto para o qual tende) e sua 
relação profunda com o que ela nomeia (pois tal sílaba ou tal 
palavra sempre foram escolhidas para designar tal coisa). A 
primeira exigência responde a análise da linguagem de ação, 
à segunda, o estudo das raízes. Elas não se opõem, porém, 
como no Crátilo a explicação pela “natureza” e a explicação 
pela “lei”; são, ao contrário, absolutamente indispensáveis 
uma à outra, pois que a primeira explica a substituição do de¬ 


signado pelo signo e a segunda justifica o poder permanente 
de designação desse signo. 

A linguagem de ação, é o corpo que a fala; e contudo 
não é dada logo de início. O que a natureza permite é apenas 
que, nas diversas situações em que se encontra, o homem 
faça gestos; seu rosto é agitado por movimentos; ele emite 
gritos inarticulados - isto é, que não são “desferidos nem 
com a língua nem com os lábios” 67 . Tudo isso não é ainda 
nem linguagem nem mesmo signo, mas efeito e seqüência de 
nossa animalidade. Esta manifesta agitação tem a seu favor, 
entretanto, ser universal, visto só depender da conformação 
de nossos órgãos. Daí a possibilidade que o homem tem de 
notar a identidade dela em si mesmo e em seus companhei¬ 
ros. Pode, portanto, associar ao grito que ouve do outro, ao 
trejeito que percebe em seu rosto, as mesmas representações 
que, tantas vezes, duplicaram seus próprios gritos e seus pró¬ 
prios movimentos. Pode receber essa mímica como a marca 
e o substituto do pensamento do outro. Como um signo. Tem 
início a compreensão. Ele pode, em troca, utilizar essa mí¬ 
mica tomada signo para suscitar em seus parceiros a idéia 
que ele próprio experimenta, as sensações, as necessidades, 
as dores que ordinariamente são associadas a tais gestos e a 
tais sons: grito lançado de propósito perante o outro e em 
direção a um objeto, pura interjeição 68 . Com esse uso com¬ 
binado do signo (expressão já), algo como uma linguagem 
está em via de nascer. 

Vê-se, por essas análises comuns a Condillac e a Destutt, 
que a linguagem de ação religa bem, mediante uma gênese, 


67. Condillac. Grammaire , p. 8. 

68. Todas as partes do discurso não seriam então mais que os frag¬ 
mentos decompostos e combinados dessa interjeição inicial. Destutt de 
Tracy. Éléments d 'idéologie, t. II, p. 75. 
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a linguagem à natureza. Mais, porém, para dela separá-la 
que para aí a enraizar. Para marcar sua diferença indelével 
para com o grito e fundar o que constitui seu artifício. En¬ 
quanto for simples prolongamento do corpo, a ação não tem 
nenhum poder para falar: não é linguagem. Toma-se lingua¬ 
gem, mas ao cabo de operações definidas e complexas: 
notação de uma analogia de relações (o grito do outro é em 
relação àquilo que ele experimenta - a incógnita - o que o 
meu é em relação ao meu apetite ou ao meu susto); inversão 
do tempo e uso voluntário do signo antes da representação 
que ele designa (antes de experimentar uma sensação de fo¬ 
me bastante forte para me fazer gritar, emito o grito que lhe 
é associado); enfim, propósito de fazer nascer no outro a 
representação correspondente ao grito ou ao gesto (mas com 
a particularidade de que, emitindo um grito, não faço nascer 
nem pretendo fazer nascer a sensação da fome, mas a repre¬ 
sentação da relação entre esse signo e meu próprio desejo de 
comer). A linguagem só é possível com base nessa imbrica¬ 
ção. Não repousa sobre um movimento natural de com¬ 
preensão ou de expressão, mas sobre as relações reversíveis 
e analisáveis dos signos e das representações. Não há lin¬ 
guagem quando a representação se exterioriza, mas sim, 
quando de uma forma combinada, ela destaca de si um signo 
e se faz por ele representar. Portanto, não é a título de sujeito 
falante, nem do interior de uma linguagem já feita, que o 
homem descobre em tomo de si signos, que seriam como 
outras tantas palavras mudas a serem decifradas e tomadas 
novamente audíveis; é porque a representação se provê de sig¬ 
nos que as palavras podem nascer e com elas toda uma lingua¬ 
gem que é tão-somente a organização ulterior de signos sono¬ 
ros. Apesar do seu nome, a “linguagem de ação” faz surgir a 
irredutível rede de signo que separa a linguagem da ação. 


Com isso, ela funda na natureza o seu artifício. É que os 
elementos de que essa linguagem de ação é composta (sons, 
gestos, trejeitos) são propostos sucessivamente pela nature¬ 
za e contudo não têm, na sua maioria, nenhuma identidade 
de conteúdo com o que eles designam, mas, sobretudo, rela¬ 
ções de simultaneidade ou de sucessão. O grito não se asse¬ 
melha ao medo, nem a mão estendida à sensação de fome. 
Uma vez combinados, esses signos ficarão sem “fantasia e 
sem capricho” 69 , pois que foram de uma vez por todas ins¬ 
taurados pela natureza; mas não exprimem a natureza daqui¬ 
lo que designam, pois não são à sua imagem. E, a partir daí, 
os homens poderão estabelecer uma linguagem convencio¬ 
nal: dispõem agora de suficientes signos marcando as coisas 
para fixarem novos que analisam e combinam os primeiros. 
No Discours sur Vorigine de Vinégalité 70 , Rousseau salien¬ 
tava que nenhuma língua pode repousar sobre um acordo 
entre os homens, pois que este já supõe uma linguagem esta¬ 
belecida, reconhecida e praticada; é preciso, portanto, ima- 
giná-la recebida e não construída pelos homens. De fato, a 
linguagem de ação confirma essa necessidade e toma inútil 
essa hipótese. O homem recebe da natureza aquilo com que 
fazer signos e estes signos lhe servem primeiramente para se 
entender com os outros homens a fim de escolher aqueles 
que serão retidos, os valores que se lhes reconhecerá, as 
regras de seu uso; e servem, em seguida, para formar novos 
signos segundo o modelo dos primeiros. A primeira forma 
de acordo consiste em escolher os signos sonoros (mais fá¬ 
ceis de recolher a distância e os únicos utilizáveis de noite), 
a segunda, em compor, para designar representações vizi- 


69. Condillac. Grammaire, p. 10. 

70. Rousseau. Discours sur l'origine de Vinégalité. Cf. Condillac. 
Grammaire , p. 27, n. 1. 
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nhas. Assim se constitui a linguagem propriamente dita, por 
uma série de analogias que prolongam lateralmente a lin¬ 
guagem de ação ou, pelo menos, sua parte sonora: asseme¬ 
lha-se a ela e “é essa semelhança que facilitará sua inteligên¬ 
cia. Chama-se-lhe analogia... Vedes que a analogia que nos 
constitui a lei não nos permite escolher os signos ao acaso 
ou arbitrariamente” 71 . 

A gênese da linguagem a partir da linguagem de ação 
escapa inteiramente à alternativa entre a imitação natural e a 
convenção arbitrária. Lá onde há natureza - nos signos que 
nascem espontaneamente através de nosso corpo - não há 
nenhuma semelhança; e lá onde há utilização das semelhan¬ 
ças, já foi estabelecido o acordo voluntário entre os homens. 
A natureza justapõe as diferenças e as liga à força; a reflexão 
descobre as semelhanças, as analisa e as desenvolve. O pri¬ 
meiro tempo permite o artifício, mas com um material 
imposto de maneira idêntica a todos os homens; o segundo 
exclui o arbitrário mas abre à análise vias que não serão exa¬ 
tamente passíveis de sobreposição para todos os homens e 
para todos os povos. A lei de natureza é a diferença das pala¬ 
vras e das coisas - a divisão vertical entre a linguagem e 
aquilo que, por sob ela, lhe cumpre designar; a regra das 
convenções é a semelhança das palavras entre si, a grande 
rede horizontal que forma as palavras umas a partir das 
outras e as propaga ao infinito. 

Compreende-se então por que a teoria das raízes de 
modo algum contradiz a análise da linguagem de ação, mas 
nela vem muito exatamente alojar-se. As raízes são palavras 
rudimentares que se encontram, idênticas, num grande nú¬ 
mero de línguas - em todas talvez; foram impostas pela natu- 


71. Condillac. Grammaire, pp. 11-2. 


reza como gritos involuntários e utilizados espontaneamente 
pela linguagem de ação. É aí que os homens foram buscá-las 
para fazê-las figurar nas suas línguas convencionais. E se 
todos os povos, em todos os climas, escolheram, entre o ma¬ 
terial da linguagem de ação, essas sonoridades elementares, 
é porque nelas descobriram, de uma forma porém secundá¬ 
ria e refletida, uma semelhança com o objeto que designa¬ 
vam, ou a possibilidade de aplicá-la a um objeto análogo. A 
semelhança da raiz com o que ela nomeia só adquire seu va¬ 
lor de signo verbal mediante a convenção que uniu os ho¬ 
mens e regulou numa língua sua linguagem de ação. É assim 
que, do interior da representação, os signos se reúnem à na¬ 
tureza mesma daquilo que designam e que se impõe, de modo 
idêntico, a todas as línguas, tesouro primitivo dos vocábulos. 

As raízes podem formar-se de várias maneiras. Por 
onomatopéia certamente, que não é expressão espontânea, 
mas articulação voluntária de um signo semelhante: “Fazer 
com a voz o mesmo ruído que faz o objeto que se quer no¬ 
mear.” 72 Por utilização de uma semelhança experimentada 
nas sensações: “A impressão da cor vermelha, que é viva, 
rápida, dura à vista, será muito bem traduzida pelo som r, 
que causa uma impressão análoga no ouvido ” 73 Impondo aos 
órgãos da voz movimentos análogos aos que se tem o propó¬ 
sito de significar: “de sorte que o som que resulta da forma e 
do movimento natural do órgão posto nesse estado toma-se 
o nome do objeto”: a garganta raspa para designar a fricção 
de um corpo contra outro, abre-se inteiramente para indicar 


72. De Brosses. Traitê de la formation mécanique des langues. 
Paris, 1765, p. 9. 

73. Abade Copineau. Essai synthétique sur Vorigine et la formation 
des langues. Paris, 1774, pp. 34-5. [Observe-se que, na língua francesa, 
“vermelho” começa com r : rouge (N. do T.).] 
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uma superfície côncava 74 . Enfim, utilizando, para designar 
um órgão, os sons que ele produz naturalmente: a articula¬ 
ção ghen deu seu nome à garganta, donde ela provém, e usam- 
se dentais (d e t) para designar os dentes 75 . Com essas articu¬ 
lações convencionais da semelhança, cada língua pode se 
prover do seu jogo de raízes primitivas. Jogo restrito, pois que 
elas são quase todas monossilábicas e existem em muito pe¬ 
queno número - 200 para a língua hebraica, segundo as esti¬ 
mativas de Bergier 76 ; ainda mais restrito se se lembrar que 
são (por causa dessas relações de semelhança que instituem) 
comuns à maioria das línguas: De Brosses pensa que, para 
todos os dialetos da Europa e do Oriente, elas não preen¬ 
chem, todas juntas, “uma página de papel de cartas”. Mas é 
a partir delas que cada língua, em sua particularidade, vem a 
se formar: “Seu desenvolvimento é prodigioso. Tal como uma 
semente de olmo produz uma grande árvore que, lançando 
novos rebentos de cada raiz, produz, com o tempo, uma ver¬ 
dadeira floresta” 77 . 

A linguagem pode desenrolar-se agora na sua genealo¬ 
gia. É ela que De Brosses queria expor num espaço de filia¬ 
ções contínuas a que ele chamava “Arqueólogo universal” 78 . 
No alto desse espaço escrever-se-iam as raízes - bem pouco 
numerosas - que as línguas da Europa e do Oriente utilizam; 
sob cada uma, colocar-se-iam as palavras mais complicadas 
que delas derivam, cuidando, porém, de colocar primeira- 


74. De Brosses. Traité de la formation mécanique des langues , pp. 

16-8. 

15. Id. y ibid., t. I,p. 14. 

76. Bergier. Les éléments primitifs des langues. Paris, 1764, pp. 7-8. 

77. De Brosses. Traité de la formation mécanique des langues , 1.1, 

p. 18. 


mente as mais próximas delas e de seguir uma ordem bas¬ 
tante cerrada, para que haja entre as palavras sucessivas a 
menor distância possível. Constituir-se-iam assim séries per¬ 
feitas e exaustivas, cadeias absolutamente contínuas, em que 
as rupturas, se existissem, indicariam incidentalmente o lu¬ 
gar de uma palavra, de um dialeto ou de uma língua hoje de¬ 
saparecidos 79 . Uma vez constituída essa grande superfície 
sem costura, ter-se-ia um espaço em duas dimensões que se 
poderia percorrer em abscissas ou em ordenadas: na verti¬ 
cal, ter-se-ia a filiação completa de cada raiz, na horizontal, 
as palavras que são utilizadas por determinada língua; quan¬ 
to mais nos afastássemos das raízes primitivas, mais compli¬ 
cadas e, sem dúvida, mais recentes, seriam as línguas defini¬ 
das por uma linha transversal, mas, ao mesmo tempo, mais 
eficácia e finura teriam as palavras para a análise das repre¬ 
sentações. Assim o espaço histórico e o quadriculado do pen¬ 
samento estariam exatamente superpostos. 

Essa procura das raízes pode afigurar-se um retomo à 
história e à teoria das línguas-mães que o classicismo, por 
um instante, parecera manter em suspenso. Na realidade, a 
análise das raízes não recoloca a linguagem numa história 
que fosse como que seu meio de nascimento e de transfor¬ 
mação. Antes, faz da história o percurso, por etapas sucessi¬ 
vas, do recorte simultâneo da representação e das palavras. 
A linguagem, na época clássica, não é um fragmento de his¬ 
tória que autoriza, em tal ou qual momento, um modo defi¬ 
nido de pensamento e de reflexão; é um espaço de análise 
sobre o qual o tempo e o saber dos homens desenrolam seu 
percurso. E encontrar-se-ia bem facilmente a prova de que a 
linguagem não se tomou - ou não voltou a tornar-se - pela 


78. Id., ibid., p. II, pp. 490-9. 


79. “Prefácio”. In: De Brosses, op. cit ., 1 . 1, p. L. 


154 


AS PALA VRAS E AS COISAS 


teoria das raízes, um ser histórico, na maneira como, no sé¬ 
culo XVIII, se procuraram as etimologias. Não se tomava 
como fio condutor o estudo das transformações materiais da 
palavra, mas a constância das significações. 

Essa procura tinha dois aspectos: definição da raiz, iso¬ 
ladamente das desinências e dos prefixos. Definir a raiz é 
fazer uma etimologia. Arte que tem suas regras codifica¬ 
das 80 ; é preciso despojar a palavra de todos os traços que 
nela depositaram as combinações e as flexões; chegar a um 
elemento monossilábico; seguir esse elemento em todo o 
passado da língua através das antigas “cartas e glossários”; 
remontar a outras línguas mais primitivas. E, ao longo de 
todo esse veio, é preciso certamente admitir que o monossí¬ 
labo se transforma: todas as vogais podem substituir-se umas 
às outras na história de uma raiz, pois as vogais são a própria 
voz que é sem descontinuidade e sem ruptura; as consoan¬ 
tes, em contrapartida, se modificam segundo vias privilegia¬ 
das: guturais, linguais, palatais, dentais, labiais, nasais for¬ 
mam famílias de consoantes homófonas, no interior das quais 
se fazem preferencialmente, mas sem nenhuma obrigação, as 
mudanças de pronúncia 81 . A única constante indelével que 
assegura a continuidade da raiz ao longo de toda a sua histó¬ 
ria é a unidade de sentido: região representativa que persiste 
indefinidamente. É que “nada talvez pode limitar as indu¬ 
ções e tudo lhes pode servir de fundamento desde a seme- 

80. Cf. sobretudo Turgot, artigo “Étymologie”. In: Encyclopédie. 

81. São essas, com algumas variantes acessórias, as únicas leis de 
variações fonéticas reconhecidas por De Brosses. De la formation mécani- 
que des langues , pp. 108-23. Bergier. Élèments primitifs des langues, pp. 
45-62. Court de Gébelin. Histoire naturelle de la parole , pp. 59-64. 
Turgot. Artigo “Étymologie”. 
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lhança total até as semelhanças mais leves”: o sentido das 
palavras é “a luz mais segura que se possa consultar” 82 . 

VI. A derivação 

Como ocorre que as palavras que, em sua essência pri¬ 
meira são nomes e designações e que se articulam do modo 
como se analisa a própria representação, possam afastar-se 
irresistivelmente de sua significação de origem, adquirir um 
sentido vizinho, mais amplo ou mais limitado? Mudar não 
somente de forma, mas de extensão? Adquirir novas sonori¬ 
dades e também novos conteúdos de sorte tal que, a partir de 
um equipamento provavelmente idêntico de raízes, as diver¬ 
sas línguas formam sonoridades diferentes e, além disso, pa¬ 
lavras cujo sentido não coincide? 

As modificações de forma não têm regra, são quase in¬ 
definidas e jamais estáveis. Todas as suas causas são exter¬ 
nas: facilidade de pronúncia, modos, hábitos, clima - o frio 
favorece “o silvo labial”, o calor, “as aspirações guturais” 83 . 
Em contrapartida, as alterações de sentido, porque limitadas 
a ponto de autorizarem uma ciência etimológica, se não abso¬ 
lutamente certa, ao menos “provável” 84 - obedecem a princí¬ 
pios que se podem assinalar. Esses princípios que fomentam 
a história interior das línguas são todos de ordem espacial. 
Uns concernem à semelhança visível ou à vizinhança das 
coisas entre si; outros concernem ao lugar onde se deposi- 

82. Turgot. Artigo “Étymologie”. In: Encyclopédie. Cf. De Brosses, 
p. 420. 

83. De Brosses. Traitè de la formation mècanique des langues, t. I, 
pp. 66-7. 

84. Turgot. Artigo “Étymologie”. In: Encyclopédie. 
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tam a linguagem e a forma segundo a qual ela se conserva. 
As figuras e a escrita. 

Conhecem-se dois grandes tipos de escrita: a que retraça o 
sentido das palavras; a que analisa e restitui os sons. Entre elas 
há uma divisão rigorosa, seja porque se admita que a segunda 
prevaleceu, em certos povos, sobre a primeira, em conseqüên- 
cia de um verdadeiro “golpe de gênio” 85 , seja porque se admita, 
tão diferentes são uma da outra, que apareceram quase simulta¬ 
neamente, a primeira nos povos desenhadores, a segunda nos 
povos cantores 86 . Representar graficamente o sentido das pala¬ 
vras é, na origem, fazer o desenho exato da coisa que ele desig¬ 
na: na verdade, quase não é uma escrita, quando muito uma re¬ 
produção pictórica, graças à qual só se podem transcrever as 
narrativas mais concretas. Segundo Warburton, os mexicanos 
só conheciam esse processo 87 . A escrita verdadeira começou 
quando se pôs a representar não mais a própria coisa, mas um 
dos elementos que a constituem, ou então uma das circunstân¬ 
cias habituais que a marcam, ou ainda uma outra coisa a que ela 
se assemelha. Daí três técnicas: a escrita curiológica dos egíp¬ 
cios, a mais grosseira, que utiliza “a principal circunstância de 
um assunto para ocupar o lugar de tudo” (um arco para uma 
batalha, uma escada para o cerco das cidades); depois, os hieró¬ 
glifos “trópicos”, um pouco mais aperfeiçoados, que utilizam 
uma circunstância notável (por ser Deus todo-poderoso, saber 
tudo e poder vigiar os homens, será representado por um olho); 
enfim, a escrita simbólica, que se serve de semelhanças mais 
ou menos ocultas (o sol que se levanta é figurado pela cabeça 
de um crocodilo, cujos olhos redondos afloram exatamente à 

85. Duelos. Remarques sur la grammaire générale , pp. 43-4. 

86. Destuttde Tracy. Éléments dHdéologie , t. II, pp. 307-12. 

87. Warburton. Essai sur les hiéroglyphes des egyptiens. Trad. fran¬ 
cesa. Paris, 1744, p. 15. 
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superfície da água) 88 . Reconhecem-se aí as três grandes figuras 
da retórica: sinédoque, metonímia, catacrese. E é seguindo a 
nervura que elas prescrevem que essas linguagens duplicadas 
por uma escrita simbólica vão poder evoluir. Elas se investem, 
pouco a pouco, de poderes poéticos; as primeiras nomeações 
tomam-se o ponto de partida de longas metáforas: estas se com¬ 
plicam progressivamente e logo estão tão longe de seu ponto de 
origem que se toma difícil reencontrá-lo. Assim nascem as su¬ 
perstições que deixam crer que o sol é um crocodilo ou Deus 
um grande olho que vigia o mundo; assim nascem igualmente 
os saberes esotéricos entre aqueles (os sacerdotes) que se trans¬ 
mitem metáforas de geração em geração; assim nascem as ale¬ 
gorias do discurso (tão ffeqüentes nas mais arcaicas literaturas) 
e também a ilusão de que o saber consiste em conhecer as 
semelhanças. 

Mas a história da linguagem dotada de uma escrita figu¬ 
rada é logo interrompida. É que com ela é pouco possível rea¬ 
lizar progressos. Os signos não se multiplicam com a análise 
meticulosa das representações, mas com as mais longínquas 
analogias: de sorte que a imaginação dos povos é mais favore¬ 
cida que sua reflexão. Credulidade, não ciência. Ademais, o 
conhecimento necessita de duas aprendizagens: a das pala¬ 
vras primeiro (como para todas as linguagens), em seguida a 
das siglas, que não têm relação com a pronúncia das palavras; 
uma vida humana não é demasiado longa para essa dupla edu¬ 
cação; e se, além disso, se teve o ensejo de fazer alguma des¬ 
coberta, não se dispõe de signos para transmiti-la. Inversa¬ 
mente, um signo transmitido, porque não mantém relação in¬ 
trínseca com a palavra que ele figura, permanece sempre du¬ 
vidoso: de época em época nunca se pode estar seguro de que 


88. Id., ibid., pp. 9-23. 
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o mesmo som habita a mesma figura. As novidades são por¬ 
tanto impossíveis e as tradições comprometidas. De maneira 
que o único cuidado dos sábios está em guardar “um respeito 
supersticioso” para com as luzes recebidas dos ancestrais e 
para com as instituições que conservam sua herança: “Eles 
sentem que toda mudança nos costumes acarreta mudança na 
língua e que toda mudança na língua confunde e aniquila toda 
a sua ciência.” 89 Quando um povo possui somente uma escrita 
figurada, sua política deve excluir a história ou, pelo menos, 
toda história que não fosse pura e simples conservação. É aí, 
nesta relação do espaço com a linguagem, que se situa, segun¬ 
do Volney 90 , a diferença essencial entre o Oriente e o Ocidente. 
Como se a disposição espacial da linguagem prescrevesse a 
lei do tempo; como se a língua não chegasse aos homens atra¬ 
vés da história, mas que inversamente eles só acedessem à his¬ 
tória através do sistema de seus signos. É nesse laço da repre¬ 
sentação, das palavras e do espaço (as palavras representando 
o espaço da representação, e representando-se por sua vez, no 
tempo) que se forma, silenciosamente, o destino dos povos. 

De fato, com a escrita alfabética, a história dos homens 
muda inteiramente. Eles transcrevem no espaço não suas 
idéias mas os sons e, destes, extraem os elementos comuns 
para formar um pequeno número de signos únicos, cuja com¬ 
binação permitirá formar todas as sílabas e todas as palavras 
possíveis. Enquanto a escrita simbólica, pretendendo espa- 
cializar as próprias representações, segue a lei confusa das 
similitudes e faz deslizar a linguagem para fora das formas 
do pensamento refletido, a escrita alfabética, renunciando a 
desenhar a representação, transpõe na análise dos sons as re¬ 


89. Destutt de Tracy. Éléments cTidéologie, t. II, pp. 284-300. 

90. Volney. Les ruines. Paris, 1791, cap. XIV. 
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gras que valem para a própria razão. De maneira que as le¬ 
tras, embora não representem idéias, combinam-se entre si 
como as idéias, e as idéias se ligam e se desligam como as 
letras do alfabeto 91 . A ruptura do paralelismo exato entre re¬ 
presentação e grafismo permite alojar a totalidade da lin¬ 
guagem, mesmo escrita, no domínio geral da análise, e apoiar, 
um sobre outro, o progresso da escrita e o progresso do pen¬ 
samento 92 . Os mesmos signos gráficos poderão decompor 
todas as palavras novas e transmitir, sem receio de esqueci¬ 
mento, cada descoberta, desde que tenha sido feita; poder- 
se-á utilizar o mesmo alfabeto para transcrever diferentes 
línguas e assim transmitir a um povo as idéias de outro. Sen¬ 
do muito fácil a aprendizagem desse alfabeto por causa do 
pequeno número de seus elementos, cada qual poderá con¬ 
sagrar à reflexão e à análise das idéias o tempo que os outros 
povos desperdiçam para aprender as letras. E assim é que no 
interior da linguagem, exatamente nessa dobra das palavras 
onde a análise e o espaço se juntam, nasce a possibilidade 
primeira mas indefinida do progresso. Na sua raiz, o progres¬ 
so, tal como é definido no século XVIII, não é um movi¬ 
mento interior à história, é o resultado de uma relação funda¬ 
mental entre o espaço e a linguagem: “Os signos arbitrários 
da linguagem e da escrita dão aos homens o meio de assegu¬ 
rar a posse de suas idéias e de comunicá-las aos outros, as¬ 
sim como uma herança sempre avolumada das descobertas 
de cada século; e o gênero humano, considerado desde sua 
origem, aparece aos olhos de um filósofo como um todo 
imenso que tem, ele próprio, como cada indivíduo, sua in- 


91. Condillac. Grammaire , cap. II. 

92. Adam Smith. Considérations sur Vorigine et la formation des 
langues , p. 424. 
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fãncia e seus progressos.” 93 A linguagem confere à perpétua 
ruptura do tempo a continuidade do espaço, e é na medida 
em que analisa, articula e recorta a representação, que ela 
tem o poder de ligar através do tempo o conhecimento das 
coisas. Com a linguagem, a monotonia confusa do espaço se 
fragmenta, enquanto se unifica a diversidade das sucessões. 

Resta, contudo, um último problema. Pois a escrita é 
realmente o suporte e a guardiã sempre vigilante dessas aná¬ 
lises progressivamente mais finas. Não é, porém, seu princí¬ 
pio. Nem o movimento primeiro. Este é um deslizar comum 
à atenção, aos signos e às palavras. Numa representação, o 
espírito pode se vincular e vincular um signo verbal a um 
elemento que dela faz parte, a uma circunstância que a acom¬ 
panha, a uma outra coisa, ausente, que lhe é semelhante e 
que, por causa dela, retoma à memória 94 . Foi realmente as¬ 
sim que a linguagem se desenvolveu e, pouco a pouco, pros¬ 
seguiu seu desvio a partir das designações primeiras. Na ori¬ 
gem tudo tinha um nome - nome próprio ou singular. De¬ 
pois o nome vinculou-se a um único elemento dessa coisa e 
se aplicou a todos os outros indivíduos que o continham 
igualmente: não é mais a tal carvalho que se deu o nome de 
árvore, mas a tudo o que continha ao menos tronco e galhos. 
O nome vinculou-se também a uma circunstância marcante: 
a noite não designou o fim deste dia, mas a faixa de obscuri¬ 
dade que separa todos os poentes de todas as auroras. Vin¬ 
culou-se enfim a analogias: chamou-se folha a tudo o que 
fosse fino e leve como uma folha de árvore 95 . A análise pro- 

93. Turgot. Tableau desprogrès successifs de l 'esprit humain, 1750. 
In: Oeuvres. Ed. Schelle, p. 215. 

94. Condillac. Essai sur Vorigine des connaissances. In: Oeuvres , t. 
I, pp. 75-87. 

95. Du Marsais. Traité des tropes , 1811, pp. 150-1. 


FALAR 


161 


gressiva e a articulação mais desenvolvida da linguagem, que 
permitem dar um só nome a várias coisas, efetuaram-se se¬ 
guindo o fio destas figuras fundamentais que a retórica co¬ 
nhece bem: sinédoque, metonímia e catacrese (ou metáfora, 
se a analogia é menos imediatamente sensível). É que elas 
não são o efeito de um refinamento de estilo; traem, ao con¬ 
trário, a mobilidade própria a toda linguagem desde que es¬ 
pontânea: u Compõem-se mais figuras num dia de compra 
no Mercado do que em vários dias de assembléias acadêmi¬ 
cas. 96 ” É bem provável que essa mobilidade fosse mesmo 
muito maior na origem do que hoje: em nossos dias, a análi¬ 
se é tão fina, o crivo tão cerrado, as relações de coordenação 
e de subordinação tão bem estabelecidas, que as palavras 
quase não têm ocasião de mover-se de seu lugar. Mas nos 
primórdios da humanidade, quando as palavras eram raras, 
quando as representações eram ainda confusas e mal anali¬ 
sadas, quando as paixões as modificavam ou as fundavam 
simultaneamente, as palavras tinham um grande poder de 
deslocamento. Pode-se mesmo dizer que as palavras foram 
figuradas antes de serem próprias: isto é, bastava-lhes terem 
seu estatuto de nomes singulares para já se expandirem so¬ 
bre as representações por força de uma retórica espontânea. 
Como diz Rousseau, falou-se dos gigantes, sem dúvida, an¬ 
tes de se designarem os homens 97 . Designaram-se primeira¬ 
mente os barcos por suas velas, e a alma, a “Psique”, rece¬ 
beu primitivamente a figura de uma borboleta 98 . 

De sorte que, no âmago da linguagem falada como da es¬ 
crita, o que se descobre é o espaço retórico das palavras: esta 

96. Id., ibid., p. 2. 

97. Rousseau. Essai sur l'origine des langues , pp. 152-3. 

98. De Brosses. Traité de lapronunciation mécanique , p. 267. 


162 AS PALA VRASE AS COISAS 

liberdade que o signo tem de vir colocar-se, segundo a análise 
da representação, sobre um elemento interno, sobre um ponto 
de sua vizinhança, sobre uma figura análoga. E se as línguas 
têm a diversidade que constatamos, se, a partir de designações 
primitivas que, sem dúvida, foram comuns por causa da uni¬ 
versalidade da natureza humana, não cessaram de se desenvol¬ 
ver segundo formas diferentes, se tiveram cada qual sua histó¬ 
ria, seus modos, seus hábitos, seus esquecimentos, é porque as 
palavras têm seu lugar não no tempo , mas num espaço onde 
podem encontrar o seu local de origem, deslocar-se, voltar-se 
sobre si mesmas, e desenvolver lentamente toda uma curva: 
um espaço tropológico. Atinge-se, assim, aquilo mesmo que 
servira de ponto de partida para a reflexão sobre a linguagem. 
Entre todos os signos, a linguagem tinha a propriedade de ser 
sucessiva: não porque ela própria tivesse pertencido a uma cro¬ 
nologia, mas porque estendia em sonoridades sucessivas a si¬ 
multaneidade da representação. Mas essa sucessão, que anali¬ 
sa e faz surgir uns após outros elementos descontínuos, percor¬ 
re o espaço que a representação oferece ao olhar do espírito. 
De sorte que a linguagem não faz mais que colocar numa or¬ 
dem linear as dispersões representadas. A proposição desdo¬ 
bra e faz ouvir a largura que a retórica toma sensível ao olhar. 
Sem esse espaço tropológico, a linguagem não seria formada 
de todos esses nomes comuns que permitem estabelecer uma 
relação de atribuição. E, sem essa análise das palavras, as figu¬ 
ras teriam permanecido mudas, instantâneas e, apenas distin¬ 
guidas na incandescência do instante, logo cairiam numa noite 
em que nem sequer existe tempo. 

Desde a teoria da proposição até a da derivação, toda a 
reflexão clássica da linguagem — tudo isso a que se chamou 
“gramática geral” - não é mais que o denso comentário desta 
simples frase: “A linguagem analisa.” Nisto é que foi abalada, 
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no século XVII, toda a experiência ocidental da linguagem - 
ela, que até então sempre acreditara que a linguagem falava. 

VII. O quadrilátero da linguagem 

Algumas observações para terminar. As quatro teorias 
- da proposição, da articulação, da designação e da deriva¬ 
ção - formam como que os segmentos de um quadrilátero. 
Opõem-se duas a duas e duas a duas se apoiam. A articula¬ 
ção é o que dá conteúdo à pura forma verbal, vazia ainda, da 
proposição; preenche-a, mas a ela se opõe como uma no¬ 
meação que diferencia as coisas se opõe à atribuição que as 
religa. A teoria da designação manifesta o ponto de ligação 
de todas as formas nominais que a articulação recorta; mas 
opõe-se a esta como a designação instantânea, gestual, per¬ 
pendicular se opõe ao recorte das generalidades. A teoria da 
derivação mostra o movimento contínuo das palavras a par¬ 
tir de sua origem, mas o desvio na superfície da representa¬ 
ção se opõe ao liame único e estável que liga uma raiz a uma 
representação. Enfim, a derivação retoma à proposição, pois 
que sem ela a designação permaneceria dobrada sobre si 
própria e não poderia adquirir essa generalidade que autori¬ 
za um laço de atribuição; contudo a derivação se faz segun¬ 
do uma figura espacial, enquanto a proposição se desenrola 
segundo uma ordem sucessiva. 

E preciso notar que, entre os vértices opostos desse re¬ 
tângulo, existem como que relações diagonais. Primeiro en¬ 
tre articulação e derivação: se pode haver uma linguagem ar¬ 
ticulada, com palavras que se justapõem, ou se encaixam ou 
se ordenam umas às outras, é na medida em que, a partir de 
seu valor de origem e do ato simples de designação que as 
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fundou, as palavras não cessaram de derivar, adquirindo 
uma extensão variável; daí um eixo que atravessa todo o 
quadrilátero da linguagem; é ao longo dessa linha que se 
fixa o estado de uma língua: suas capacidades de articulação 
são prescritas pelo ponto de derivação ao qual ela chegou; aí 
se definem, ao mesmo tempo, sua postura histórica e seu po¬ 
der de discriminação. A outra diagonal vai da proposição à 
origem, isto é, da afirmação envolvida em todo ato de julgar 
à designação implicada em todo ato de nomear; é ao longo 
desse eixo que se estabelece a relação das palavras com o 
que representam: mostra-se aí que as palavras jamais dizem 
senão o ser da representação, mas nomeiam sempre algo de 
representado. A primeira diagonal marca o progresso da lin¬ 
guagem em seu poder de especificação; a segunda, o enre- 
damento indefinido entre a linguagem e a representação - o 
desdobramento que faz com que o signo verbal represente sem¬ 
pre uma representação. Nesta última linha, a palavra funciona 
como substituto (com seu poder de representar); na primeira, co¬ 
mo elemento (com seu poder de compor e de decompor). 

No ponto de cruzamento dessas duas diagonais, no cen¬ 
tro do quadrilátero, ali onde o desdobramento da representa¬ 
ção se descobre como análise e onde o substituto tem o poder 
de repartir, ali onde se alojam, por conseguinte, a possibili¬ 
dade e o princípio de uma taxinomia geral da representação, 
ali há o nome. Nomear é, ao mesmo tempo, dar a representa¬ 
ção verbal de uma representação e colocá-la num quadro ge¬ 
ral. Toda a teoria clássica da linguagem se organiza em tor¬ 
no desse ser privilegiado e central. Nele se cruzam todas as 
funções da linguagem, pois é por ele que as representações 
podem vir a figurar numa proposição. Portanto, é por ele 
também que o discurso se articula com o conhecimento. E 
claro que só o juízo pode ser verdadeiro ou falso. Porém, se 
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todos os nomes fossem exatos, se a análise em que repou¬ 
sam fosse perfeitamente refletida, se a língua fosse “bem- 
feita”, não haveria nenhuma dificuldade para pronunciar juí¬ 
zos verdadeiros, e o erro, no caso em que ocorresse, seria 
tão fácil de desvendar e tão evidente quanto num cálculo al¬ 
gébrico. Mas a imperfeição da análise e todos os desvios da 
derivação impuseram nomes a análises, a abstrações ou a 
combinações ilegítimas. O que não teria inconveniente (co¬ 
mo emprestar um nome aos monstros da fábula), se a pala¬ 
vra não se apresentasse como representação de uma repre¬ 
sentação: de sorte que não se pode pensar uma palavra - por 
mais abstrata, geral e vazia que seja - sem afirmar a possibi¬ 
lidade daquilo que ela representa. É por isso que, no meio do 
quadrilátero da linguagem, o nome aparece a um tempo 
como o ponto para o qual convergem todas as estruturas da 
língua (é sua figura mais íntima, a mais bem protegida, o 
puro resultado interior de todas as suas convenções, de todas 
as suas regras, de toda a sua história) e como o ponto a partir 
do qual toda a linguagem pode entrar numa relação com a 
verdade pela qual será julgada. 

Aí se trava toda a experiência clássica da linguagem: o 
caráter reversível da análise gramatical que é, num só movi¬ 
mento, ciência e prescrição, estudo das palavras e regra para 
construí-las, utilizá-las, reformá-las na sua função represen¬ 
tativa; o nominalismo fundamental da filosofia desde Hobes 
até a Ideologia, nominalismo que não é separável de uma crí¬ 
tica da linguagem e de toda essa desconfiança em relação às 
palavras gerais e abstratas que se encontra em Malebranche, 
em Berkeley, em Condillac e em Hume; a grande utopia de 
uma linguagem perfeitamente transparente em que as próprias 
coisas seriam nomeadas sem confusão, quer por um sistema 
totalmente arbitrário mas exatamente refletido (língua arti- 
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ficial), quer por uma linguagem tão natural que traduzisse o 
pensamento como o rosto quando exprime uma paixão (é 
com essa linguagem feita de signos imediatos que Rousseau 
sonhou no primeiro de seus Diálogos ). Pode-se dizer que é o 
Nome que organiza todo o discurso clássico; falar ou escre¬ 
ver não é dizer as coisas ou se exprimir, não é jogar com a 
linguagem, é encaminhar-se em direção ao ato soberano de 
nomeação, é ir, através da linguagem, até o lugar onde as 
coisas e as palavras se ligam em sua essência comum, e que 
permite dar-lhes um nome. Mas, uma vez enunciado esse 
nome, toda a linguagem que a ele conduziu ou que se atra¬ 
vessou para atingi-lo, nele se reabsorve e se desvanece. De 
sorte que, em sua essência profunda, o discurso clássico ten¬ 
de sempre a esse limite; mas só subsiste se o recuar. Ele 
caminha no adiamento incessantemente mantido do Nome. 
É por isso que, em sua possibilidade mesma, está ligado à retó¬ 
rica, isto é, a todo esse espaço que rodeia o nome, fá-lo oscilar 
em tomo daquilo que ele representa, deixa aparecer os elemen¬ 
tos ou a vizinhança ou as analogias daquilo que ele nomeia. As 
figuras que o discurso atravessa asseguram o retardamento do 
nome, que vem no último momento preenchê-las e aboli-las. O 
nome é o termo do discurso. E talvez toda a literatura clássica 
resida nesse espaço, nesse movimento para atingir um nome 
sempre temível porque mata, ao mesmo tempo que esgota, a 
possibilidade de falar. É esse movimento que conduziu a expe¬ 
riência da linguagem desde a confissão tão discreta da 
Princesse de Clèves até a imediata violência de Juliette. Aqui, a 
nomeação se oferece enfim na sua mais simples nudez, e as 
figuras da retórica, que até então a mantinham em suspenso, 
oscilam e se tomam as figuras indefinidas do desejo que os 
mesmos nomes sempre repetidos se exaurem em percorrer, 
sem que jamais lhes seja dado atingir-lhes o limite. 
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Toda a literatura clássica se aloja no movimento que vai 
da figura do nome ao próprio nome, passando da tarefa de 
nomear ainda a mesma coisa por novas figuras (é o precio¬ 
sismo) à de nomear por palavras enfim precisas o que ja¬ 
mais o fora ou permanecera adormecido nas dobras de lon¬ 
gínquas palavras: tais como esses segredos da alma, essas 
impressões nascidas no limite das coisas e do corpo, para as 
quais a linguagem da Cinquième promenade tomou-se es¬ 
pontaneamente límpida. O romantismo acreditará ter rompi¬ 
do com a era precedente, porque terá aprendido a nomear as 
coisas por seu nome. Na verdade, todo o classicismo tendia 
a isso: Hugo cumpriu a promessa de Voiture. Mas por isso 
mesmo o nome deixa de ser a recompensa da linguagem; 
toma-se sua enigmática matéria. O único momento - intole¬ 
rável e por longo tempo enterrado no segredo - em que o 
nome foi ao mesmo tempo realização e substância da lin¬ 
guagem, promessa e matéria bruta, deu-se quando, com 
Sade, foi ele atravessado em toda a sua extensão pelo desejo, 
do qual era o lugar de aparição, a saciedade e o indefinido 
recomeço. Daí o fato de que a obra de Sade desempenhe em 
nossa cultura o papel de um incessante murmúrio primor¬ 
dial. Com essa violência do nome enfim pronunciado por si 
mesmo, a linguagem emerge na sua brutalidade de coisa; as 
outras “partes da oração”, por sua vez, ganham autonomia, 
escapam à soberania do nome, deixam de formar em torno 
dele uma ronda acessória de ornamentos. E, visto que não 
há mais beleza singular em “reter” a linguagem em tomo e à 
margem do nome, em fazê-la mostrar o que ela não diz, haverá 
um discurso não-discursivo, cujo papel consistirá em manifes¬ 
tar a linguagem em seu ser bruto. É a esse ser próprio da lingua¬ 
gem que o século XIX chamará o Verbo (por oposição ao “ver¬ 
bo” dos clássicos, cuja função é vincular, discreta mas conti- 
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nuamente, a linguagem ao ser da representação). E o discurso 
que detém esse ser e o libera para ele próprio é a literatura. 

Em torno desse privilégio clássico do nome, os seg¬ 
mentos teóricos (proposição, articulação, designação e deri¬ 
vação) definem a moldura do que foi então a experiência da 
linguagem. Analisando-os passo a passo, não se tratava de 
fazer uma história das concepções gramaticais dos séculos 
XVII e XVIII, nem de estabelecer o perfil geral daquilo que 
os homens puderam pensar a propósito da linguagem. Tra¬ 
tava-se de determinar sob que condições a linguagem podia 
tornar-se objeto de um saber e entre que limites se desdobra¬ 
va esse domínio epistemológico. Não calcular o denomina¬ 
dor comum das opiniões, mas definir a partir de que era pos¬ 
sível haver opiniões - tais ou quais - sobre a linguagem. É 
por isso que esse retângulo desenha mais uma periferia que 
uma largura interior, e mostra de que modo a linguagem se 
imbrica com o que lhe é exterior e indispensável. Viu-se que 
só havia linguagem em virtude da proposição: sem a presen¬ 
ça, ao menos implícita, do verbo ser e da relação de atribui¬ 
ção que ele autoriza, não se está lidando com linguagem mas 
com signos iguais aos outros. A forma proposicional estabe¬ 
lece como condição da linguagem a afirmação de uma rela¬ 
ção de identidade ou de diferença: só se fala na medida em 
que essa relação é possível. Mas os outros três segmentos 
teóricos envolvem uma exigência totalmente diversa: para 
que haja derivação das palavras a partir de sua origem, para que 
já haja pertença originária de uma raiz à sua significação, 
para que haja, enfim, um recorte articulado das representa¬ 
ções, é preciso haver, desde a mais imediata experiência, um 
rumor analógico das coisas, semelhanças que se dão de iní¬ 
cio. Se tudo fosse absoluta diversidade, o pensamento seria 
votado à singularidade, e, como a estátua de Condillac antes 
de ter começado a se lembrar e a comparar, seria ele votado 
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à dispersão absoluta e à absoluta monotonia. Não haveria 
nem memória nem imaginação possíveis, nem, por conse- 
qüência, reflexão. E seria impossível comparar as coisas entre 
si, definir-lhes os traços idênticos e fundar um nome comum. 
Não haveria linguagem. Se a linguagem existe é que, por 
sob identidades e diferenças, há o fundo das continuidades, 
das semelhanças, das repetições, dos entrecruzamentos na¬ 
turais. A semelhança, que é excluída do saber desde o come¬ 
ço do século XVII, constitui sempre a orla exterior da lin¬ 
guagem: o anel que contorna o domínio daquilo que se pode 
analisar, pôr em ordem e conhecer. É o murmúrio que o dis¬ 
curso dissipa, mas sem o qual ele não poderia falar. 

Pode-se apreender agora qual seja a unidade sólida e 
cerrada da linguagem na experiência clássica. É ela que, pe¬ 
lo jogo de uma designação articulada, faz entrar a semelhan¬ 
ça na relação proposicional. Quer dizer, num sistema de 
identidades e de diferenças, tal como é fundado pelo verbo 
ser e manifestado pela rede dos nomes . A tarefa fundamen¬ 
tal do “discurso” clássico consiste em atribuir um nome às 
coisas e com esse nome nomear o seu ser Durante dois 
séculos, o discurso ocidental foi o lugar da ontologia. 
Quando ele nomeava o ser de toda representação em geral, 
era filosofia: teoria do conhecimento e análise das idéias. 
Quando atribuía a cada coisa representada o nome que con¬ 
vinha e, sobre todo o campo da representação, dispunha a 
rede de uma língua bem-feita, era ciência - nomenclatura e 
taxinomia. 


CAPÍTULO V 

CLASSIFICAR 


I. O que dizem os historiadores 

As histórias das idéias ou das ciências - aqui designa¬ 
das somente pelo seu perfil médio - imputam ao século XVII, 
e sobretudo ao século XVIII, uma curiosidade nova: aquela 
que os fez, se não descobrir, pelo menos dar uma amplitude 
e uma precisão até então insuspeitadas às ciências da vida. 
A esse fenômeno atribuem-se tradicionalmente um certo nú¬ 
mero de causas e várias manifestações essenciais. 

Do lado das origens ou dos motivos, colocam-se os pri¬ 
vilégios novos da observação: os poderes que lhe seriam 
atribuídos desde Bacon e os aperfeiçoamentos técnicos que 
lhe teria ocasionado a invenção do microscópio. Arrola-se aí 
igualmente o prestígio então recente das ciências físicas, que 
forneciam um modelo de racionalidade; desde que foi possí¬ 
vel, pela experimentação e pela teoria, analisar as leis do 
movimento ou as do reflexo do raio luminoso, não seria nor¬ 
mal buscar, por experiências, observações ou cálculos, as leis 
que poderiam organizar o domínio mais complexo, mas vizi- 
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nho, dos seres vivos? O mecanismo cartesiano, que consti¬ 
tuiu mais tarde um obstáculo, teria sido primeiro como que 
o instrumento de uma transferência, e teria conduzido, um 
pouco à sua revelia, da racionalidade mecânica à descoberta 
desta outra racionalidade que é a do ser vivo. Os historiado¬ 
res das idéias colocam um tanto confusamente, ainda do la¬ 
do das causas, preocupações diversas: o interesse econômi¬ 
co pela agricultura, de que a Fisiocracia foi um testemunho, 
mas também os primeiros esforços de uma agronomia; a 
meio caminho entre a economia e a teoria, a curiosidade pe¬ 
las plantas e pelos animais exóticos que se tenta aclimatar e 
dos quais as grandes viagens de pesquisa ou de exploração - 
a de Toumefort ao Oriente Médio, a de Adanson ao Senegal 
- trazem descrições, gravuras e espécimes: e sobretudo ain¬ 
da, a valorização ética da natureza, com todo esse movimen¬ 
to a princípio ambíguo, pelo qual se “investem” - quer se se¬ 
ja aristocrata ou burguês - dinheiro e sentimento numa terra 
que, por longo tempo, as épocas precedentes haviam aban¬ 
donado. No coração do século XVIII, Rousseau herboriza. 

No registro das manifestações, os historiadores assina¬ 
lam, em seguida, as formas variadas que assumiram essas 
ciências novas da vida e o “espírito”, por assim dizer, que as 
dirigiu. Elas teriam sido mecanicistas, de início, sob a in¬ 
fluência de Descartes, e até o fim do século XVII; os pri¬ 
meiros esforços de uma química apenas esboçada as teriam 
então marcado, mas, durante todo o século XVIII, os temas 
vitalistas teriam assumido ou reàssumido seu privilégio, pa¬ 
ra se formularem, enfim, numa teoria unitária - esse vitalis- 
mo que, sob formas um pouco diferentes, Bordeu e Barthez 
professam em Montpellier, Blumenbach, na Alemanha, Di- 
derot e depois Bichat, em Paris. Sob esses diferentes regimes 
teóricos, questões quase sempre as mesmas teriam sido colo¬ 


cadas, recebendo a cada vez soluções diferentes: possibili¬ 
dade de classificar os seres vivos - só uns, como Lineu, sus¬ 
tentando que toda a natureza pode entrar numa taxinomia; 
outros, como Buffon, que ela é demasiado diversa e dema¬ 
siado rica para ajustar-se a um quadro tão rígido; processo 
da geração para aqueles, mais mecanicistas, que são partidá¬ 
rios da pré-formação, e outros que crêem num desenvolvi¬ 
mento específico dos germens; análise dos funcionamentos 
(a circulação, após Harvey, a sensação, a motricidade e, no 
final do século, a respiração). 

Através desses problemas e das discussões que eles sus¬ 
citam, toma-se um jogo para os historiadores reconstituir os 
grandes debates que, como se diz, dividiram a opinião e as 
paixões dos homens, assim como seu raciocínio. Crê-se as¬ 
sim reencontrar vestígios de um conflito maior entre uma 
teologia que aloja, sob cada forma e em todos os movimen¬ 
tos, a providência de Deus, a simplicidade, o mistério e a 
solicitude de suas vias e uma ciência que já busca definir a 
autonomia da natureza. Depara-se também com a contradi¬ 
ção entre uma ciência demasiado arraigada ao velho prima¬ 
do da astronomia, da mecânica e da óptica e uma outra que 
já suspeita sobre o que pode haver de irredutível e de especí¬ 
fico nos domínios da vida. Enfim, os historiadores vêem de- 
linear-se, como que sob seus olhos, a oposição entre os que 
crêem na imobilidade da natureza - à maneira de Toumefort 
e sobretudo Lineu - e os que, como Bonnet, Benoit de 
Maillet e Diderot, já pressentem a grande potência criadora 
da vida, seu inesgotável poder de transformação, sua plasti¬ 
cidade e esse fluxo no qual ela envolve todas as suas produ¬ 
ções, inclusive nós mesmos, num tempo de que ninguém é 
senhor. Bem antes de Darwin e bem antes de Lamarck, o gran¬ 
de debate do evolucionismo teria sido aberto pelo Telliamed , 
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a Palingénesie e o Rêve de D Alembert. O mecanicismo e a 
teologia, apoiados um no outro ou contestando-se incessan¬ 
temente, manteriam a idade clássica o mais próximo possí¬ 
vel de sua origem - do lado de Descartes e de Malebranche; 
do outro lado, a irreligião e toda uma intuição confusa da vi¬ 
da, por sua vez em conflito (como em Bonnet) ou em cum¬ 
plicidade (como em Diderot), a atrairiam em direção ao seu 
mais próximo futuro: em direção ao século XIX, que se su¬ 
põe ter fornecido às tentativas ainda obscuras e amarradas 
do século XVIII sua realização positiva e racional numa 
ciência da vida, que não teve necessidade de sacrificar a ra¬ 
cionalidade para manter, no mais vivo de sua consciência, a 
especificidade do ser vivo e esse calor um pouco subterrâ¬ 
neo que circula entre ele — objeto de nosso conhecimento — e 
nós, que estamos aí para conhecê-lo. 

Inútil voltar aos pressupostos de tal método. Basta mos¬ 
trar aqui suas conseqüências: a dificuldade de apreender a 
rede capaz de ligar, umas às outras, pesquisas tão diversas 
como as tentativas de taxinomia e as observações microscó¬ 
picas; a necessidade de registrar como fatos de observação 
os conflitos entre os fixistas e os que não o são, ou entre os 
partidários do método e os partidários do sistema; a obriga¬ 
ção de dividir o saber em duas tramas que se imbricam, em¬ 
bora estranhas uma à outra: a primeira, definida pelo saber 
já acumulado (a herança aristotélica ou escolástica, o peso 
do cartesianismo, o prestígio de Newton), a segunda, pelo 
que ainda se ignorava (a evolução, a especificidade da vida, 
a noção de organismo); e, sobretudo, a aplicação de catego¬ 
rias que são rigorosamente anacrônicas em relação a esse 
saber. De todas, a mais importante é evidentemente a de vi¬ 
da. Pretende-se fazer histórias da biologia no século XVIII; 
mas não se tem em conta que a biologia não existia e que a 
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repartição do saber que nos é familiar há mais de 150 anos 
não pode valer para um período anterior. E que, se a biologia 
era desconhecida, o era por uma razão bem simples: é que a 
própria vida não existia. Existiam apenas seres vivos e que 
apareciam através de um crivo do saber constituído pela his¬ 
tória natural 


II. A história natural 

Como pôde a idade clássica definir esse domínio da 
“história natural”, cuja evidência hoje e cuja unidade mesma 
nos parecem tão longínquas e como que já confusas? Que 
campo é esse em que a natureza apareceu próxima de si mes¬ 
ma o bastante para que os indivíduos que ela envolve pudes¬ 
sem ser classificados, e suficientemente afastada de si, para 
que o devessem ser pela análise e pela reflexão? 

Tem-se a impressão - e diz-se com muita ffeqüência - 
que a história da natureza deve seu aparecimento ao malo¬ 
gro do mecanicismo cartesiano. Quando finalmente se reve¬ 
lou impossível fazer entrar o mundo inteiro nas leis do mo¬ 
vimento retilíneo, quando a complexidade do vegetal e do 
animal resistiu suficientemente às formas simples da subs¬ 
tância extensa, então foi necessário que a natureza se mani¬ 
festasse em sua estranha riqueza; e a minuciosa observação 
dos seres vivos teria nascido nessas plagas, de onde o carte¬ 
sianismo acabava de se retirar. Infelizmente as coisas não se 
passam com essa simplicidade. Pode ser - e isto ainda esta¬ 
ria por examinar - que uma ciência nasça de outra; jamais, 
porém, uma ciência pode nascer da ausência de outra, nem 
do fracasso, nem mesmo do obstáculo encontrado por outra. 
De fato, a possibilidade da história natural, com Ray, Jonston, 
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Christophe Knaut, é contemporânea do cartesianismo e não 
do seu fracasso. A mesma epistémê autorizou tanto a mecâ¬ 
nica, desde Descartes até D’Alembert quanto a história na¬ 
tural de Toumefort a Daubenton. 

Para que a história natural aparecesse, não foi preciso 
que a natureza se adensasse, se obscurecesse e multiplicasse 
seus mecanismos, até adquirir o peso opaco de uma história 
que apenas se pode delinear e descrever, sem se poder me¬ 
dir, calcular nem explicar: foi preciso - e muito ao contrário 
- que a História se tomasse Natural. O que existia no século 
XVI e até meados do século XVII eram histórias: Belon es¬ 
crevera uma História da natureza das aves; Duret, uma His¬ 
tória admirável das plantas ; Aldrovandi, uma História das 
serpentes e dos dragões. Em 1657, Jonston publica uma His¬ 
tória natural dos quadrúpedes. Certamente essa data de nas¬ 
cimento não é rigorosa 1 ; está aqui somente para simbolizar 
uma referência e assinalar de longe o enigma aparente de 
um acontecimento. Esse acontecimento é a súbita decanta¬ 
ção, no domínio da História, de duas ordens, doravante dife¬ 
rentes, de conhecimento. Até Aldrovandi, a História era o 
tecido inextrincável e perfeitamente unitário daquilo que se 
vê das coisas e de todos os signos que foram nelas descober¬ 
tos ou nelas depositados: fazer a história de uma planta ou 
de um animal era tanto dizer quais são seus elementos ou seus 
órgãos, quanto as semelhanças que se lhe podem encontrar, 
as virtudes que se lhe atribuem, as lendas e as histórias com 
que se misturou, os brasões onde figura, os medicamentos que 
se fabricam com sua substância, os alimentos que ele forne¬ 
ce, o que os antigos relatam dele, o que os viajantes dele po¬ 
dem dizer. A história de um ser vivo era esse ser mesmo, no 
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interior de toda a rede semântica que o ligava ao mundo. A 
divisão, para nós evidente, entre o que vemos, o que os outros 
observaram e transmitiram, o que os outros enfim imaginam 
ou em que crêem ingenuamente, a grande tripartição, aparen¬ 
temente tão simples e tão imediata, entre a Observação , o Do¬ 
cumento e a Fábula não existia. E não porque a ciência hesi¬ 
tasse entre uma vocação racional e todo um peso de tradição 
ingênua, mas por uma razão bem mais precisa e bem mais 
constringente é que os signos faziam parte das coisas, ao passo 
que no século XVII eles se tomam modos da representação. 

Quando Jonston escreveu sua História natural dos qua¬ 
drúpedes , saberia ele a respeito mais que Aldrovandi, meio 
século antes? Não muito, afirmam os historiadores. Mas a 
questão não está aí ou, se se quiser colocá-la nesses termos, é 
preciso responder que Jonston sabe a respeito muito menos 
que Aldrovandi. Este, a propósito de todo animal estudado, 
desenvolvia, e no mesmo nível, a descrição de sua anatomia 
e as maneiras de capturá-lo; sua utilização alegórica e seu 
modo de geração; seu habitat e os templos de suas lendas; 
sua nutrição e a melhor maneira de tomá-lo saboroso. Jons¬ 
ton subdivide seu capítulo sobre o cavalo em 12 rubricas: 
nome, partes anatômicas, habitação, idades, geração, vozes, 
movimentos, simpatia e antipatia, utilizações, usos medici¬ 
nais 2 . Nada disso faltava em Aldrovandi, mas havia muito 
mais. E a diferença essencial reside nessa falta. Toda a se¬ 
mântica animal ruiu como uma parte morta e inútil. As pala¬ 
vras que eram entrelaçadas ao animal foram desligadas e 
subtraídas: e o ser vivo, em sua anatomia, em sua forma, em 
seus costumes, em seu nascimento e em sua morte, aparece 


2. Jonston. Historia naturelis de quadripedidus. Amsterdam, 1657, 
PP- 1-11. 


1. J. Ray, em 1686, escreveu ainda uma Historia plantarum generalis. 
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como que nu. A história natural encontra seu lugar nessa dis¬ 
tância agora aberta entre as coisas e as palavras - distância 
silenciosa, isenta de toda sedimentação verbal e, contudo, ar¬ 
ticulada segundo os elementos da representação, aqueles mes¬ 
mos que, de pleno direito, poderão ser nomeados. As coisas bei¬ 
ram as margens do discurso, porque aparecem no âmago da 
representação. Portanto, não é no momento em que se renuncia 
a calcular que se começa enfim a observar. Na constituição da 
história natural, com o clima empírico em que se desenvolve, 
não se deve ver a experiência forçando, bem ou mal, o acesso 
de um conhecimento que espreitava alhures a verdade da natu¬ 
reza; a história natural - eis por que ela apareceu precisamente 
nesse momento - é o espaço aberto na representação por uma 
análise que se antecipa à possibilidade de nomear; é a possibili¬ 
dade de ver o que se poderá dizer , mas que não se poderia dizer 
depois, nem ver, a distância, se as coisas e as palavras, distintas 
umas das outras, não se comunicassem, desde o início, numa 
representação. A ordem descritiva que Lineu, bem após Jonston, 
proporá à história natural é muito característica. Segundo ele, 
todo capítulo concernente a um animal qualquer deve ter os se¬ 
guintes passos: nome, teoria, gênero, espécie, atributos, uso e, 
para terminar, Litteraria. Toda a linguagem depositada pelo 
tempo sobre as coisas é repelida ao último limite, como um 
suplemento em que o discurso se relatasse a si mesmo e relatas¬ 
se as descobertas, as tradições, as crenças, as figuras poéticas. 
Antes dessa linguagem da linguagem, é a própria coisa que 
aparece nos seus caracteres próprios, mas no interior dessa rea¬ 
lidade que, desde o início, foi recortada pelo nome. A instaura¬ 
ção, na idade clássica, de uma ciência natural não é o efeito 
direto ou indireto da transferência de uma racionalidade forma¬ 
da alhures (a propósito da geometria ou da mecânica). É uma 
formação distinta, tendo sua arqueologia própria, ainda que 
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ligada (mas segundo o modo da correlação e da simultaneida¬ 
de) à teoria geral dos signos e ao projeto de máthêsis universal. 

A velha palavra história muda então de valor e reencontra 
talvez uma de suas significações arcaicas. Em todo o caso, se é 
verdade que o historiador, no pensamento grego, foi realmente 
aquele que vê e que narra a partir de seu olhar, nem sempre foi 
assim em nossa cultura. Foi, aliás, bem tarde, no limiar da ida¬ 
de clássica, que ele tomou ou retomou esse papel. Até meados 
do século XVII, o historiador tinha por tarefa estabelecer a 
grande compilação dos documentos e dos signos - de tudo o 
que, através do mundo, podia constituir como que uma marca. 
Era ele o encarregado de restituir linguagem a todas as pala¬ 
vras encobertas. Sua existência se definia menos pelo olhar 
que pela repetição, por uma palavra segunda que pronunciava 
de novo tantas palavras ensurdecidas. A idade clássica confere 
à história um sentido totalmente diferente: o de pousar pela 
primeira vez um olhar minucioso sobre as coisas e de trans¬ 
crever, em seguida, o que ele recolhe em palavras lisas, neu¬ 
tralizadas e fiéis. Compreende-se que, nessa “purificação”, a 
primeira forma de história que se constituiu tenha sido a his¬ 
tória da natureza. Pois, para construir-se, ela tem necessidade 
apenas de palavras aplicadas sem intermediário às coisas mes¬ 
mas. Os documentos dessa história nova não são outras pala¬ 
vras, textos ou arquivos, mas espaços claros onde as coisas se 
justapõem: herbários, coleções, jardins; o lugar dessa história 
é um retângulo intemporal, onde, despojados de todo comen¬ 
tário, de toda linguagem circundante, os seres se apresentam 
uns ao lado dos outros, com suas superfícies visíveis, aproxi¬ 
mados segundo seus traços comuns e, com isso, já virtual¬ 
mente analisados e portadores apenas de seu nome. Diz-se 
freqüentemente que a constituição dos jardins botânicos e das 
coleções zoológicas traduzia uma nova curiosidade para com 
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as plantas e os animais exóticos. De fato, já desde muito eles 
haviam suscitado interesse. O que mudou foi o espaço em 
que podem ser vistos e donde podem ser descritos. No Re¬ 
nascimento, a estranheza animal era um espetáculo; figurava 
nas festas, nos torneios, nos combates fictícios ou reais, nas 
reconstituições lendárias, onde quer que o bestiário desdo¬ 
brasse suas fábulas sem idade. O gabinete de história natural 
e o jardim, tal como são organizados na idade clássica, subs¬ 
tituem o desfile circular do “mostruário” pela exposição das 
coisas em “quadro”. O que se esgueirou entre esses teatros e 
esse catálogo não foi o desejo de saber, mas um novo modo 
de vincular as coisas ao mesmo tempo ao olhar e ao discurso. 
Uma nova maneira de fazer história. 

Sabe-se da importância metodológica que assumiram es¬ 
ses espaços e essas distribuições “naturais” para a classifica¬ 
ção, nos fins do século XVIII, das palavras, das línguas, das 
raízes, dos documentos, dos arquivos, em suma, para a consti¬ 
tuição de todo um ambiente de história (no sentido agora fami¬ 
liar da palavra), em que o século XIX reencontrará, após esse 
puro quadro das coisas, a possibilidade renovada de falar sobre 
palavras. E de falar sobre elas não mais no estilo do comentá¬ 
rio, mas segundo um modo que se considerará tão positivo, tão 
objetivo quanto o da história natural. 

A conservação cada vez mais completa do escrito, a ins¬ 
tauração de arquivos, sua classificação, a reorganização das 
bibliotecas, o estabelecimento de catálogos, de repertórios, 
de inventários representam, no fim da idade clássica, mais 
que uma sensibilidade nova ao tempo, ao seu passado, à es¬ 
pessura da história, uma forma de introduzir na linguagem já 
depositada e nos vestígios por ela deixados uma ordem que é 
do mesmo tipo da que se estabelece entre os seres vivos. E é 
nesse tempo classificado, nesse devir quadriculado e espacia- 
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lizado que os historiadores do século XIX se empenharão em 
escrever uma história enfim “verdadeira” - isto é, liberada da 
racionalidade clássica, de sua ordenação e de sua teodicéia, 
uma história restituída à violência irruptiva do tempo. 

III. A estrutura 

Assim disposta e entendida, a história natural tem por 
condição de possibilidade o pertencer comum das coisas e da 
linguagem à representação; mas só existe como tarefa, na 
medida em que coisas e linguagem se acham separadas. De¬ 
verá, pois, reduzir essa distância, para conduzir a linguagem 
o mais próximo possível do olhar e, as coisas olhadas, o mais 
próximo possível das palavras. A história natural não é nada 
mais que a nomeação do visível. Daí sua aparente simplici¬ 
dade e esse modo de proceder que, de longe, parece ingê¬ 
nuo, por ser tão simples e imposto pela evidência das coisas. 
Tem-se a impressão de que, com Toumefort, com Lineu ou 
Buffon, se começou enfim a dizer o que desde sempre fora 
visível mas permanecera mudo ante uma espécie de distra¬ 
ção invencível dos olhares. De fato, não foi uma desatenção 
milenar que subitamente se dissipou, mas um campo novo de 
visibilidade que se constituiu em toda a sua espessura. 

A história natural não se tomou possível porque se olhou 
melhor e mais de perto. Em sentido estrito, pode-se dizer que 
a idade clássica se esforçou, se não por ver o menos possí¬ 
vel, pelo menos por restringir voluntariamente o campo de 
sua experiência. A observação, a partir do século XVII, é 
um conhecimento sensível combinado com condições siste¬ 
maticamente negativas. Exclusão, sem dúvida, de ouvir-di- 
zer; mas exclusão também do gosto e do sabor, porque com 
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sua incerteza, com sua variabilidade, não permitem uma aná¬ 
lise em elementos distintos que seja universalmente aceitá¬ 
vel. Limitação muito estreita do tato na designação de algu¬ 
mas oposições bastante evidentes (como as do liso e do ru- 
goso); privilégio quase exclusivo da vista, que é o sentido da 
evidência e da extensão, e, por conseqüência, de uma análise 
partes extra partes admitida por todo o mundo: o cego do 
século XVIII pode perfeitamente ser geômetra, não será na¬ 
turalista 3 . E, ainda, nem tudo o que se oferece ao olhar é utili¬ 
zável: as cores, em particular, quase não podem fundar com¬ 
parações úteis. O campo de visibilidade onde a observação 
vai assumir seus poderes não passa do resíduo dessas exclu¬ 
sões: uma visibilidade que, além de liberada de qualquer ou¬ 
tra carga sensível, é parda. Esse campo, muito mais que o 
acolhimento enfim atento às próprias coisas, define a condi¬ 
ção de possibilidade da história natural e do aparecimento de 
seus objetos filtrados: linhas, superfícies, formas, relevos. 

Dir-se-á talvez que o uso do microscópio compensa es¬ 
sas restrições; e que, se a experiência sensível se estreitava 
do lado de suas mais duvidosas margens, estendia-se em di¬ 
reção aos objetivos novos de uma observação tecnicamente 
controlada. De fato, é o mesmo conjunto de condições nega¬ 
tivas que limitou o domínio da experiência e tomou possível 
a utilização de instrumentos de óptica. Para tentar melhor 
observar através de uma lente, é preciso renunciar a conhe¬ 
cer pelos outros sentidos ou pelo “ouvir-dizer”. Uma mu¬ 
dança de escala ao nível do olhar deve ter mais valor que as 
correlações entre os diversos testemunhos que podem trazer 


3. Diderot. Lettre sur les aveugles. Cf. Lineu. “Devem-se rejeitar... 
todas as notas acidentais que não existam na Planta nem para o olho, nem 
para o tato.” (Philosophie botanique , p. 258.) 


as impressões, as leituras ou as lições. Se o encaixe indefi¬ 
nido do visível em sua própria extensão se oferece melhor ao 
olhar pelo microscópio, não é por isso superado. E a melhor 
prova está, sem dúvida, em que os instrumentos de óptica 
foram utilizados sobretudo para resolver os problemas da 
geração: isto é, para descobrir de que modo as formas, as 
disposições, as proporções características dos indivíduos 
adultos e de sua espécie podem transmitir-se através das ida¬ 
des, conservando sua rigorosa identidade. O microscópio não 
foi requerido para ultrapassar os limites do domínio funda¬ 
mental da visibilidade, mas para resolver um dos problemas 
que ele levantava - a manutenção, no curso das gerações, 
das formas visíveis. O uso do microscópio fundou-se numa 
relação não-instrumental entre as coisas e os olhos. Relação 
que define a história natural. Não dizia Lineu que os Natu- 
ralia , em oposição aos Coelestia e aos Elementa , eram des¬ 
tinados a se oferecer diretamente aos sentidos ? 4 E Toumefort 
pensava que, para conhecer as plantas, “antes que escrutar 
cada uma de suas variações com um escrúpulo religioso”, 
valia mais analisá-las “tais como caem sob os olhos” 5 . 

Observar é, pois, contentar-se com ver. Ver sistematica¬ 
mente pouca coisa. Ver aquilo que, na riqueza um pouco con¬ 
fusa da representação, pode ser analisado, reconhecido por to¬ 
dos e receber, assim, um nome que cada qual poderá entender: 
“Todas as similitudes obscuras”, diz Lineu, “só são introduzi- 


4. Lineu. Systema naturae , p. 214. Sobre a utilidade limitada do 
microscópio, cf. ibid. y pp. 220-1 

5. Toumefort. Isagoge in rem herbariam , 1719. Tradução in Becker- 
Toumefort. Paris, 1956, p. 295. Buffon reprova o método de Lineu por 
repousar sobre caracteres tão tênues que obriga a utilizar o microscópio. 
De um naturalista a outro, a reprovação, por se servir de um instrumento 
de óptica, tem valor de objeção teórica. 
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das para desprestígio da art e ”6 Desenvolvidas elas próprias, 
esvaziadas de todas as semejhanças, depuradas até mesmo de 
suas cores, as representações visuais vão enfim oferecer à histó¬ 
ria natural o que constitui seu objeto próprio: aquilo mesmo que 
ela fará passar para essa língi^ bem-feita que ela pretende cons- 
fruir* Esse objeto é a extensão de q Ue são constituídos os seres da 
natureza—extensão que pode $er afetada por quatro variáveis. E 
somente por quatro variáveis : forma dos elementos, quantidade 
desses elementos, maneira como eles se distribuem no espaço 
uns e fri relação aos outros, grandeza relativa de cada um. Como 
dizia Lineu, num texto capi^ “tofa no ta deve ser tirada do 
número, da figura, da proporção, da situação” 7 . Por exemplo, 
quando se estudarem os óigà^ s sexuais da planta, será suficien¬ 
te, mas indispensável, enumerar estames e pistilo (ou eventual¬ 
mente constatar sua ausênci^ de finir a forma que eles mos¬ 
tram, segundo qual figura geométrica são distribuídos na flor 
(círculo, hexágono, triângulo^ qual o seu tamanho em relação 
aos outros óigãos. Essas quatr 0 variáveis, que se podem aplicar 
da mesma forma às cinco Partes ^ planta - raízes, caules, 
folhas, flores, frutos - especifj cam a ex tensão que se oferece à 
representação, o bastante para que seja possível articulá-la numa 
descrição aceitável por todos: perante o mesmo indivíduo, cada 
qual poderá fazer a mesma descrição; e, inversamente, a partir 
de tal descrição, cada um podará reconhecer os indivíduos que a 
ela correspondem. Nessa arth^uiação fundamental do visível, o 
primeiro afrontamento entre a linguagem e as coisas poderá 
estabelecer-se de uma forma qXie exclui toda incerteza. 

Cada parte visivelmente distinta de uma planta ou de um 
animal é, portanto, descritiva i n a medida em que pode tomar 


6 - Lineu. Philosophie hotanitf u( , g 299 
1- /d., ibid., § 167, cf. tambértr 327 
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quatro séries de valores. Esses quatro valores, que afetam um 
óigão ou elemento qualquer e 0 determinam, é 0 que os botâ¬ 
nicos denominam sua estrutura. “Por estruturas das partes 
das plantas entende-se a composição e a reunião das peças 
que formam seu corpo .” 8 Ela permite descrever logo o que se 
vê e de duas maneiras que não são nem contraditórias nem 
exclusivas. O número e a grandeza podem sempre ser assina¬ 
lados por um cálculo ou por uma medida; podemos, pois, ex¬ 
primi-los em termos quantitativos. Em contrapartida, as formas 
e as disposições devem ser descritas por outros procedimen¬ 
tos: quer pela identificação a formas geométricas, quer por 
analogias que devem ser, todas elas, “da maior evidência” 9 . É 
assim que se podem descrever certas formas bastante com¬ 
plexas a partir de sua semelhança muito visível com o corpo 
humano, que serve como que de reserva aos modelos da visi¬ 
bilidade e constituiu espontaneamente juntura entre o que se 
pode ver e o que se pode dizer 10 . 

Limitando e filtrando o visível, a estrutura lhe permite 
transcrever-se na linguagem. Por ela, a visibilidade do ani¬ 
mal ou da planta passa por inteiro para o discurso que a re¬ 
colhe. E, no final, talvez lhe ocorra restituir-se ela própria ao 
olhar, através das palavras, como nesses caligramas botâni¬ 
cos com que sonhava Lineu 11 . Ele queria que a ordem da des¬ 
crição, sua repartição em parágrafos e até seus módulos ti¬ 
pográficos reproduzissem a figura da própria planta. Que o 

8 . Toumefort. Êlèments de botanique , p. 558. 

9. Lineu. Philosophie botanique , § 299. 

10. Lineu {Philosophie botanique „ § 331) enumera as partes do 
corpo humano que podem servir de arquétipos, quer para as dimensões, 
quer sobretudo para as formas: cabelos, unhas, polegares, palmas, olho, 
orelha, dedo, umbigo, pênis, vulva, mama. 

U.Id.,ibid.,pp. 328-9. 
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texto, nas suas variáveis de forma, de disposição e de quan¬ 
tidade, tivesse uma estrutura vegetal. “É belo seguir a natu¬ 
reza: passar da Raiz aos Caules, aos Pecíolos, às Folhas, aos 
Pedúnculos, às Flores.” Era preciso que se separasse a des¬ 
crição em tantas alíneas quantas são as partes da planta, que 
se imprimisse em caracteres maiusculos o que concerne às 
partes principais, em minúsculos, a análise das “partes das 
partes”. Acrescentar-se-ia o que se conhece ainda da planta 
à maneira de um desenhista que complete seu esboço por 
jogos de sombra e de luz: “O bosquejo conterá exatamente 
toda a história da planta, assim como seus nomes, sua estru¬ 
tura, seu conjunto exterior, sua natureza, seu uso.” Transpos¬ 
ta na linguagem, a planta vem nela gravar-se e, sob os olhos 
do leitor, recompõe sua pura forma. O livro toma-se o her¬ 
bário das estruturas. E não se diga tratar-se de devaneio de 
um partidário do sistema que não representa a história natu¬ 
ral em toda a sua extensão. Em Buflfon, que foi adversário 
constante de Lineu, a mesma estrutura existe e desempenha 
o mesmo papel: “O método de investigação se exercerá so¬ 
bre a forma, sobre a grandeza, sobre as diferentes partes, sobre 
seu número, sobre sua posição, sobre a substância mesma da 
coisa .” 12 Buffon e Lineu estabelecem o mesmo crivo; seu 
olhar ocupa sobre as coisas a mesma superfície de contato; 
os mesmos vãos negros configuram o invisível; as mesmas 
plagas, claras e distintas, oferecem-se às palavras. 

Pela estrutura, aquilo que a representação fornece con- 
fúsamente e na forma da simultaneidade acha-se assim ana¬ 
lisado e oferecido ao desdobramento linear da linguagem. 
Com efeito, a descrição está para o objeto que se olha como 
a proposição está para a representação que ela exprime: cons- 


12. Buffon. Manière de traiter l' histoire naturelle. In: Oeuvres com - 
plètes , t. I, p. 21. 


titui sua colocação em série, elementos após elementos. Re¬ 
corde-se, porém, que a linguagem sob sua forma empírica 
implicava uma teoria da proposição e outra da articulação. 
Em si mesma, a proposição permanecia vazia; quanto à arti¬ 
culação, só constituía verdadeiramente discurso sob a con¬ 
dição de ser ligada pela função aparente ou secreta do verbo 
ser A história natural é uma ciência, isto é, uma língua, mas 
fundada e bem-feita: seu desdobramento proposicional é, de 
pleno direito, uma articulação; a colocação em série linear 
dos elementos recorta a representação segundo um modo que 
é evidente e universal. Enquanto uma mesma representação 
pode dar lugar a um número considerável de proposições, 
pois os nomes que a preenchem a articulam segundo modos 
diferentes, um único e mesmo animal, uma única e mesma 
planta serão descritos da mesma forma, na medida em que 
da representação à linguagem reina a estrutura. A teoria da 
estrutura , que percorre, em toda a sua extensão, a história 
natural na idade clássica superpõe, numa única e mesma 
função, os papéis que, na linguagem, desempenham a pro¬ 
posição e a articulação. 

E é por aí que ela liga a possibilidade de uma história 
natural à máthêsis. Com efeito, ela remete todo o campo do 
visível a um sistema de variáveis, cujos valores podem todos 
ser assinalados, se não por uma quantidade, ao menos por 
uma descrição perfeitamente clara e sempre finita. Pode-se, 
por conseguinte, estabelecer entre os seres naturais o sistema 
das identidades e a ordem das diferenças. Adanson estimava 
que um dia se poderia tratar a Botânica como uma ciência ri¬ 
gorosamente matemática e que seria lícito formular-lhe pro¬ 
blemas como se faz em álgebra ou em geometria: “encontrar 
o ponto mais sensível que estabelece a linha de separação ou 
de discussão entre a família das escabiosas e a das madressil- 
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vas”; ou, ainda, encontrar um gênero de plantas conhecido 
(natural ou artificial, não importa) que está justamente no 
meio-termo entre a família das Apocináceas e a das Bora- 
gináceas 13 . A grande proliferação dos seres na superfície do 
globo pode entrar, graças à estrutura, ao mesmo tempo na su¬ 
cessão de uma linguagem descritiva e no campo de uma má- 
thêsis que seria ciência geral da ordem. E essa relação consti¬ 
tutiva, tão complexa, instaura-se na simplicidade aparente de 
um visível descrito. 

Tudo isso é de grande importância para a definição da 
história natural quanto ao seu objeto. Este é dado por superfí¬ 
cies e linhas, não por funcionamentos ou invisíveis tecidos. 
Vêem-se menos a planta e o animal em sua unidade orgânica 
que pelo recorte visível de seus órgãos. Eles são patas e cas¬ 
cos, flores e frutos, antes de serem respiração ou líquidos in¬ 
ternos. A história natural percorre um espaço de variáveis vi¬ 
síveis, simultâneas, concomitantes, sem relação interna de su¬ 
bordinação ou de organização. Nos séculos XVII e XVIII, a 
anatomia perdeu o papel diretivo que tinha no Renascimento 
e que reencontrará na época de Cuvier; não que nesse ínterim 
a curiosidade tenha diminuído, nem o saber regredido, mas 
sim que a disposição fundamental do visível e do enunciável 
não passa mais pela espessura do corpo. Daí o primado epis- 
temológico da botânica: é que o espaço comum às palavras e 
às coisas constituía para as plantas uma grade muito mais 
acolhedora, muito menos “negra” que para os animais; na 
medida em que muitos órgãos constitutivos são visíveis na 
planta e não o são nos animais, o conhecimento taxinômico a 
partir de variáveis imediatamente perceptíveis foi mais rico e 
mais coerente na ordem botânica que na ordem zoológica. É 


13. Adanson. “Prefácio”. In: Famille des plantes , I, p. CCI. 
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preciso, pois, inverter o que se diz ordinariamente: não é por¬ 
que nos séculos XVII e XVIII houve interesse pela botânica 
que se conduziu o exame para os métodos de classificação. 
Mas porque não se podia saber e dizer senão num espaço 
taxinômico de visibilidade é que o conhecimento das plantas 
devia realmente ter primazia sobre o dos animais. 

Jardins botânicos e gabinetes de história natural eram, 
ao nível das instituições, os correlatos necessários desse re¬ 
corte. E sua importância para a cultura clássica não lhes vem 
essencialmente do que eles permitem ver, mas do que escon¬ 
dem e do que, por essa obliteração, eles deixam surgir: dis¬ 
farçam a anatomia e o funcionamento, ocultam o organismo, 
para suscitar, ante os olhos que esperam sua verdade, o visí¬ 
vel relevo das formas, com seus elementos, seu modo de dis¬ 
persão e suas medidas. São o livro ordenado das estruturas, 
o espaço onde se combinam os caracteres e onde se desdo¬ 
bram as classificações. Um dia, no final do século XVIII, 
Cuvier saqueará os frascos do Museu, quebrá-los-á e disse¬ 
cará toda a grande conserva clássica da visibilidade animal. 
Esse gesto iconoclasta, ao qual Lamarck jamais se decidirá, 
não traduz uma curiosidade nova por um segredo a cujo pro¬ 
pósito não se teria tido nem a preocupação, nem a coragem, 
nem a possibilidade de conhecer. Trata-se, muito mais seria¬ 
mente, de uma mutação no espaço natural da cultura ociden¬ 
tal: o fim da história , no sentido de Toumefort, de Lineu, de 
Buffon, de Adanson, no sentido igualmente em que Boissier 
de Sauvages a entendia quando opunha o conhecimento his¬ 
tórico do visível ao filosófico do invisível, do oculto e das 
causas 14 ; e será também o começo do que, substituindo a ana- 


14. Boissier de Sauvages. Nosologie méthodique. Trad. francesa. 
Lyon, 1772,1.1, pp.91-2. 
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tomia à classificação, o organismo à estrutura, a subordina¬ 
ção interna ao caráter visível, a série ao quadro, permite pre¬ 
cipitar no velho mundo plano e gravado em branco e preto, 
de animais e de plantas, toda uma massa profunda de tempo 
à qual se dará o nome renovado de história . 

IV. O caráter 

A estrutura é essa designação do visível que, por uma 
espécie de triagem pré-lingüística, permite a ele transcrever- 
se na linguagem. Mas a descrição assim obtida não é mais 
que um modo de nome próprio: deixa a cada ser sua indivi¬ 
dualidade estrita e não enuncia nem o quadro a que ele per¬ 
tence, nem a vizinhança que o cerca, nem o lugar que ocupa. 
Ela é pura e simples designação. E, para que a história natu¬ 
ral se tome linguagem, é preciso que a descrição se torne 
“nome comum”. Viu-se como, na linguagem espontânea, as 
primeiras designações que concerniam a representações sin¬ 
gulares, após terem assumido sua origem na linguagem de 
ação e nas raízes primitivas, adquiriram, pouco a pouco, por 
força da derivação, valores mais gerais. A história natural, 
porém, é uma língua bem-feita: não deve aceitar a imposi¬ 
ção da derivação e de sua figura; não deve dar crédito a ne¬ 
nhuma etimologia 15 . É preciso que ela reúna em uma única e 
mesma operação o que a linguagem de todos os dias man¬ 
tém separado: deve, a um tempo, designar muito precisamen¬ 
te todos os seres naturais e situá-los ao mesmo tempo num 
sistema de identidades e de diferenças que os aproxima e os 
distingue dos outros. A história natural deve assegurar, num 

15. Lineu. Philosophie botanique , § 258. 
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só movimento, uma designação certa e uma derivação con¬ 
trolada. E, como a teoria da estrutura superpunha uma à ou¬ 
tra a articulação e a proposição, do mesmo modo a teoria do 
caráter deve identificar os valores designativos e o espaço 
onde ocorre a sua derivação. “Conhecer as plantas”, diz Tour- 
nefort, “é saber precisamente os nomes que se lhes deu em re¬ 
lação à estrutura de algumas de suas partes... A idéia do cará¬ 
ter, que distingue essencialmente as plantas umas das outras, 
deve ser invariavelmente unida ao nome de cada planta .” 16 

O estabelecimento do caráter é ao mesmo tempo fácil e 
difícil. Fácil, porque a história natural não tem de estabele¬ 
cer um sistema de nomes a partir de representações difíceis 
de analisar, mas sim de fundá-lo sobre uma linguagem que 
já se desenrolou na descrição. Nomear-se-á não a partir do 
que se vê mas a partir dos elementos que a estrutura já fez 
passar para o interior do discurso. Trata-se de construir uma 
linguagem segunda a partir dessa linguagem primeira, mas 
certa e universal. Logo, porém, aparece uma dificuldade 
maior. Para estabelecer as identidades e as diferenças entre 
todos os seres naturais, seria preciso ter em conta cada traço 
que pôde ser mencionado numa descrição. Tarefa infinita que 
recuaria o advento da história natural para um longínquo 
inacessível, se não existissem técnicas para contornar a difi¬ 
culdade e limitar o trabalho de comparação. Pode-se, a priori , 
constatar que essas técnicas são de dois tipos. Ou se fazem 
comparações totais, mas no interior de grupos empiricamen¬ 
te constituídos, onde o número de semelhanças é manifesta¬ 
mente tão elevado que a enumeração das diferenças não de¬ 
morará a perfazer-se e assim, pouco a pouco, o estabeleci¬ 
mento das identidades e das distinções poderá ser assegurado. 

16. Toumefort. Éléments de botanique , pp. 1-2. 
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Ou então se escolhe um conjunto finito e relativamente limi¬ 
tado de traços, dos quais se estudarão, em todos os indiví¬ 
duos que se apresentarem, as constâncias e as variações. Es¬ 
te último procedimento é o que se denominou Sistema. O 
outro, Método. Eles se opõem como se opõe Lineu a Buffon, 
a Adanson, a Antoine-Laurent de Jussieu. Como se opõe uma 
concepção rígida e clara da natureza à percepção fina e ime¬ 
diata de seus parentescos. Como se opõe a idéia de uma na¬ 
tureza imóvel à de uma continuidade fervilhante dos seres 
que se comunicam entre si, se confundem e talvez se trans¬ 
formem uns nos outros... Contudo, o essencial não está nes¬ 
se conflito das grandes intuições da natureza. Está antes na 
rede de necessidade que nesse ponto tomou possível e indis¬ 
pensável a escolha entre duas maneiras de constituir a histó¬ 
ria natural como uma língua. Todo o resto não passa de con- 
seqüência lógica e inevitável. 

O Sistema delimita, entre os elementos que sua descri¬ 
ção justapõe com minúcia, tais ou quais dentre eles. Eles de¬ 
finem a estrutura privilegiada e na verdade exclusiva, a pro¬ 
pósito da qual se estudará o conjunto das identidades e das 
diferenças. Toda diferença que não recair sobre um desses 
elementos será reputada indiferente. Se, como o faz Lineu, 
se escolhem por nota característica “todas as partes diferen¬ 
tes da frutificação” 17 , uma diferença de folha, ou de caule, ou 
de raiz, ou de pecíolo deverá ser sistematicamente negligen¬ 
ciada. Do mesmo modo, toda identidade que não for aquela 
de um desses elementos não terá valor para a definição do 
caráter. Em contrapartida, quando, em dois indivíduos, esses 
elementos são semelhantes, eles recebem uma denominação 
comum. A estrutura escolhida para ser o lugar das identida- 

17. Lineu. Philosophie botanique, § 192. 
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des e das diferenças pertinentes é o que se denomina caráter. 
Segundo Lineu, o caráter se comporá da “mais cuidadosa 
descrição da frutificação da primeira espécie. Todas as outras 
espécies do gênero são comparadas à primeira, banindo-se 
todas as notas discordantes; enfim, após esse trabalho, o ca¬ 
ráter se produz” 18 . 

O sistema é arbitrário em seu ponto de partida, pois que 
negligencia, de maneira regulada, toda diferença e toda identi¬ 
dade que não recai sobre a estrutura privilegiada. Mas nada 
impede, de direito, que se possa um dia descobrir, através dessa 
técnica, um sistema que seria natural; a todas as diferenças no 
caráter corresponderiam as diferenças de mesmo valor na estru¬ 
tura geral da planta; e, inversamente, todos os indivíduos ou 
todas as espécies reunidas sob um caráter comum teriam real¬ 
mente, em cada uma de suas partes, a mesma relação de seme¬ 
lhança. Mas só se pode aceder ao sistema natural, após se ter 
estabelecido com certeza um sistema artificial, ao menos em 
certos domínios do mundo vegetal ou animal. Eis por que Lineu 
não busca estabelecer de imediato um sistema natural “antes de 
ser perfeitamente conhecido tudo o que é pertinente ” 19 para seu 
sistema. Por certo, o método natural constitui “o primeiro e últi¬ 
mo desejo dos botânicos” e todos os seus “fragmentos devem 
ser buscados com o maior cuidado” 20 , como fez o próprio Lineu 
nas suas Classes Plantarum ; mas, na falta desse método natural 
ainda por vir em sua forma certa e acabada, “os sistemas artifi¬ 
ciais são absolutamente necessários” 21 . 

Ademais, o sistema é relativo: pode funcionar com a 
precisão que se deseje. Se o caráter escolhido é formado de 

18. Id., ibid., § 193. 

19. Lineu. Systema naturae , § 12. 

20. Lineu. Philosophie botanique , § 77. 

21. Lineu. Systema naturae , § 12. 
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uma estrutura ampla, com um número elevado de variáveis, 
as diferenças aparecerão muito breve, desde que se passe de 
um indivíduo a outro, mesmo quando lhe for totalmente vi¬ 
zinho: o caráter está então muito próximo da pura e simples 
descrição 22 . Se, ao contrário, a estrutura privilegiada é es¬ 
treita e comporta poucas variáveis, as diferenças serão raras 
e os indivíduos serão agrupados em massas compactas. Es¬ 
colher-se-á o caráter em função da finura da classificação 
que se quer obter. Para fundar os gêneros, Toumefort esco¬ 
lheu como caráter a combinação entre a flor e o fruto. Não 
como Césalpin, por serem as partes mais úteis da planta, 
mas porque permitiam uma combinatória que era numerica¬ 
mente satisfatória: os elementos tomados de empréstimo às 
três outras partes (raízes, caules e folhas) eram, com efeito, 
ou demasiado numerosos, se tratados em conjunto, ou de¬ 
masiado pouco numerosos, se considerados separadamente 23 . 
Lineu calculou que os 38 órgãos da geração, comportando ca¬ 
da qual as quatro variáveis do número, da figura, da situação e 
da proposição, autorizavam 5.576 configurações suficientes 
para definir os gêneros 24 . Se se quer obter grupos mais nume¬ 
rosos que os gêneros, é preciso apelar para caracteres mais 
restritos (“caracteres factícios convencionados entre os botâ¬ 
nicos”) como, por exemplo, só os estames ou só o pistilo: 
poder-se-ão assim distinguir as classes ou as ordens 25 . 

Assim, o domínio inteiro do reino vegetal ou animal po¬ 
derá ser quadriculado. Cada grupo poderá receber um nome. 


22. “O caráter natural da espécie é a descrição.” (Lineu. Philosophie 
botanique, § 193.) 

23. Toumefort. Éléments de botanique, p. 27. 

24. Lineu. Philosophie botanique , § 167. 

25. Lineu. Système sexuel des vegétaux, p. 21. 
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De sorte que uma espécie, sem precisar ser descrita, poderá 
ser designada com a maior precisão pelos nomes dos dife¬ 
rentes conjuntos nos quais se encaixa. Seu nome completo 
atravessa toda a rede dos caracteres, que se estabelece até as 
classes mais elevadas. Porém, como observa Lineu, esse no¬ 
me, por comodidade, deve ficar em parte “silencioso” (não 
se nomeiam a classe e a ordem), mas a outra parte deve ser 
“sonora”: é preciso nomear o gênero, a espécie e a varieda¬ 
de 26 . A planta, assim reconhecida no seu caráter essencial e 
designada a partir dele, enunciará, ao mesmo tempo que 
aquilo que a designa com precisão, o parentesco que a liga 
às que se lhe assemelham e pertencem ao mesmo gênero 
(portanto, à mesma família e à mesma ordem). Ela terá rece¬ 
bido, a um só tempo, seu nome próprio e toda a série (mani¬ 
festa ou oculta) dos nomes comuns nos quais se aloja. “O 
nome genérico é, por assim dizer, a moeda de bom quilate 
de nossa república botânica.” 27 A história natural terá cum¬ 
prido a sua tarefa fundamental que é “a disposição e a deno¬ 
minação” 28 . 

O Método é uma outra técnica para resolver o mesmo 
problema. Em vez de recortar na totalidade descrita os ele¬ 
mentos - raros ou numerosos - que servirão de caracteres, o 
método consiste em deduzi-los progressivamente. Deduzir 
deve ser aqui tomado no sentido de subtrair. Parte-se - é o que 
faz Adanson no exame das plantas do Senegal 29 - de uma 


26. Lineu. Philosophie botanique , § 212. 

27. Id., ibid., § 284. 

28. Id., ibid ., § 151. Essas duas funções, que são garantidas pelo 
caráter, correspondem exatamente às funções de designação e de deriva¬ 
ção que são asseguradas, na linguagem, pelo nome comum. 

29. Adanson. Histoire naturelle du Sénégal. Paris, 1757. 
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espécie arbitrariamente escolhida ou dada de início num en¬ 
contro casual. Faz-se a sua descrição completa, parte por 
parte e fixando todos os valores que nela tomaram as variá¬ 
veis. Recomeça-se esse trabalho para a espécie seguinte, dada 
ela também pelo arbitrário da representação; a descrição deve 
ser tão completa quanto a primeira, apenas com a diferença de 
que nada do que tenha sido mencionado na descrição primeira 
deve ser repetido na segunda. Só são mencionadas as diferen¬ 
ças. Assim para a terceira em relação às duas outras, e isso 
indefinidamente. De sorte que, no fim das contas, todos os tra¬ 
ços diferentes de todos os vegetais terão sido mencionados 
uma vez, mas nunca mais do que uma vez. E, agrupando em 
tomo das primeiras descrições as que foram feitas em seguida 
e que se rarefazem na medida em que se progride, vê-se deli¬ 
near, através do caos primitivo, o quadro geral dos parentes¬ 
cos. O caráter que distingue cada espécie ou cada gênero é o 
único traço mencionado sobre o fundo das identidades silen¬ 
ciosas. De fato, semelhante técnica seria sem dúvida a mais 
segura, mas o número de espécies existentes é tal que não seria 
possível chegar ao termo. Entretanto, o exame das espécies en¬ 
contradas revela a existência de grandes “famílias”, isto é, de 
amplos grupos nos quais as espécies e os gêneros têm um nú¬ 
mero considerável de identidades. E tão considerável que eles 
se assinalam por traços muito numerosos, mesmo para o olhar 
menos analítico; a semelhança entre todas as espécies de Ra- 
núnculos, ou entre as espécies de Acônitos, aparece imediata¬ 
mente aos sentidos. Neste ponto, para que a tarefa não seja 
infinita, é preciso inverter o processo. Admitem-se as grandes 
famílias que são evidentemente reconhecidas e cujas primeiras 
descrições definiram, como que às cegas, os traços gerais. São 
esses traços comuns que se estabelecem agora de maneira po¬ 
sitiva; depois, cada vez que se encontrar um gênero ou uma es¬ 


pécie que manifestamente os apresenta, bastará indicar por 
qual diferença eles se distinguem dos outros que lhes servem 
como que de circuito natural. O conhecimento de cada espécie 
poderá ser facilmente adquirido a partir desta caracterização 
geral: “Dividiremos cada um dos três reinos em várias famílias 
que reunirão todos os seres que têm entre si relações evidentes, 
passaremos em revista todos os caracteres gerais e particulares 
dos seres contidos nessas famílias”; dessa maneira, “podere¬ 
mos estar seguros de reportar todos esses seres às suas famílias 
naturais; é assim que, começando pela fuinha e pelo lobo, pelo 
cão e pelo urso, conheceremos suficientemente o leão, o tigre, 
a hiena, que são animais da mesma família” 30 . 

Vê-se de imediato o que opõe método e sistema. Só 
pode haver um método; pode-se inventar e aplicar um núme¬ 
ro considerável de sistemas: Adanson definiu 65 31 . O siste¬ 
ma é arbitrário em todo o seu desenrolar, mas uma vez que o 
sistema de variáveis - o caráter - foi definido de início, não 
é mais possível modificá-lo, acrescentar-lhe ou retirar-lhe 
ainda que um só elemento. O método é imposto de fora, pe¬ 
las semelhanças globais que aproximam as coisas; transcre¬ 
ve imediatamente a percepção no discurso; permanece, em 
seu ponto de partida, o mais perto possível da descrição; mas 
lhe é sempre possível trazer ao caráter geral que definiu em¬ 
piricamente as modificações que se impõem: um traço que 
se acreditava essencial para um grupo de plantas ou de ani¬ 
mais pode muito bem não ser mais que uma particularidade 
de alguns, desde que se descubram outros que, sem o pos¬ 
suírem, pertencem de maneira evidente à mesma família; o 
método deve estar sempre pronto a retificar-se a si mesmo. 


30. Adanson. Cours cFhistoire naturelle , 1772 (edição de 1845), p. 17. 

31. Adanson. Familles des plantes. Paris, 1763. 
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Como diz Adanson, o sistema é como que “a regra da falsa 
posição no cálculo”: resulta de uma decisão, mas deve ser 
absolutamente coerente; o método, ao contrário, é “um ar¬ 
ranjo qualquer de objetos ou de fatos aproximados por con¬ 
veniências ou semelhanças quaisquer, que se exprime por 
uma noção geral e aplicável a todos esses objetos, sem con¬ 
tudo considerar essa noção fundamental ou esse princípio 
como absoluto nem invariável, nem tão geral que não possa 
sofrer exceção... O método só difere do sistema pela idéia 
que o autor vincula a seus princípios, encarando-os como va¬ 
riáveis no método e como absolutos no sistema” 32 . 

Ademais, o sistema só pode reconhecer, entre as estru¬ 
turas do animal ou do vegetal, relações de coordenação: por¬ 
que o caráter é escolhido, não em razão de sua importância 
funcional, mas em razão de sua eficácia combinatória; nada 
prova que, na hierarquia interior do indivíduo, tal forma de 
pistilo, tal disposição dos estames acarrete tal estrutura; se o 
germe da Adoxa está entre o cálice e a corola, se no arão os 
estames estão dispostos entre os pistilos, tudo isso não são 
nem mais nem menos que “estruturas singulares” 33 : sua 
pouca importância só vem de sua raridade, ao passo que a 
igual divisão do cálice e da corola não tem outro valor senão 
sua freqüência 34 .0 método, em contrapartida, porque vai das 
identidades e das diferenças mais gerais às que o são menos, 
é suscetível de fazer aparecer relações verticais de subordi¬ 
nação. Com efeito, permite ver quais são os caracteres sufi¬ 
cientemente importantes para não serem jamais desmenti¬ 
dos numa dada família. Em relação ao sistema, a inversão é 
muito importante: os caracteres mais essenciais permitem 

32. Adanson. “Prefácio”. In: Familles des plantes , 1.1. 

33. Lineu . Philosophie botanique, § 105. 

34. Id., ibid ., § 94. 
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distinguir as famílias mais amplas e mais visivelmente dis¬ 
tintas, enquanto para Toumefort ou Lineu o caráter essen¬ 
cial definia o gênero; e bastava à “convenção” dos naturalis¬ 
tas escolher um caráter fictício para distinguir as classes ou 
as ordens. No método, a organização geral e suas dependên¬ 
cias internas dão-lhe primazia sobre a translação lateral de 
um equipamento constante de variáveis. 

Apesar dessas diferenças, sistema e método repousam 
no mesmo suporte epistemológico. É possível defini-lo nu¬ 
ma palavra, dizendo que no saber clássico o conhecimento 
dos indivíduos empíricos só pode ser adquirido sobre o qua¬ 
dro contínuo, ordenado e universal de todas as diferenças pos¬ 
síveis. No século XVI, a identidade das plantas e dos ani¬ 
mais era assegurada pela marca positiva (freqüentemente vi¬ 
sível mas por vezes oculta) de que eram portadores: o que, 
por exemplo, distinguia as diversas espécies de aves não eram 
as diferenças que havia entre elas, mas o fato de que esta ca¬ 
çava de noite, aquela vivia sobre a água, outra se alimentava 
de carne viva 35 . Todo ser trazia uma marca, e a espécie se 
media pela extensão de um brasão comum. De sorte que 
cada espécie se assinalava por si mesma, enunciava sua indi¬ 
vidualidade, independentemente de todas as outras: ainda que 
estas não existissem, os critérios de definição para as únicas 
que permanecessem visíveis não seriam por isso modifica¬ 
dos. Mas, a partir do século XVII, não pode mais haver sig¬ 
nos senão na análise das representações segundo as identi¬ 
dades e as diferenças. Isso quer dizer que toda designação se 
deve fazer por certa relação com todas as outras designações 
possíveis. Conhecer aquilo que pertence propriamente a um 
indivíduo é ter diante de si a classificação ou a possibilidade 

35. Cf. P. Belon. Histoire de la nature des oiseaux. 
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de classificar o conjunto dos outros. A identidade e aquilo 
que a marca se definem pelo resíduo das diferenças. Um 
animal ou uma planta não é aquilo que é indicado - ou traí¬ 
do - pelo estigma que se descobre impresso nele; é aquilo 
que os outros não são; só existe em si mesmo no limite da¬ 
quilo que dele se distingue. Método e sistema são apenas as 
duas maneiras de definir as identidades pela rede geral das 
diferenças. Mais tarde, a partir de Cuvier, a identidade das es¬ 
pécies se fixará também por um jogo de diferenças, mas que 
aparecerão sobre o fundo das grandes unidades orgânicas com 
seus sistemas internos de dependência (esqueleto, respiração, 
circulação): os invertebrados não serão definidos somente pela 
ausência de vértebras, mas por um certo modo de respiração, 
pela existência de um tipo de circulação e por toda uma coesão 
orgânica que desenha uma unidade positiva. As leis internas 
do organismo tomar-se-ão, no lugar dos caracteres diferen¬ 
ciais, o objeto das ciências da natureza. A classificação, como 
problema fundamental e constitutivo da história natural, alo¬ 
jou-se, historicamente e de modo necessário, entre uma teoria 
da marca e uma teoria do organismo. 

V. O contínuo e a catástrofe 

No coração dessa língua bem-feita em que se tomou a 
história natural, persiste um problema. Poderia ocorrer que, 
no final das contas, a transformação da estrutura em caráter 
nunca fosse possível e que o nome comum jamais pudesse 
nascer do nome próprio. Quem pode garantir que as descri¬ 
ções não vão patentear elementos tão diversos de um indiví¬ 
duo para outro e de uma espécie para outra, que toda tentati¬ 
va para fundar um nome comum não seria de antemão arrui¬ 


nada? Quem pode assegurar que cada estrutura não seja ri¬ 
gorosamente isolada de toda outra e que não funcione como 
marca individual? Para que o mais simples caráter possa 
aparecer, é preciso que ao menos um elemento da estrutura 
primeiramente considerada se repita em outra. Pois a ordem 
geral das diferenças que permite estabelecer a disposição das 
espécies implica um certo jogo de similitudes. Esse proble¬ 
ma é isomorfo daquele que já se encontrou a propósito da 
linguagem 36 : para que um nome comum fosse possível, era 
preciso que houvesse entre as coisas esta semelhança ime¬ 
diata que permitisse aos elementos significantes circularem 
ao longo das representações, deslizarem à sua superfície, 
prenderem-se às suas similitudes, para formarem, finalmen¬ 
te, designações coletivas. Mas para desenhar esse espaço re¬ 
tórico onde os nomes pouco a pouco assumiam seu valor ge¬ 
ral, não era necessário determinar o estatuto dessa seme¬ 
lhança, nem se ela estava fundada em verdade; bastava que 
ela emprestasse bastante força à imaginação. Entretanto, pa¬ 
ra a história natural, língua bem-feita, essas analogias da ima¬ 
ginação não podem valer como garantias; e é preciso que a 
história natural encontre o meio de contornar a dúvida radi¬ 
cal que a ameaça assim como a qualquer linguagem, dúvida 
essa que Hume fazia incidir sobre a necessidade da repeti¬ 
ção na experiência. Deve haver continuidade na natureza. 

Essa exigência de uma natureza contínua não tem intei¬ 
ramente a mesma forma nos sistemas e nos métodos. Para os 
partidários do sistema, a continuidade é feita apenas pela 
justaposição sem falha das diferentes regiões que os caracte¬ 
res permitem distinguir com clareza; basta uma gradação 
ininterrupta dos valores que, no domínio inteiro das espécies, 


36. Cf. supra , p. 144. 
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a estrutura escolhida como caráter pode assumir; a partir des¬ 
se princípio, evidenciar-se-á que todos esses valores serão 
ocupados por seres reais, mesmo que ainda desconhecidos. 
“O sistema indica as plantas, até aquelas que não mencionou; 
coisa que jamais pode fazer a enumeração de um catálogo.” 37 
E sobre essa continuidade de justaposição, as categorias não 
serão simplesmente convenções arbitrárias; poderão corres¬ 
ponder (se não forem estabelecidas corretamente) a regiões 
que existem distintamente sobre essa superfície ininterrupta 
da natureza; serão regiões mais vastas, mas tão reais quanto 
os indivíduos. É assim que o sistema sexual permitiu, segun¬ 
do Lineu, descobrir gêneros indubitavelmente fundados: “Sai¬ 
ba que não é o caráter que constituiu o gênero, mas o gênero 
que constituiu o caráter, que o caráter decorre do gênero, não 
o gênero do caráter.” 38 Em contrapartida, nos métodos para 
os quais as semelhanças, sob sua forma maciça e evidente, 
são dadas de início, a continuidade da natureza não será este 
postulado puramente negativo (ausência de espaço branco 
entre as categorias distintas, mas uma exigência positiva: to¬ 
da a natureza forma uma grande trama onde os seres se asse¬ 
melham gradualmente, onde os indivíduos vizinhos são in¬ 
finitamente semelhantes entre si; de sorte que todo corte que 
não indique a ínfima diferença do indivíduo, mas categorias 
mais amplas, é sempre irreal. Continuidade de fusão em que 
toda generalidade é nominal. Nossas idéias gerais, diz Buffon, 
“são relativas a uma escala contínua de objetos, da qual só 
percebemos nitidamente os núcleos e cujas extremidades 
fogem e escapam sempre e cada vez mais às nossas conside¬ 
rações... Quanto mais aumentarmos o número de divisões 


37. Lineu. Philosophie botanique, § 156. 

38. Id., ibid., § 169. 
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das produções naturais, mais nos aproximaremos da verda¬ 
de, visto que não existe realmente na natureza senão indiví¬ 
duos e que os gêneros, as ordens, as classes só existem na 
nossa imaginação” 39 . E Bonnet dizia, no mesmo sentido, 
que “não há saltos na natureza; nela tudo é graduado, mati¬ 
zado. Se, entre dois seres quaisquer, existisse um vazio, qual 
seria a razão da passagem de um ao outro? Portanto não há 
ser acima e abaixo do qual não haja outros que se lhe aproxi¬ 
mem por alguns caracteres e que dele se afastem por ou¬ 
tros”. Podemos, pois, sempre descobrir “produções media¬ 
nas”, como o pólipo entre o vegetal e o animal, o esquilo 
voador entre a ave e o quadrúpede, o macaco entre o quadrú¬ 
pede e o homem. Por conseguinte, nossas distribuições em 
espécies e em classes “são puramente nominais”; elas não 
representam nada mais que “meios relativos às nossas ne¬ 
cessidades e aos limites de nossos conhecimentos” 40 . 

No século XVIII, a continuidade da natureza é exigida 
por toda história natural, isto é, por todo esforço para instau¬ 
rar na natureza uma ordem e nela descobrir categorias ge¬ 
rais, quer sejam elas reais e prescritas por distinções mani¬ 
festas, quer cômoda e simplesmente demarcadas por nossa 
imaginação. Só o contínuo pode garantir que a natureza se 
repita e que a estrutura, por conseqüência, possa tomar-se 
caráter. Mas essa exigência logo se desdobra. Pois, se fosse 
dado à experiência, no seu movimento ininterrupto, percor¬ 
rer exatamente, passo por passo, o contínuo dos indivíduos, 
das variedades, das espécies, dos gêneros, das classes, não 
haveria necessidade de constituir uma ciência; as designa- 


39. Buffon. Discours sur la manière de traiter Vhistoire naturelle . 
In: Oeuvres complètes , 1.1, pp. 36 e 39. 

40. Ch. Bonnet. Contemplation de la nature , 1? parte. In: Oeuvres 
complètes , t. IV, pp. 35-6. 
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ções descritivas se generalizariam de pleno direito e a lin¬ 
guagem das coisas, por um movimento espontâneo, se cons¬ 
tituiria em discurso científico. As identidades da natureza se 
ofereceriam como que letra por letra à imaginação e o desli¬ 
zar espontâneo das palavras para dentro desse espaço retóri¬ 
co reproduziria em linhas cheias a identidade dos seres na 
sua generalidade crescente. A história natural tomar-se-ia 
inútil, ou melhor, já estaria feita pela linguagem cotidiana 
dos homens; a gramática geral seria ao mesmo tempo a taxi - 
nomia universal dos seres. Mas, se uma história natural per¬ 
feitamente distinta da análise das palavras é indispensável, é 
porque a experiência não nos libera o contínuo da natureza 
tal como ele é. Oferece-o ao mesmo tempo retalhado - pois 
que há muitas lacunas na série dos valores efetivamente ocu¬ 
pados pelas variáveis (existem seres possíveis cujo valor se 
constata mas que jamais se teve ocasião de observar) - e 
confuso, porque o espaço real, geográfico e terrestre onde 
nos encontramos nos mostra os seres imbricados uns com os 
outros numa ordem que, em relação à grande superfície das 
taxinomias , não passa de acaso, desordem ou perturbação. 
Lineu observava que, ao associar nos mesmos lugares o ler- 
nea (que é um animal) e a conferva (que é uma alga), ou 
ainda a esponja e o coral, a natureza não reúne, como o dese¬ 
jaria a ordem das classificações, “as mais perfeitas plantas 
com os animais chamados muito imperfeitos, mas combina 
os animais imperfeitos com as plantas imperfeitas” 41 . E Adan- 
son constatava que a natureza “é uma mistura confusa de se¬ 
res que o acaso parece ter aproximado: aqui, o ouro está mes¬ 
clado com outro metal, com uma pedra, com uma terra; ali, 
a violeta cresce ao lado do carvalho. Entre essas plantas va¬ 


41. Lineu. Philosophie botanique. 
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gueiam igualmente o quadrúpede, o réptil e o inseto; os pei¬ 
xes se confundem, por assim dizer, com o elemento aquoso 
onde nadam e com as plantas que crescem no fundo das 
águas... Essa mistura é tão geral até e tão multiplicada que 
parece ser uma das leis da natureza” 42 . 

Ora, essa imbricação é o resultado de uma série cronológi¬ 
ca de acontecimentos. Estes têm seu ponto de origem e seu pri¬ 
meiro lugar de aplicação não nas próprias espécies vivas, mas 
no espaço onde elas se alojam. Produzem-se na relação entre a 
Terra e o Sol, no regime dos climas, nas metamorfoses da cros¬ 
ta terrestre; o que eles atingem primeiramente são os mares e os 
continentes, é a superfície do globo; os seres vivos só são afeta¬ 
dos por contragolpe e de maneira secundária: o calor os atrai ou 
os repele, os vulcões os destroem; desaparecem com as terras 
que desmoronam. É possível, por exemplo, como supunha 
Buffon 43 , que a terra tenha sido incandescente na origem, antes 
de arrefecer pouco a pouco; os animais, habituados a viver nas 
mais elevadas temperaturas, reagruparam-se na única região 
atualmente tórrida, enquanto as terras temperadas ou frias se 
povoavam de espécies que até então não tinham tido ocasião de 
aparecer. Com as revoluções na história da Terra, o espaço taxi- 
nômico (onde as vizinhanças são da ordem do Caráter e não do 
modo de vida ) veio a ser repartido num espaço concreto que o 
transmutava. Bem mais: ele foi, sem dúvida, despedaçado, e 
muitas espécies, vizinhas daquelas que conhecemos ou inter¬ 
mediárias entre regiões taxinômicas que nos são familiares, 
devem ter-se extinguido, só deixando atrás de si vestígios difí¬ 
ceis de decifrar. Em todo o caso, essa série histórica de aconte¬ 
cimentos se ajunta à superfície dos seres: não lhe pertence pro- 


42. Adanson. CourscThistoirenaturelle, 1772 (ed. Paris, 1845), pp. 4-5. 

43. Buffon. Histoire de la Terre. 
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priamente; desenrola-se no espaço real do mundo, não naque¬ 
le, analítico, das classificações; o que ela põe em questão é o 
mundo como lugar dos seres e não os seres enquanto têm a 
propriedade de serem vivos. Uma historicidade simbolizada 
pelas narrativas bíblicas afeta diretamente nosso sistema astro¬ 
nômico, indiretamente a rede taxinômica das espécies; e, além 
da Gênese e do Dilúvio, é bem possível que “nosso globo 
tenha sofrido outras revoluções que não nos foram reveladas. 
Ele depende de todo o sistema astronômico, e as ligações que 
unem este globo aos outros corpos celestes e, em particular, ao 
Sol e aos cometas podem ter sido a fonte de muitas revoluções, 
de que para nós não resta nenhum traço sensível e das quais 
talvez os habitantes de mundos vizinhos tenham tido algum 
conhecimento” 44 . 

A história natural supõe, pois, para poder existir como 
ciência, dois conjuntos: um deles é constituído pela rede contí¬ 
nua dos seres; essa continuidade pode tomar diversas formas 
espaciais; Charles Bonnet concebe-a ora sob a forma de uma 
grande escala linear cujas extremidades são uma muito simples, 
outra muito complicada, tendo ao centro uma estreita região 
mediana, a única a nos ser desvelada, ora sob a forma de um 
tronco central do qual partiriam, de um lado, um ramo (o das 
conchas com os caranguejos e os lagostins como ramificações 
suplementares) e, do outro, a série dos insetos na qual entron¬ 
cam insetos e rãs 45 ; Buffon define essa mesma continuidade 
“como uma vasta trama ou, antes, um feixe que, de intervalo em 
intervalo, lança ramos para o lado, a fim de se reunir a feixes de 
uma outra ordem” 46 ; Palias pensa numa figura poliédrica 47 ; J. 


44. Ch. Bonnet. Palingénésie philosophique. In: Oeuvres , t. VII, p. 122. 

45. Ch. Bonnet. Contemplation de la nature, cap. XX, pp. 130-8. 

46. Buffon. Histoire naturelle des oiseaux , 1770,1.1, p. 396. 

47. Palias. Elenchus Zoophytorum , 1786. 


Hermann queria constituir um modelo de três dimensões, com¬ 
posto de fios que, partindo todos de um ponto comum, se sepa¬ 
ram uns dos outros, “se expandem por um número muito grande 
de ramos laterais” e depois se reúnem de novo 48 . Dessas confi¬ 
gurações espaciais que descrevem, cada qual à sua maneira, a 
continuidade taxinômica, se distingue a série dos acontecimen¬ 
tos; esta é descontínua e diferente em cada um de seus episó¬ 
dios, mas seu conjunto só pode desenhar uma linha simples, que 
é a do tempo (e que não se pode conceber como reta, quebrada 
ou circular). Sob sua forma concreta e na espessura que lhe é 
própria, a natureza se aloja inteira entre a superfície da taxino- 
mia e a linha das revoluções. Os “quadros” que ela forma sob os 
olhos dos homens e que o discurso da ciência é encarregado de 
percorrer são os fragmentos da grande superfície das espécies 
vivas, de acordo com o que foi repartido, transmutado, imobili¬ 
zado, entre duas revoluções do tempo. 

Vê-se quanto é superficial opor, como duas opiniões dife¬ 
rentes e que se defrontassem em suas opções fundamentais um 
“fixismo” que se contentasse em classificar os seres da nature¬ 
za num quadro permanente e uma espécie de “evolucionismo” 
que acreditasse numa história imemorial da natureza e num 
profundo impulso dos seres através da sua continuidade. A 
solidez sem lacunas de uma rede de espécies e de gêneros e a 
série dos acontecimentos que a confundiram fazem parte, e 
num mesmo nível, do suporte epistemológico a partir do qual 
um saber como a história natural foi possível na idade clássica. 
Não se trata de duas maneiras de perceber a natureza, radical¬ 
mente opostas porque comprometidas com opções filosóficas 
mais antigas e mais fundamentais que qualquer ciência; trata- 


48. J. Hermann. Tabulae affinitatum animalium. Estrasburgo, 1783, 

p. 24. 
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se de duas exigências simultâneas na rede arqueológica que 
define, na idade clássica, o saber da natureza. Essas duas exi¬ 
gências, porém, são complementares. Portanto, irredutíveis. A 
série temporal não pode integrar-se na gradação dos seres. As 
épocas da natureza não prescrevem o tempo interior dos seres 
e de sua continuidade; elas ditam as intempéries que não ces¬ 
saram de os dispersar, de os destruir, de os misturar, de os se¬ 
parar, de os entrelaçar. Não há nem pode haver sequer a suspei¬ 
ta de um evolucionismo ou de um transformismo no pensa¬ 
mento clássico; pois o tempo jamais é concebido como princí¬ 
pio de desenvolvimento para os seres vivos na sua organização 
interna; só é percebido a título de revolução possível no espaço 
exterior onde eles vivem. 


VI. Monstros e fósseis 

Objetar-se-á que houve, muito antes de Lamarck, todo 
um pensamento de tipo evolucionista. Que sua importância 
foi grande nos meados do século XVIII e até sua suspensão 
pelo golpe desferido por Cuvier. Que Bonnet, Maupertuis, 
Diderot, Robinet, Benoít de Maillet articularam muito clara¬ 
mente a idéia de que as formas vivas podem passar umas às 
outras, que as espécies atuais são sem dúvida o resultado de 
transformações antigas e que todo o mundo vivo se dirige 
talvez para um ponto futuro, de sorte que não se poderia 
assegurar, a propósito de qualquer forma viva, que está 
definitivamente adquirida e estabilizada para sempre. Na 
realidade, tais análises são incompatíveis com o que hoje 
entendemos por pensamento da evolução. Com efeito, elas 
têm como propósito o quadro das identidades e das diferen¬ 
ças na série dos acontecimentos sucessivos. E, para pensar a 
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unidade desse quadro e dessa série, só têm à sua disposição 
dois meios. 

Um consiste em integrar na continuidade dos seres e na 
sua distribuição em quadro a série das sucessões. Todos os 
seres que a taxinomia dispôs numa simultaneidade ininter¬ 
rupta são então submetidos ao tempo. Não no sentido de que 
a série temporal faria nascer uma multiplicidade de espé¬ 
cies, que um olhar horizontal poderia em seguida dispor se¬ 
gundo um quadriculado classificador, mas no sentido de que 
todos os pontos da taxinomia são afetados por um índice 
temporal, de sorte que a “evolução” não é outra coisa senão 
o deslocamento solidário e geral da escala, desde o primeiro 
até o último de seus elementos. Esse sistema é o de Charles 
Bonnet. Ele implica, antes do mais, que a cadeia dos seres, 
dirigida por uma série inumerável de anéis para a perfeição 
absoluta de Deus, não a alcance atualmente 49 ; que a distân¬ 
cia seja infinita entre Deus e a menos defeituosa das criatu¬ 
ras; e que, nessa distância talvez intransponível, toda a tra¬ 
ma ininterrupta dos seres não cesse de avançar em direção a 
uma maior perfeição. Implica também que essa “evolução” 
mantenha intacta a relação que existe entre as diferentes es¬ 
pécies; se uma, em se aperfeiçoando, atinge o grau de com¬ 
plexidade que antes dela já possuía a do grau imediatamente 
superior, esta nem por isso é alcançada, pois, impelida pelo 
mesmo movimento, ela não pôde deixar de se aperfeiçoar 
numa proporção equivalente: “Haverá um progresso contí¬ 
nuo e mais ou menos lento de todas as espécies em direção a 
uma perfeição superior, de sorte que todos os graus da esca¬ 
la serão continuamente variáveis numa relação determinada 

49. Ch. Bonnet. Contemplation de la nature , I a parte. In\ Oeuvres 
completes , t. IV, pp. 34 ss. 
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e constante... O homem, transportado para uma estância mais 
condizente com a eminência de suas faculdades, deixará ao 
macaco e ao elefante esse primeiro lugar que ocupava entre 
os animais de nosso planeta... Haverá Newtons entre os ma¬ 
cacos e Vaubans entre os castores. As ostras e os pólipos se¬ 
rão, em relação às mais elevadas espécies, o que são os pás¬ 
saros e os quadrúpedes em relação ao homem.” 50 Esse “evolu- 
cionismo” não é uma forma de conceber o aparecimento dos 
seres uns a partir dos outros; é, na realidade, uma forma de 
generalizar o princípio de continuidade e a lei segundo a qual 
os seres formam uma superfície sem interrupção. Acrescen¬ 
ta, num estilo leibniziano 51 , o contínuo do tempo ao contínuo 
do espaço e, à infinita multiplicidade dos seres, o infinito de 
seu aperfeiçoamento. Não se trata de uma hierarquização pro¬ 
gressiva, mas do surto constante e global de uma hierarquia 
totalmente instaurada. O que supõe, finalmente, que o tem¬ 
po, longe de ser um princípio da taxinomia , não seja mais 
que um de seus fatores. E que seja preestabelecido como 
todos os outros valores assumidos por todas as outras variá¬ 
veis. É necessário, pois, que Bonnet seja pré-formacionista - 
e isso, muito longe do que entendemos, desde o século XIX, 
por “evolucionismo”; ele é obrigado a supor que as metamor¬ 
foses ou as catástrofes do globo foram dispostas de antemão 
como ocasiões para que a cadeia infinita dos seres se enca¬ 
minhe no sentido de um infinito melhoramento: “Essas evo¬ 
luções foram previstas e inscritas nos germens dos animais 
desde o primeiro dia da criação. Pois essas evoluções estão 
ligadas a revoluções em todo o sistema solar, dispostas por 


50. Ch. Bonnet. Palingénésie philosophique. In: Oeuvres complètes , 
t. VII, pp. 149-50. 

51. Ch. Bonnet. (Oeuvres completes, t. III, p. 173) cita uma carta de 
Leibniz a Hermann sobre a cadeia dos seres. 


CLASSIFICAR 211 

Deus de antemão.” O mundo inteiro foi larva; ei-lo crisálida; 
um dia, sem dúvida, tomar-se-á borboleta 52 . E todas as espé¬ 
cies serão arrastadas do mesmo modo por essa grande muta¬ 
ção. Vê-se que semelhante sistema não é um evolucionismo 
que começasse a abalar o velho dogma da fixidez; é uma ta¬ 
xinomia que envolve, ademais, o tempo. Uma classificação 
generalizada. 

A outra forma de “evolucionismo” consiste em conferir 
ao tempo um papel totalmente oposto. Ele não serve mais 
para deslocar, sobre a linha finita ou infinita do aperfeiçoa¬ 
mento, o conjunto do quadro classificador, mas para fazer 
aparecer, umas após as outras, todas as porções que, juntas, 
formarão a rede contínua das espécies. Ele faz com que as 
variáveis do ser vivo assumam sucessivamente todos os va¬ 
lores possíveis: ele é a instância de uma caracterização que 
se efetua pouco a pouco e como que elementos após elemen¬ 
tos. As semelhanças ou as identidades parciais que susten¬ 
tam a possibilidade de uma taxinomia seriam então as mar¬ 
cas patenteadas no presente de um único e mesmo ser vivo, 
persistindo através das metamorfoses da natureza e preen¬ 
chendo assim todas as possibilidades que o quadro taxinô- 
mico oferece no vazio. Se as aves, observa Benoit de Maillet, 
têm asas como os peixes têm barbatanas, é porque, na época 
do grande refluxo das primeiras águas, elas foram douradas 
ressequidas ou golfinhos transportados para sempre a uma 
pátria aérea. “O sêmen desses peixes, transportado para pân¬ 
tanos, pode ter dado lugar à primeira transmigração da espé¬ 
cie, do mar para a terra. De 100 milhões que pereceram sem ter 
logrado adaptar-se, bastou que dois o conseguissem para dar 


52. Ch. Bonnet. Palingénésie philosophique. In: Oeuvres complètes, 
t. VII, p. 193. 
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origem à espécie.” 53 Aqui, como em certas formas de evolu- 
cionismo, as mudanças nas condições de vida dos seres vivos 
parecem acarretar o aparecimento de espécies novas. Mas o 
modo de ação do ar, da água, do clima, da terra sobre os ani¬ 
mais não é o de um meio ambiente sobre uma função e sobre 
os órgãos nos quais ela se realiza; os elementos exteriores só 
intervêm ocasionalmente para fazer aparecer o caráter. E esse 
aparecimento, se é cronologicamente condicionado por deter¬ 
minado acontecimento do globo, é tomado a priori possível 
pelo quadro geral das variáveis que define todas as formas 
eventuais do ser vivo. O quase-evolucionismo do século XVIII 
parece pressagiar tanto a variação espontânea do caráter, tal 
como se encontrará em Darwin, quanto a ação positiva do 
meio ambiente, tal como a descreverá Lamarck. Trata-se, po¬ 
rém, de uma ilusão retrospectiva: com efeito, para essa forma 
de pensamento, a seqüência do tempo jamais pode desenhar 
mais do que a linha ao longo da qual se sucedem todos os valo¬ 
res possíveis das variáveis preestabelecidas. E, por conseguin¬ 
te, é preciso definir um princípio de modificação interior ao 
ser vivo capaz de permiiir-lhe, por ocasião de uma peripécia 
natural, assumir um novo caráter. 

Está-se então diante de um novo ponto de escolha: ou 
supor no ser vivo uma aptidão espontânea para mudar de forma 
(ou, pelo menos, para adquirir com as gerações um caráter 
ligeiramente diferente daquele que fora dado originalmente, de 
modo que pouco a pouco acabará por tomar-se irreconhecível), 
ou então atribuir-lhe a busca obscura de uma espécie terminal 
que possuiria os caracteres de todas as que a precederam, num 
grau porém mais alto de complexidade e de perfeição. 

53. Benoit de Maillet. Telliamed ou les entretiens d’un philosophe 
chinois avec-un missionnaire français. Amsterdam, 1748, p. 142. 
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O primeiro sistema é o dos erros ao infinito - tal como 
se encontra em Maupertuis. O quadro das espécies que a 
história natural pode estabelecer teria sido adquirido, peça 
por peça, pelo equilíbrio, constante na natureza, entre uma 
memória que garante o contínuo (manutenção das espécies 
no tempo e semelhança de uma com outra) e um pendor para 
o desvio que assegura, ao mesmo tempo, a história, as dife¬ 
renças e a dispersão. Maupertuis supõe que as partículas da 
matéria são dotadas de atividade e de memória. Atraídas 
umas pelas outras, as menos ativas formam as substâncias 
minerais; as mais ativas delineiam o corpo mais complexo 
dos animais. Essas formas, que são devidas à atração e ao 
acaso, desaparecem quando não podem subsistir. Aquelas 
que se mantêm dão nascimento a novos indivíduos, cuja 
memória conserva os caracteres do casal progenitor. E isso 
até que um desvio de partículas - um acaso - faça nascer 
uma nova espécie que, por sua vez, é mantida pela força obs¬ 
tinada da lembrança: “À força de digressões repetidas, teria 
surgido a diversidade infinita dos animais.” 54 Assim, cada 
vez mais os seres vivos adquirem, por variações sucessivas, 
todos os caracteres que lhes reconhecemos e, se os olharmos 
na dimensão do tempo, a superfície coerente e sólida que 
constituem não é mais que o resultado fragmentário de um 
contínuo muito mais cerrado, muito mais fino: um contínuo 
que foi tecido com um número incalculável de pequenas 
diferenças esquecidas ou abortadas. As espécies visíveis que 
se oferecem à nossa análise foram talhadas sobre o fundo in¬ 
cessante de monstruosidades que aparecem, cintilam, caem 
em ruína e por vezes se mantêm. E aí está o ponto funda¬ 
mental: a natureza só tem uma história na medida em que é 

54. Maupertuis. Essai sur la formation des corps organisés. Berlim, 
1754, p. 41. 
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suscetível do contínuo. É porque ela assume, um a um, todos 
os caracteres possíveis (cada valor de todas as variáveis) que 
se apresenta sob a forma da sucessão. 

Não é diferente o que ocorre com o sistema inverso do 
protótipo e da espécie terminal. Nesse caso, temos de supor, 
com J.-B. Robinet, que a continuidade não é garantida pela 
memória, mas por um projeto. Projeto de um ser complexo 
em direção ao qual a natureza se encaminha, partindo de 
elementos simples que ela compõe e organiza pouco a pou¬ 
co: “Primeiro, os elementos se combinam. Um pequeno nú¬ 
mero de princípios simples serve de base para todos os cor¬ 
pos”; são eles que presidem exclusivamente à organização 
dos minerais; depois, “a magnificência da natureza” não ces¬ 
sa de aumentar “até os seres que vagueiam sobre a superfície 
do globo”; “a variação dos órgãos em número, em grandeza, 
em finura, em textura interna, em figura externa ocasiona 
espécies que se dividem e se subdividem ao infinito median¬ 
te novas combinações” 55 . E assim por diante, até a combina¬ 
ção mais complexa que conhecemos. De sorte que a conti¬ 
nuidade inteira da natureza se aloja entre um protótipo abso¬ 
lutamente arcaico, enterrado mais profundamente que toda a 
história, e a extrema complicação desse modelo, tal como se 
pode observar, ao menos no globo terrestre, na pessoa do ser 
humano 56 . Entre esses dois extremos, há todos os graus pos¬ 
síveis de complexidade e de combinação: como uma imensa 
série de tentativas, das quais algumas persistiram sob a forma 
de espécies constantes e outras foram dissipadas. Os mons¬ 
tros não são de uma “natureza” distinta da das próprias es- 


55. J.-B. Robinet. De la nature , 3 a ed., 1766, pp. 25-8. 

56. J.-B. Robinet. Considérations philosophiques sur la gradation 
naturelle des formes de l ’être . Paris, 1768, pp. 4-5. 


pécies: “Creiamos que as mais estranhas formas na aparên¬ 
cia... pertencem necessária e essencialmente ao plano uni¬ 
versal do ser; que são metamorfoses do protótipo tão natu¬ 
rais quanto as outras, embora nos ofereçam fenômenos dife¬ 
rentes e sirvam de passagem às formas vizinhas: que elas 
preparam e dispõem as combinações que as seguem, assim 
como são dispostas por aquelas que as precedem; que con¬ 
tribuem para a ordem das coisas, longe de perturbá-la. É tal¬ 
vez somente por abundância de seres que a natureza chega a 
produzir seres mais regulares e com uma organização mais 
simétrica.” 57 Em Robinet como em Maupertuis, a sucessão e 
a história são para a natureza apenas meios de percorrer a 
trama das variações infinitas de que ela é suscetível. Não é, 
pois, o tempo nem a duração que, através da diversidade dos 
meios ambientes, assegura a continuidade e a especificação 
dos seres vivos, mas sobre o fundo contínuo de todas as 
variações possíveis, o tempo desenha um percurso em que os 
climas e a geografia predispõem somente regiões privilegia¬ 
das e destinadas a se manterem. O contínuo não é o sulco 
visível de uma história fundamental em que um mesmo princí¬ 
pio vivo se debateria com um meio ambiental variável. Pois 
o contínuo precede o tempo. É sua condição. E, em relação a 
ele, a história só pode desempenhar um papel negativo: ela 
predispõe e faz subsistir ou ela negligencia e deixa desaparecer. 

Disso, duas conseqüências. Primeiro, a necessidade de 
fazer intervir os monstros - que são como que o ruído de 
fundo, o murmúrio ininterrupto da natureza. Se, com efeito, 
é necessário que o tempo, que é limitado, percorra - já tenha 
talvez percorrido - todo o contínuo da natureza, deve-se ad¬ 
mitir que um número considerável de variações possíveis te- 


57. Id., ibid., p. 198. 
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nham sido atravessadas e depois suprimidas; assim como a 
catástrofe geológica era necessária para que se pudesse as¬ 
cender do quadro taxinômico ao contínuo, através de uma 
experiência confusa, caótica e retalhada, assim também a 
proliferação de monstros sem amanhã é necessária para que 
se possa tomar a descer do contínuo ao quadro através de 
uma série temporal. Em outros termos, o que num sentido 
deve ser lido como drama da terra e das águas, deve ser lido, 
num outro sentido, como aberração aparente das formas. O 
monstro garante no tempo e para nosso saber teórico uma 
continuidade que os dilúvios, os vulcões e os continentes 
desmoronados confundem no espaço para nossa experiência 
cotidiana. A outra conseqüência é que, ao longo de uma tal 
história, os signos da continuidade são apenas da ordem da 
semelhança. Como nenhuma relação do meio ambiente com 
o organismo 58 define essa história, as formas vivas nela 
sofrerão todas as metamorfoses possíveis e só deixarão atrás 
de si, como marca do trajeto percorrido, os indícios das si¬ 
militudes. Como se pode reconhecer, por exemplo, que a 
natureza não cessou de esboçar, a partir do protótipo primi¬ 
tivo, a figura, provisoriamente terminal, do homem? No fato 
de ter ela abandonado em seu percurso mil formas que dele 
desenham o modelo rudimentar. Quantos fósseis não são, 
em relação à orelha, ao crânio ou às partes sexuais do ho¬ 
mem, como que estátuas de gesso moldadas um dia e aban¬ 
donadas por uma forma mais aperfeiçoada? “A espécie que 
se assemelha ao coração humano e que se denomina, por 
causa disso, Antropocardite... merece uma atenção particu¬ 
lar. Sua substância é uma rocha por dentro. A forma de um 

58. Sobre a inexistência da noção biológica de “meio”, no século 
XVIII, cf. G. Canguilhem. La connaissance de la vie. 2? ed., Paris, 1965, 
pp.129-54. 
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coração é tão bem imitada quanto possível. Nela se distin¬ 
gue o tronco da veia cava com uma porção de seus dois ra¬ 
mos. Vê-se também sair do ventrículo esquerdo o tronco da 
grande artéria com sua parte inferior descendente.” 59 O fós¬ 
sil, com sua natureza mista de animal e de mineral, é o lugar 
privilegiado de uma semelhança que o historiador do contí¬ 
nuo exige, ao passo que o espaço da taxinomia a decompu¬ 
nha rigorosamente. 

O monstro e o fóssil desempenham ambos um papel 
muito preciso nessa configuração. A partir do poder do con¬ 
tínuo que a natureza detém, o monstro faz aparecer a dife¬ 
rença: esta é ainda sem lei e sem estrutura bem definida; o 
monstro é o fulcro da especificação, mas não é mais que 
uma subespécie na obstinação lenta da história. O fóssil é 
aquilo que deixa subsistir as semelhanças através de todos 
os desvios que a natureza percorreu; funciona como uma 
forma longínqua e aproximativa da identidade; marca um 
quase-caráter no mover-se do tempo. É que o monstro e o 
fóssil nada mais são que a projeção em retrospectiva dessas 
diferenças e dessas identidades que definem, para a taxino- 
mia , a estrutura e depois o caráter. Eles formam, entre o qua¬ 
dro e o contínuo, a região sombria, móvel, trêmula, onde o 
que a análise definirá como identidade não é ainda mais que 
muda analogia; e o que ela definirá como diferença assinalá¬ 
vel e constante não é ainda mais que livre e casual variação. 
Mas, na verdade, a história da natureza é tão impossível de 
ser pensada pela história natural , a disposição epistemoló- 
gica desenhada pelo quadro e pelo contínuo é tão fundamen¬ 
tal, que o devir só pode ter lugar intermediário e medido so¬ 
mente pelas exigências do conjunto. É por isso que ele só in- 

59. J.-B. Robinet. Considérations philosophiques sur la gradation 
naturelle des formes de l ’être , p. 19. 
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tervém para a passagem necessária de um ao outro. Quer 
como um conjunto de intempéries estranhas aos seres vivos 
e que lhes advêm unicamente do exterior. Quer como um mo¬ 
vimento incessantemente delineado, mas estancado desde 
seu esboço, e perceptível somente nas bordas do quadro, nas 
suas margens descuidadas: e assim, sobre o fundo do contí¬ 
nuo, o monstro narra, como em caricatura, a gênese das di¬ 
ferenças e o fóssil lembra, na incerteza de suas semelhanças, 
as primeiras obstinações da identidade. 

VIL O discurso da natureza 

A teoria da história natural não é dissociável da teoria 
da linguagem. E contudo, de uma a outra, não se trata de uma 
transferência de método. Nem de uma comunicação de con¬ 
ceitos, ou dos prestígios de um modelo que, por ter tido “su¬ 
cesso” de um lado, seria tentado no domínio vizinho. Tam¬ 
bém não se trata de uma racionalidade mais geral que impo¬ 
ria formas idênticas à reflexão sobre a gramática e à taxino - 
mia . Mas sim de uma disposição fundamental do saber que 
ordena o conhecimento dos seres segundo a possibilidade de 
representá-los num sistema de nomes. Houve, sem dúvida, 
nessa região a que hoje chamamos a vida, muitas outras pes¬ 
quisas além dos esforços de classificação, muitas outras aná¬ 
lises além daquelas das identidades e das diferenças. Todas, 
porém, repousavam numa espécie de a priori histórico que 
as autorizava em sua dispersão, em seus projetos singulares 
e divergentes, que tomava igualmente possíveis todos os de¬ 
bates de opiniões de que eles eram o lugar. Esse a priori não 
é constituído por um equipamento de problemas constantes 
que os fenômenos concretos não cessariam de apresentar 
como enigmas à curiosidade dos homens; tampouco é for¬ 
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mado por um certo estado de conhecimentos, sedimentado 
no curso das idades precedentes e servindo de solo aos pro¬ 
gressos mais ou menos desiguais ou rápidos da racionalida¬ 
de; nem mesmo é determinado, sem dúvida, pelo que se 
denomina a mentalidade ou os “quadros de pensamento” de 
uma dada época, se com isso se entender o perfil histórico 
dos interesses especulativos, das credulidades ou das gran¬ 
des opções teóricas. Esse a priori é aquilo que, numa dada 
época, recorta na experiência um campo de saber possível, 
define o modo de ser dos objetos que aí aparecem, arma o 
olhar cotidiano de poderes teóricos e define as condições 
em que se pode sustentar sobre as coisas um discurso reco¬ 
nhecido como verdadeiro. O a priori histórico que, no sécu¬ 
lo XVIII, fundou as pesquisas ou os debates sobre a existên¬ 
cia dos gêneros, a estabilidade das espécies, a transmissão 
dos caracteres através das gerações, é a existência de uma 
história natural: organização de um determinado visível 
como domínio do saber, definição das quatro variáveis da 
descrição, constituição de um espaço de vizinhanças onde 
todo indivíduo, qualquer que seja, pode vir localizar-se. A 
história natural, na idade clássica, não corresponde à pura e 
simples descoberta de um novo objeto de curiosidade; reco¬ 
bre uma série de operações complexas que introduzem, num 
conjunto de representações, a possibilidade de uma ordem 
constante. Constitui como descritível e ordenável ao mesmo 
tempo todo um domínio de empiricidade. O que a aparenta 
às teorias da linguagem a distingue do que nós entendemos, 
desde o século XIX, por biologia e a faz desempenhar no 
pensamento clássico um certo papel crítico. 

A história natural é contemporânea da linguagem: está 
no mesmo nível do jogo espontâneo que analisa as represen¬ 
tações na lembrança, fixa seus elementos comuns, estabele¬ 
ce signos a partir deles e, finalmente, impõe nomes. Cias- 
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sificar e falar encontram seu lugar de origem nesse mesmo 
espaço que a representação abre no interior de si, porque ela 
é votada ao tempo, à memória, à reflexão, à continuidade. 
Mas a história natural só pode e só deve existir como língua 
independente de todas as outras, se ela for língua bem-feita. 
E universalmente válida. Na linguagem espontânea e “malfei¬ 
ta”, os quatro elementos (proposição, articulação, designação, 
derivação) deixam entre si interstícios abertos: as experiên¬ 
cias de cada um, as necessidades ou as paixões, os hábitos, 
os preconceitos, uma atenção mais ou menos despertada 
constituíram centenas de línguas diferentes e que se distin¬ 
guem somente pela forma das palavras mas, antes de tudo, 
pela maneira como essas palavras cortam a representação. A 
história natural só será uma língua bem-feita se o jogo for 
fechado: se a exatidão descritiva fizer de toda proposição um 
recorte constante do real (se se puder sempre atribuir à re¬ 
presentação o que aí se articula ) e se a designação de cada 
ser indicar, de pleno direito, o lugar que ele ocupa na dispo¬ 
sição geral do conjunto. Na linguagem, a função do verbo é 
universal e vazia; prescreve somente a forma mais geral da 
proposição; e é no interior desta que os nomes fazem atuar 
seu sistema de articulação; a história natural reagrupa essas 
duas funções na unidade da estrutura , que articula umas às 
outras todas as variáveis que podem ser atribuídas a um ser. 
E, enquanto na linguagem a designação, em seu funciona¬ 
mento individual, está exposta ao acaso das derivações que 
dão sua amplitude e sua extensão aos nomes comuns, o ca¬ 
ráter , tal como o estabelece a história natural, permite a um 
tempo marcar o indivíduo e situá-lo num espaço de generali¬ 
dades que se encaixam umas nas outras. De sorte que, por 
sobre as palavras de todos os dias (e através delas, pois que 
realmente cumpre utilizá-las para as descrições primeiras), 
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constrói-se o edifício de uma linguagem de segundo grau, 
em que reinam enfim os Nomes exatos das coisas: “O método, 
alma da ciência, designa à primeira vista qualquer corpo da 
natureza, de tal sorte que esse corpo enuncia o nome que lhe 
é próprio, e que esse nome evoca todos os conhecimentos 
que puderam ser adquiridos no curso do tempo acerca do 
corpo assim nomeado: de modo que na extrema confusão se 
descobre a ordem soberana da natureza.” 60 

Mas essa nomeação essencial - essa passagem da estru¬ 
tura visível ao caráter taxinômico - remete a uma exigência 
onerosa. A linguagem espontânea, para realizar e cerrar a fi¬ 
gura que vai da função monótona do verbo ser à derivação e 
ao percurso do espaço retórico, só precisava do jogo da ima¬ 
ginação: isto é, das semelhanças imediatas. Em contraparti¬ 
da, para que a taxinomia seja possível, é necessário que a 
natureza seja realmente contínua e na sua plenitude mesma. 
Lá onde a linguagem requeria a similitude das impressões, a 
classificação requer o princípio da menor diferença possível 
entre as coisas. Ora, esse continuum que aparece assim no 
fundo da nomeação, na abertura deixada entre a descrição e 
a disposição, está suposto bem antes da linguagem e como 
sua condição. E não somente porque ele pode fundar uma 
linguagem bem-feita, mas porque dá conta de toda lingua¬ 
gem em geral. É a continuidade da natureza, sem dúvida, que 
dá à memória a ocasião de se exercer quando uma represen¬ 
tação, por alguma identidade confusa e mal percebida, evo¬ 
ca uma outra e permite aplicar a ambas o signo arbitrário de 
um nome comum. O que na imaginação se oferecia como 
uma similitude cega não era senão o vestígio irrefletido e con¬ 
fuso da grande trama ininterrupta das identidades e das dife- 

60. Lineu. Systema naturae, 1766, p. 13. 
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renças. A imaginação (aquela que, permitindo comparar, au¬ 
toriza a linguagem) formava, sem que então se soubesse, o 
lugar ambíguo onde a continuidade da natureza, arruinada 
mas insistente, se reunia à continuidade vazia, mas atenta, 
da consciência. De sorte que não teria sido possível falar, 
não teria havido lugar para o menor nome, se no fundo das 
coisas, antes de toda representação, a natureza não tivesse 
sido contínua. Para estabelecer o grande quadro sem falhas 
das espécies, dos gêneros e das classes, foi necessário que a 
história natural utilizasse, criticasse, classificasse e final¬ 
mente reconstituísse por sua conta uma linguagem, cuja con¬ 
dição de possibilidade residia justamente nesse contínuo. As 
coisas e as palavras estão muito rigorosamente entrecruza- 
das: a natureza só se dá através do crivo das denominações e 
ela que, sem tais nomes, permaneceria muda e invisível, cin¬ 
tila ao longe, por trás deles, continuamente presente para além 
desse quadriculado que, no entanto, a oferece ao saber e só a 
toma visível quando inteiramente atravessada pela linguagem. 

É por isso, sem dúvida, que a história natural, na época 
clássica, não se pode constituir como biologia. Com efeito, 
até o fim do século XVIII, a vida não existe. Apenas existem 
seres vivos. Estes formam uma, ou antes, várias classes na 
série de todas as coisas do mundo: e se se pode falar da vida, 
é somente como de um caráter - no sentido taxinômico da 
palavra - na universal distribuição dos seres. Tem-se o hábi¬ 
to de repartir as coisas da natureza em três classes: os mine¬ 
rais, aos quais se reconhece o crescimento, mas sem movi¬ 
mento nem sensibilidade; os vegetais, que podem crescer e 
que são suscetíveis de sensação; os animais, que se deslo¬ 
cam espontaneamente 61 . Quanto à vida e ao limiar que ela 
instaura, pode-se, segundo os critérios que se adotarem, fazê-los 


61. Cf. por exemplo, Lineu. Systema naturae, 1756, p. 215. 
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deslizar ao longo de toda essa escala. Se, com Maupertuis, a 
definirmos pela mobilidade e pelas relações de afinidade que 
atraem os elementos uns para os outros e os mantêm ligados, 
temos de alojar a vida nas mais simples partículas da matéria. 
Estaremos obrigados a situá-la muito mais alto na série, se a 
definirmos por um caráter carregado e complexo, como o fazia 
Lineu quando lhe fixava como critérios o nascimento (por se¬ 
mente ou rebento), a nutrição (por intussuscepção), o envelheci¬ 
mento, o movimento exterior, a propulsão interna dos humores, 
as doenças, a morte, a presença de vasos, de glândulas, de epi¬ 
dermes e de utrículos 62 . A vida não constitui um limiar manifes¬ 
to a partir do qual formas inteiramente novas do saber são reque¬ 
ridas. Ela é uma categoria de classificação, relativa, como todas 
as outras, aos critérios que se fixarem. E, como todas as outras, 
submetida a certas imprecisões desde que se trate de fixar-lhe as 
fronteiras. Assim como o zoófito está na orla ambígua dos ani¬ 
mais e das plantas, assim os fósseis, assim os metais se alojam 
nesse limite incerto em que não se sabe se se deve ou não falar 
de vida. Mas o corte entre o vivo e o não-vivo jamais é um pro¬ 
blema decisivo 63 . Como diz Lineu, o naturalista - aquele a quem 
ele chama Historiens natumlis - “distingue pela vista as partes 
dos corpos naturais, descreve-as convenientemente segundo o 
número, a figura, a posição e a proporção e as nomeia” 64 . O 
naturalista é o homem do visível estruturado e da denominação 
característica. Não da vida. 


62. Lineu. Philosophie botanique, § 133. Cf. também Systeme sexuel 
des végétaux , p. 1. 

63. Bonnet admitia uma divisão quadripartida na natureza: seres 
brutos inorganizados, seres organizados inanimados (vegetais), seres or¬ 
ganizados animados (animais), seres organizados animados e racionais 
(homens). Cf. Contemplation de la nature , 2? parte, cap. I. 

64. Lineu. Systema naturae , p. 215. 
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Não se deve, pois, vincular a história natural, tal como 
se desenrolou durante a época clássica, a uma filosofia, mes¬ 
mo obscura, mesmo ainda balbuciante, da vida. Ela está, na 
realidade, entrecruzada com uma teoria das palavras. A his¬ 
tória natural está situada ao mesmo tempo antes e depois da 
linguagem; desfaz a de todos os dias, mas para refazê-la e 
descobrir o que a tomou possível através das semelhanças 
cegas da imaginação; critica-a, mas para descobrir-lhe o fun¬ 
damento. Se a retoma e a quer realizar na sua perfeição, é 
porque também retoma à sua origem. Passa por sobre esse 
vocabulário cotidiano que lhe serve de solo imediato e, aquém 
dele, vai buscar o que pôde constituir sua razão de ser; mas, 
inversamente, aloja-se por inteiro no espaço da linguagem, 
pois que ela é essencialmente um uso regulado dos nomes e 
tem por fim último dar às coisas sua verdadeira denomina¬ 
ção. Entre a linguagem e a teoria da natureza, existe portan¬ 
to uma relação que é de tipo crítico; conhecer a natureza é, 
com efeito, construir, a partir da linguagem, uma linguagem 
verdadeira que descobrirá, porém, sob que condições toda 
linguagem é possível e dentro de que limites pode ter ela um 
domínio de validade. A questão crítica certamente existiu no 
século XVIII, mas ligada à forma de um saber determinado. 
Por essa razão não poderia adquirir autonomia e valor de inter¬ 
rogação radical: não cessou de vagar numa região onde se 
tratava da semelhança, da força da imaginação, da natureza 
e da natureza humana, do valor das idéias gerais e abstratas, 
em suma, das relações entre a percepção da similitude e a 
validade do conceito. Na idade clássica - Locke e Lineu, 
Buffon e Hume o testemunham - a questão crítica é a do fun¬ 
damento da semelhança e da existência do gênero. 

No fim do século XVIII, uma nova configuração apare¬ 
cerá, emaranhando definitivamente para olhos modernos o 


velho espaço da história natural. De um lado, a crítica se 
desloca e se destaca do solo onde nascera. Enquanto Hume 
fazia do problema da causalidade um caso de interrogação 
geral sobre as semelhanças 65 , Kant, isolando a causalidade, 
inverte a questão; lá onde se tratava de estabelecer as rela¬ 
ções de identidade e de distinção sobre o fundo contínuo das 
similitudes, ele faz surgir o problema inverso da síntese do 
diverso. No mesmo movimento, a questão crítica se acha re¬ 
portada do conceito ao juí^o, da existência do gênero (obti¬ 
da pela análise das representações) à possibilidade de ligar 
as representações entre si, do direito de nomear ao funda¬ 
mento da atribuição, da articulação nominal à proposição 
mesma e ao verbo ser que a estabelece. Ela se acha então 
absolutamente generalizada. Em vez de valer somente a pro¬ 
pósito das relações entre a natureza e a natureza humana, ela 
interroga a possibilidade mesma de todo conhecimento. 

Mas, por outro lado, na mesma época a vida assume sua 
autonomia em relação aos conceitos da classificação. Ela 
escapa a essa relação crítica que, no século XVIII, era cons¬ 
tituída do saber da natureza. Escapa, e isso quer dizer duas 
coisas: a vida toma-se objeto de conhecimento em meio aos 
outros e, a esse título, está sob a alçada de toda crítica em 
geral; mas resiste também a essa jurisdição crítica que ela 
retoma por sua conta e que reporta, em seu próprio nome, a 
todo conhecimento possível. De sorte que, ao longo de todo 
o século XIX, de Kant a Dilthey e a Bergson, os pensamen¬ 
tos críticos e as filosofias da vida se encontrarão numa posi¬ 
ção de retomada e de contestação recíprocas. 


65. Hume. Essai sur la nature humaine. Trad. francesa de Leroy, 1.1, 
pp. 80,239 ss. 
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CAPITULO VI 

TROCAR 


I. A análise das riquezas 

Nem vida, nem ciência da vida na época clássica; tam¬ 
pouco filologia. Mas sim uma história natural, uma gramáti¬ 
ca geral. Do mesmo modo, não há economia política por¬ 
que, na ordem do saber, a produção não existe. Em contra¬ 
partida, existe, nos séculos XVII e XVIII, uma noção que 
nos permaneceu familiar, embora tenha perdido para nós 
sua precisão essencial. Nem é de “noção” que se deveria fa¬ 
lar a seu respeito, pois não tem lugar no interior de um jogo 
de conceitos econômicos que ela deslocaria levemente, con¬ 
fiscando um pouco de seu sentido ou corroendo sua exten¬ 
são. Trata-se antes de um domínio geral: de uma camada bas¬ 
tante coerente e muito bem estratificada, que compreende e 
aloja, como tantos objetos parciais, as noções de valor, de 
preço, de comércio, de circulação, de renda, de interesse. Es¬ 
se domínio, solo e objeto da “economia” na idade clássica, é 
o da riqueza. Inútil colocar-lhe questões vindas de uma eco¬ 
nomia de tipo diferente, organizada, por exemplo, em tomo 
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da produção ou do trabalho; inútil igualmente analisar seus 
diversos conceitos (mesmo e sobretudo se seus nomes em 
seguida se perpetuaram, com alguma analogia de sentido), 
sem levar em conta o sistema em que assumem sua positivi- 
dade. Isso equivaleria a analisar o gênero segundo Lineu fora 
do domínio da história natural, ou a teoria dos tempos de 
Bauzée sem levar em conta o fato de que a gramática geral 
era sua condição histórica de possibilidade. 

É necessário, pois, evitar uma leitura retrospectiva que 
só conferiria à análise clássica das riquezas a unidade ulte¬ 
rior de uma economia política em via de se constituir às 
apalpadelas. É deste modo, entretanto, que os historiadores 
das idéias têm costume de restituir o nascimento enigmático 
desse saber que, no pensamento ocidental, teria surgido todo 
armado e já perigoso na época de Ricardo e de J.-B. Say. Su¬ 
põem eles que uma economia científica se tomara durante 
muito tempo impossível graças a uma problemática pura¬ 
mente moral do lucro e da renda (teoria do preço justo, justi¬ 
ficação ou condenação do interesse) e, em seguida, por cau¬ 
sa de uma confusão sistemática entre moeda e riqueza, valor 
e preço de mercado: dessa assimilação, o mercantilismo te¬ 
ria sido um dos principais responsáveis e a mais destacada 
manifestação. Mas, pouco a pouco, o século XVIII teria as¬ 
segurado as distinções essenciais e discernido alguns dos 
grandes problemas que a economia positiva, em seguida, 
não cessaria de tratar com instrumentos mais bem adaptados: a 
moeda teria assim descoberto seu caráter convencional, ain¬ 
da que não-arbitrário (e isso através da longa discussão entre 
os metalistas e os antimetalistas: entre os primeiros, contar- 
se-iam Child, Petty, Locke, Cantillon, Galiani; entre os ou¬ 
tros, Barbon, Boisguillebert e sobretudo Law, depois, mais 
discretamente, após o desastre de 1720, Montesquieu e Me- 


lon); ter-se-ia também começado - e isto é a obra de Can¬ 
tillon - a distinguir, uma da outra, a teoria do preço de troca 
e a do valor intrínseco; ter-se-ia discernido o grande “para¬ 
doxo do valor”, opondo à inútil carestia do diamante a bara- 
teza dessa água sem a qual não podemos viver (com efeito, é 
possível encontrar esse problema rigorosamente formulado 
por Galiani); ter-se-ia começado, prefigurando assim Jevons 
e Menger, a vincular o valor a uma teoria geral da utilidade 
(que é esboçada em Galiani, em Graslin, em Turgot); ter-se- 
ia compreendido a importância dos preços altos para o de¬ 
senvolvimento do comércio (é o “princípio de Becher” reto¬ 
mado na França por Boisguillebert e por Quesnay); enfim - 
e eis os fisiocratas - ter-se-ia encetado a análise do mecanis¬ 
mo da produção. E assim, peça por peça, pedaço por pedaço, 
a economia política teria silenciosamente estabelecido seus 
temas essenciais, até o momento em que, retomando num 
outro sentido a análise da produção, Adam Smith teria trazi¬ 
do à luz o processo da divisão crescente do trabalho, Ri¬ 
cardo, o papel desempenhado pelo capital, J.-B. Say, algu¬ 
mas das leis fundamentais da economia de mercado. Desde 
então, a economia política teria começado a existir com seu 
objeto próprio e sua coerência interior. 

Na realidade, os conceitos de moeda, de preço, de va¬ 
lor, de circulação, de mercado não foram pensados nos sécu¬ 
los XVII e XVIII a partir de um futuro que os esperava na 
sombra, mas, sim, sobre o solo de uma disposição epistemo- 
lógica rigorosa e geral. É essa disposição que sustenta, na 
sua necessidade de conjunto, a “análise das riquezas”. Esta 
está para a economia política como a gramática geral para a 
filologia, como a história natural para a biologia. E, assim 
como não se pode compreender a teoria do verbo e do nome, 
a análise da linguagem de ação, a das raízes e de sua deriva- 
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ção, sem se referir, através da gramática geral, a essa rede 
arqueológica que as toma possíveis e necessárias, assim co¬ 
mo não se pode compreender, sem demarcar o domínio da 
história natural, o que foram a descrição, a caracterização e 
a taxinomia clássicas, tanto quanto a oposição entre sistema 
e método, ou “fixismo” e “evolução”, assim também não se¬ 
ria possível encontrar o liame de necessidade que enlaça a 
análise da moeda, dos preços, do valor, do comércio, se não 
se trouxesse à luz esse domínio das riquezas que é o lugar de 
sua simultaneidade. 

Sem dúvida, a análise das riquezas não se constituiu segun¬ 
do os mesmos meandros nem ao mesmo ritmo que a gramática 
geral ou que a história natural. É que a reflexão sobre a moeda, o 
comércio e as trocas está ligada a uma prática e a instituições. 
Mas, se for possível opor a prática à especulação pura, ambas, 
de todo modo, repousam sobre um único e mesmo saber funda¬ 
mental. Uma reforma da moeda, um uso bancário, uma prática 
comercial podem bem se racionalizar, se desenvolver, se manter 
ou desaparecer segundo formas próprias; mas estão sempre fun¬ 
dados sobre certo saber: saber obscuro que não se manifesta por 
si mesmo num discurso, mas cujas necessidades são igualmente 
as mesmas para as teorias abstratas ou as especulações sem rela¬ 
ção aparente com a realidade. Numa cultura e num dado mo¬ 
mento, nunca há mais que uma epistémê , que define as condi¬ 
ções de possibilidade de todo saber. Tanto aquele que se mani¬ 
festa numa teoria quanto aquele que é silenciosamente investido 
numa prática. A reforma monetária prescrita pelos Estados 
Gerais de 1575, as medidas mercantilistas ou a experiência de 
Law e sua liquidação têm o mesmo suporte arqueológico que as 
teorias de Davanzatti, de Bouteroue, de Petty ou de Cantillon. E 
são essas necessidades fundamentais do saber que é preciso fa¬ 
zer falar. 
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II. Moeda e preço 

No século XVI, o pensamento econômico está limita¬ 
do, ou quase, ao problema dos preços e ao da substância mo¬ 
netária. A questão dos preços concerne ao caráter absoluto 
ou relativo do encarecimento das mercadorias e ao efeito que 
porventura tiveram sobre os preços as desvalorizações su¬ 
cessivas ou o afluxo dos metais americanos. O problema da 
substância monetária é o da natureza do estalão, da relação 
de preço entre os diferentes metais utilizados, da distorção 
entre o peso das moedas e seus valores nominais. Mas essas 
duas séries de problemas estavam ligadas, pois que o metal 
só aparecia como signo, e como signo medindo riquezas, na 
medida em que ele próprio era uma riqueza. Se ele podia sig¬ 
nificar é porque era uma marca real. E assim como as pala¬ 
vras tinham a mesma realidade daquilo que diziam, assim 
como as marcas dos seres vivos estavam inscritas sobre seu 
corpo à maneira de marcas visíveis e positivas, assim os sig¬ 
nos que indicavam as riquezas e as mediam deviam trazer, 
eles próprios, a sua marca real. Para poderem dizer o preço, 
era necessário que fossem preciosos. Era necessário que fos¬ 
sem raros, úteis, desejáveis. Era necessário também que to¬ 
das essas qualidades fossem estáveis, para que a marca por 
eles imposta fosse uma verdadeira assinalação, universalmen¬ 
te legível. Daí essa correlação entre o problema dos preços e 
a natureza da moeda, que constitui o objeto privilegiado de 
toda reflexão sobre as riquezas, desde Copémico até Bodin 
e Davanzatti. 

Na realidade material da moeda, fundam-se suas duas 
funções de medida comum entre as mercadorias e de substi¬ 
tuto no mecanismo de troca. Uma medida é estável, reconhe¬ 
cida por todos e válida em todos os lugares, se tiver por esta- 
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Ião uma realidade assinalável que se possa comparar com a 
diversidade das coisas que se quer medir: assim, diz Copér- 
nico, a toesa e o alqueire, cujo comprimento e volume mate¬ 
riais servem de unidade 1 . Por conseqüência, a moeda só me¬ 
de verdadeiramente, se sua unidade for uma realidade que 
existe realmente e à qual se pode referir toda e qualquer 
mercadoria. Nesse sentido, o século XVI retoma à teoria 
admitida ao menos durante uma parte da Idade Média e que 
se deixava ao príncipe ou ainda ao consenso popular o direi¬ 
to de fixar o valor impositus da moeda, de modificar-lhe a 
taxa, de demonetizar uma categoria de peças ou qualquer 
metal que se desejasse. É preciso que o valor da moeda seja 
regulado pela massa metálica que ela contém; isto é, que 
retome ao que era outrora, quando os príncipes não tinham 
ainda imprimido sua efígie nem seu selo sobre fragmentos 
metálicos; naquela ocasião, “nem o cobre, nem o ouro, nem 
a prata eram monetizados, mas estimados somente segundo 
seu peso” 2 ; não se fazia valer signos arbitrários por marcas 
reais; a moeda era uma justa medida, porque não significava 
nada mais que seu poder de aferir as riquezas a partir de sua 
própria realidade material de riqueza. 

Foi sobre essa base epistemológica que se operaram as 
reformas no século XVI e que os debates assumiram suas 
dimensões próprias. Busca-se reconduzir os signos monetá¬ 
rios à sua exatidão de medida: é preciso que os valores no¬ 
minais conferidos às peças sejam conformes à quantidade 
de metal que se escolheu como estalão e que nelas se acha 
incorporada; a moeda então não significará nada mais que 


1. Copémico. Discours sur la frappe des monnaies . In: J.-Y. Le 
Branchu. Écrits notables sur la monnaie . Paris, 1934,1, p. 15. 

2. Anônimo. Compendieux ou bref examen de quelquesplaintes. In: 

J.-Y. Le Branchu, op. cit., II, p. 117. 
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seu valor de medida. Nesse sentido, o autor anônimo do Com- 
pendious requer que “toda moeda atualmente corrente não o 
seja mais a partir de uma certa data”, pois as “altas” do valor 
nominal haviam alterado desde muito tempo suas funções de 
medida; será preciso que as peças já monetizadas não sejam 
mais aceitas senão “segundo a estimação do metal contido”; 
quanto à nova moeda, terá por valor nominal seu próprio pe¬ 
so: “a partir desse momento, só serão correntes a antiga e a 
nova moeda, segundo um mesmo valor, um mesmo peso, 
uma mesma denominação, e, assim, a moeda será restabele¬ 
cida na sua antiga taxa e na sua antiga validade” 3 . Não se 
sabe se o texto do Compendious , que não foi publicado antes 
de 1581, mas que certamente existiu e circulou em manus¬ 
crito uns 30 anos antes, inspirou a política monetária sob o 
reinado de Elisabeth. Uma coisa é certa, é que após uma 
série de “altas” (de desvalorizações) entre 1544 e 1559, a 
proclamação de março de 1561 “baixa” o valor nominal das 
moedas e o reconduz à quantidade de metal que elas con¬ 
têm. Do mesmo modo, na França, os Estados Gerais de 1575 
requerem e obtêm a supressão das unidades de conta (que in¬ 
troduziam uma terceira definição da moeda, puramente arit¬ 
mética e que se acrescentava à definição do peso e à do valor 
nominal: essa relação suplementar escondia, aos olhos dos 
que eram mal instruídos a esse respeito, o sentido das mani¬ 
pulações sobre a moeda); o edito de setembro de 1577 esta¬ 
belece o escudo de ouro ao mesmo tempo como peça real e 
como unidade de conta, decreta a subordinação ao ouro de 
todos os outros metais - da prata em particular, que guarda 
valor liberatório mas perde sua imutabilidade de direito. As¬ 
sim, as moedas se acham reaferidas a partir de seu peso metá- 


3.M,iM,p. 155. 
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lico. O signo que trazem - o valor impositus - é tão-somente a 
marca exata e transparente da medida que elas constituem. 

Todavia, ao mesmo tempo em que esse retomo é exigi¬ 
do, por vezes realizado, põe-se à luz um certo número de fe¬ 
nômenos que são próprios à moeda-signo e comprometem 
talvez definitivamente seu papel de medida. Primeiro, o fato 
de que uma moeda circula tanto mais depressa quanto me¬ 
nos valiosa, ao passo que as peças de alto teor de metal se 
acham escondidas e não figuram no comércio: é a chamada 
lei de Gresham 4 , que Copémico 5 e o autor do Compendious 6 
já conheciam. Em seguida e sobretudo, a relação entre os fa¬ 
tos monetários e o movimento dos preços: foi com isso que a 
moeda surgiu como uma mercadoria entre as outras - não co¬ 
mo estalão absoluto de todas as equivalências, mas mercado¬ 
ria cuja capacidade de troca e, por conseguinte, cujo valor de 
substituto nas trocas se modificam segundo sua freqüência e 
sua raridade: a moeda também tem seu preço. Malestroit 7 fez 
ver que, apesar da aparência, não houve aumento dos preços 
no decurso do século XVI: posto que as mercadorias são sem¬ 
pre o que são, e que a moeda, em sua natureza própria, é um 
estalão constante, o encarecimento das mercadorias só pode 
ser devido ao aumento dos valores nominais investidos por 
uma mesma massa metálica; mas, para uma mesma quanti¬ 
dade de trigo, dá-se sempre um mesmo peso de ouro e de 
prata. De sorte que “nada é encarecido”: como o escudo de 
ouro valia em moeda de conta 20 soldos tomeses no reinado 
de Filipe VI e vale agora 50, é realmente necessário que uma 


4. Gresham. Avis de Sir Th. Gresham. In: J.-Y. Le Branchu, op. cit., 
t. II, pp. 7 e 11. 

5. Copémico. Discours sur la frappe des monnaies , loc. cit., I, p. 12. 

6. Compendieux, loc. cit., II, p. 156. 

7. Malestroit. Leparadoxe sur le fait des monnaies. Paris, 1566. 
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vara de veludo, que custava outrora quatro libras, hoje valha 
dez. “O encarecimento de todas as coisas não provém de dar 
mais, mas de receber menos em quantidade de ouro e de pra¬ 
ta fina do que se estava acostumado.” Mas, a partir dessa 
identificação do papel da moeda com a massa de metal que 
ela faz circular, concebe-se perfeitamente que ela está sub¬ 
metida às mesmas variações que todas as outras mercado¬ 
rias. E se Malestroit admitia implicitamente que a quantida¬ 
de e o valor mercantil dos metais permaneciam estáveis, Bo- 
din, alguns poucos anos mais tarde 8 , constata um aumento 
da massa metálica importada do Novo Mundo e, por conse- 
qüência, um encarecimento real das mercadorias, posto que 
os príncipes, possuindo ou recebendo de particulares lingo¬ 
tes em maior quantidade, cunharam peças mais numerosas e 
de melhor quilate; para uma mesma mercadoria, dá-se, por¬ 
tanto, uma quantidade de metal mais importante. A subida 
dos preços tem, pois, uma “causa principal e quase a única 
em que ninguém até aqui tocou”: é “a abundância de ouro e 
de prata”, “a abundância daquilo que dá estimativa e preço 
às coisas”. 

O próprio estalão das equivalências é assumido no sis¬ 
tema de trocas e o poder de compra da moeda só significa o 
valor mercantil do metal. A marca que distingue a moeda de- 
termina-a, toma-a certa e aceitável por todos, é, portanto, 
reversível, e pode ser lida nos dois sentidos: ela remete a 
uma quantidade de metal que é medida constante (é assim 
que a decifra Malestroit); mas remete também a essas mer¬ 
cadorias variáveis em quantidade e em preço que são os me¬ 
tais (é a leitura de Bodin). Tem-se aí uma disposição análoga 
à que caracteriza o regime geral dos signos no século XVI; 


8. Bodin. La réponse auxparadoxes de M. de Malestroit, 1568. 
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os signos, como se sabe, eram constituídos por semelhanças > 

que, por sua vez, para serem reconhecidas, necessitavam de 
signos. Aqui, o signo monetário só pode definir seu valor de 
troca, só pode estabelecer-se como marca, segundo uma mas¬ 
sa metálica que, por sua vez, define seu valor na ordem de 
outras mercadorias. Se se admitir que a troca, no sistema das 
necessidades, corresponde à similitude no dos conhecimen¬ 
tos, vê-se que uma única e mesma configuração da epistémê 
controlou, durante o Renascimento, o saber da natureza e a ^ 

reflexão ou as práticas que concerniam à moeda. 

E, assim como a relação entre o microcosmo e o macro- 
cosmo era indispensável para deter a oscilação indefinida da 
semelhança e do signo, assim também foi preciso estabele¬ 
cer uma certa relação entre metal e mercadoria que, ao cabo, 
permitia fixar o valor mercantil total dos metais preciosos e, 
por conseguinte, aferir de uma forma certa e definitiva o pre¬ 
ço de todas as mercadorias. Foi essa a relação estabelecida 
pela Providência, quando entranhou na terra as minas de ou¬ 
ro e de prata e as fez crescer lentamente, da maneira como 
sobre a terra medram as plantas e multiplicam-se os ani¬ 
mais. Entre todas as coisas de que o homem pode ter neces¬ 
sidade ou desejo, e os veios cintilantes, ocultos, onde cres¬ 
cem obscuramente os metais, há uma correspondência abso¬ 
luta. “A natureza”, diz Davanzatti, “fez boas todas as coisas 
terrestres; a soma destas, em virtude do acordo concluído 
pelos homens, vale todo o ouro que se trabalha; todos os ho¬ 
mens, portanto, desejam tudo para adquirir todas as coisas... 

Para constatar cada dia a regra e proporções matemáticas 
que as coisas têm entre si e o ouro, seria preciso, do alto do 
céu ou de algum observatório muito elevado, poder contem¬ 
plar as coisas que existem e que se fazem sobre a terra, ou, 
antes, suas imagens reproduzidas e refletidas no céu como 


num fiel espelho. Abandonaríamos então todos os nossos 
cálculos e diríamos: há na terra tanto ouro quanto tantas coi¬ 
sas, tantos homens, tantas necessidades; na medida em que 
cada coisa satisfaz necessidades, seu valor será o de tantas 
coisas ou de tanto ouro.” 9 Esse cálculo celeste e exaustivo, 
só Deus pode fazê-lo: ele corresponde àquele outro cálculo 
que põe em relação cada elemento do microcosmo com um 
elemento do macrocosmo - com a única diferença de que 
este reúne o terrestre ao celeste e vai das coisas, dos animais 
ou do homem até as estrelas; já o outro reúne a terra às suas 
cavernas e às suas minas; faz corresponder as coisas que 
nascem entre as mãos dos homens com os tesouros enterra¬ 
dos desde a criação do mundo. As marcas da similitude, por¬ 
que guiam o conhecimento, endereçam-se à perfeição do céu; 
os signos da troca, porque satisfazem o desejo, apóiam-se na 
cintilação negra, perigosa e maldita do metal. Cintilação 
equívoca, pois reproduz no fundo da terra aquela que rutila 
na extremidade da noite: aí reside como uma promessa in¬ 
vertida da felicidade, e, porque o metal se assemelha aos 
astros, o saber de todos esses perigosos tesouros é ao mesmo 
tempo o saber do mundo. E a reflexão sobre as riquezas pro¬ 
pende assim para a grande especulação sobre o cosmos, as¬ 
sim como, inversamente, o profundo conhecimento da ordem 
do mundo deve conduzir ao segredo dos metais e à posse das 
riquezas. Vê-se a densa rede de necessidades que, no século 
XVI, liga os elementos do saber: de que modo a cosmologia 
dos signos duplica e funda finalmente a reflexão sobre os 
preços e a moeda, de que modo ela autoriza também uma 
especulação teórica e prática sobre os metais, de que modo 


9. Davanzatti. Leçon sur les monnaies. In: J.-Y. Le Branchu, op. cit ., 
pp. 230-1. 
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estabelece uma comunicação entre as promessas do desejo e 
as do conhecimento, da mesma forma como se respondem e 
se aproximam por secretas afinidades os metais e os astros. 
Nos confins do saber, lá onde ele se faz todo-poderoso e qua¬ 
se divino, três grandes funções se juntam: as do Basileús , do 
Philósophos e do Metallikós. Mas, assim como esse saber só 
é dado por fragmentos e na fulguração atenta da divina tio, as¬ 
sim também, no que se refere às relações singulares e par¬ 
ciais entre as coisas e o metal, o desejo e os preços, o conhe¬ 
cimento divino ou o que se poderia adquirir “de algum obser¬ 
vatório elevado” não é dado ao homem. Salvo por instantes e 
como que por sorte, aos espíritos que sabem espreitar: isto é, 
os mercadores. O que os adivinhos eram no jogo indefinido 
das semelhanças e dos signos, os mercadores o são no jogo, 
também este sempre aberto, das trocas e das moedas. “Aqui 
embaixo descobrimos com dificuldade as poucas coisas que 
nos cercam e lhes damos um preço conforme percebemos sua 
maior ou menor procura em cada lugar e em cada tempo. 
Quanto a isso os mercadores estão prontamente e muito bem 
advertidos, e é por isso que conhecem admiravelmente o pre¬ 
ço das coisas.” 10 

III. O mercantilismo 

Para que o domínio das riquezas se constituísse como 
objeto de reflexão no pensamento clássico, foi preciso que 
se desfizesse a configuração estabelecida no século XVI. 
Para os “economistas” do Renascimento e até mesmo Da- 
vanzatti, a aptidão da moeda para medir as mercadorias e 


10. Davanzatti. Leçon sur les monnaies , p. 231. 
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sua permutabilidade repousavam em seu valor intrínseco: sa¬ 
bia-se bem que os metais preciosos tinham pouca utilidade 
fora da moedagem; porém, se foram escolhidos como esta¬ 
lões, se eram utilizados na troca, se, por conseqüência, atin¬ 
giam um preço elevado, é porque, na ordem natural e em si 
próprios, tinham um preço absoluto, fundamental, mais ele¬ 
vado que qualquer outro, ao qual se podia referir o valor de 
cada mercadoria 11 . O insigne metal era, por si, marca da 
riqueza; seu brilho oculto indicava suficientemente que ele 
era ao mesmo tempo presença escondida e visível assinala- 
ção de todas as riquezas do mundo. Por essa razão é que ti¬ 
nha um preço-, por essa razão, também media todos os pre¬ 
ços; por essa razão, enfim, era possível trocá-lo por tudo o 
que tinha um preço. Era o precioso por excelência. No sécu¬ 
lo XVII, atribuem-se sempre estas três propriedades à moe¬ 
da fazendo-as repousar porém, todas três, não mais sobre a 
primeira (ter preço) mas sobre a última (substituir o que tem 
preço). Enquanto o Renascimento fundava as duas funções 
do metal monetizado (medida e substituto) sobre a redupli- 
cação de seu caráter intrínseco (o fato de ser precioso), o sé¬ 
culo XVII desloca a análise; é a função de troca que serve de 
fundamento para os dois outros caracteres (a aptidão para me¬ 
dir e a capacidade de receber um preço surgindo então como 
qualidades que derivam dessa função). 

Essa reviravolta é obra de um conjunto de reflexões e de 
práticas que se distribuem ao longo de todo o século XVII 
(desde Scipion de Grammont até Nicolas Barbon) e que se 
agrupam sob o termo um pouco aproximativo de “mercanti- 


11. Cf. ainda no começo do século XVII, esta proposição de Antoine 
de La Pierre: “O valor essencial das espécies de moedas de ouro e de prata 
é fundado sobre a matéria preciosa que contêm.” (De Ia nécessité dupèse- 
ment [N- do T.]). 
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lismo”. Apressadamente tem-se o costume de caracterizá-lo 
por um “monetarismo” absoluto, isto é, por uma confusão 
sistemática (ou obstinada) entre riquezas e espécies monetá¬ 
rias. Na realidade, não é uma identidade mais ou menos con¬ 
fusa que o “mercantilismo” instaura entre umas e outras, mas 
uma articulação refletida, que faz da moeda o instrumento 
de representação e de análise das riquezas e faz, por sua vez, 
das riquezas o conteúdo representado pela moeda. Assim 
como a velha configuração circular das similitudes e das mar- > 

cas se desfizera para desenvolver-se segundo as duas super¬ 
fícies correlativas da representação e dos signos, assim o 
círculo do “precioso” se desfaz na época do mercantilismo, 
as riquezas se desenvolvem como objetos das necessidades 
e dos desejos; dividem-se e substituem umas às outras pelo 
jogo das espécies monetizadas que as significam; e as rela¬ 
ções recíprocas entre a moeda e a riqueza se estabelecem sob 
a forma da circulação e das trocas. Se se pôde crer que o v 

mercantilismo confundia riqueza e moeda é, sem dúvida, 
porque, para ele, a moeda tem o poder de representar toda ri¬ 
queza possível, porque ela é o seu instrumento universal de 
análise e de representação, porque ela cobre por inteiro o con¬ 
junto de seu domínio. Toda riqueza é monetizável; e é assim 
que ela entra em circulação. Da mesma forma, todo ser na¬ 
tural era caracterizável e podia entrar numa taxinomia ; todo 
indivíduo era nomeável e podia entrar numa linguagem arti¬ 
culada', toda representação era significável e podia entrar, para 
ser conhecida , num sistema de identidades e de diferenças. 

Mas isso exige um exame mais minucioso. Entre todas 
as coisas que existem no mundo, quais são aquelas que o 
mercantilismo poderá chamar de “riquezas”? Todas as que, 
além de representáveis, são também objetos de desejo. Quer 
dizer ainda, aquelas que são marcadas pela “necessidade, ou 


pela utilidade, ou pelo prazer, ou pela raridade” 12 . Ora, po¬ 
de-se dizer que os metais que servem para fabricar peças de 
moeda (não se trata aqui da moeda de cobre que serve ape¬ 
nas para troco em certas regiões, mas das que são utilizadas 
no comércio exterior) fazem parte das riquezas? Muito pou¬ 
ca é a utilidade do ouro e da prata — “quando muito pode¬ 
riam ser utilizados nos serviços da casa”; e, por raros que se¬ 
jam, sua abundância excede ainda o que é requerido para es¬ 
sas utilizações. Se são procurados, se os homens acham que 
lhes fazem falta, se escavam minas e guerreiam pela sua 
posse, é porque a fabricação das moedas de ouro e prata lhes 
deram uma utilidade e uma raridade que, por si mesmos, es¬ 
ses metais não detêm. “A moeda não empresta seu valor da 
matéria de que é composta, mas sim da forma, que é a ima¬ 
gem ou a marca do príncipe.” 13 É por ser moeda que o ouro é 
precioso. Não o inverso. Desde logo, a relação tão estreita¬ 
mente fixada no século XVI é invertida: a moeda (e mesmo 
o metal de que é feita) recebe seu valor de sua pura função 
de signo. O que acarreta duas conseqüências. Primeiro, não 
é mais do metal que virá o valor das coisas. Este se estabele¬ 
ce por si mesmo, sem referência à moeda, segundo critérios 
de utilidade, de prazer ou de raridade; é na relação de umas 
com as outras que as coisas assumem valor; o metal permiti¬ 
rá somente representar esse valor, como um nome represen¬ 
ta uma imagem ou uma idéia, mas não a constitui: “O ouro é 
apenas o signo e o instrumento usual para pôr em prática o 
valor das coisas; mas a verdadeira estimação desse valor tem 
sua origem no juízo humano e nessa faculdade a que se cha- 


12. Scipion de Grammont. Le denier royal, traité curieux de l or et 
de Vargent. Paris, 1620, p. 48. 

13. W-, ibid., pp. 13-4. 


242 


AS PAU VRAS E AS COISAS 


TROCAR 


243 


ma estimativa.” 14 As riquezas são riquezas porque as estima¬ 
mos, assim como nossas idéias são o que são porque no-las 
representamos. Os signos monetários ou verbais são a elas 
somados por acréscimo. 

Mas, por que o ouro e a prata, que em si mesmos difi¬ 
cilmente são riquezas, receberam ou assumiram esse poder 
significante? Sem dúvida, poder-se-ia utilizar uma outra mer¬ 
cadoria para esse efeito “por muito vil e abjeta que fosse” 15 . 
O cobre, que em muitas nações permanece em estado de ma¬ 
téria de baixo preço, toma-se precioso em algumas, na me¬ 
dida em que é transformado em moeda 16 . De maneira geral, 
porém, utilizam-se o ouro e a prata porque encerram em si 
mesmos uma “perfeição própria”. Perfeição que não é da or¬ 
dem do preço, mas provém de sua capacidade indefinida de 
representação. São duros, imperecíveis, inalteráveis; podem 
dividir-se em parcelas minúsculas; são capazes de reunir um 
grande peso sob um volume frágil; podem ser facilmente 
transportados; são fáceis de perfurar. Tudo isso faz do ouro e 
da prata um instrumento privilegiado para representar todas 
as outras riquezas e estabelecer, por análise, uma compara¬ 
ção rigorosa entre elas. Assim se acha definida a relação da 
moeda com as riquezas. Relação arbitrária, porque não é o 
valor intrínseco do metal que dá preço às coisas; todo obje¬ 
to, mesmo sem preço, pode servir de moeda; mas é preciso 
ainda que tenha qualidades próprias de representação e ca¬ 
pacidades de análise que permitam estabelecer entre as rique¬ 
zas relações de igualdade e de diferença. Parece então que a 
utilização do ouro e da prata está justamente fundada. Como 


14. Id ., ibid., pp. 46-7. 

15. Scipion de Grammont, op. cit>, p. 14. 

16. Schroeder. Fürstliche Schatz und Rentkammer , p. 111. Monta- 
nari. Delia moneta , p. 35. 
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diz Bouteroue, a moeda “é uma porção de matéria à qual a 
autoridade pública deu um peso e um valor certo, para servir 
de preço e igualar no comércio a desigualdade de todas as 
coisas” 17 . O “mercantilismo” ao mesmo tempo liberou a 
moeda do postulado do valor próprio do metal - “loucura 
daqueles para quem o dinheiro é uma mercadoria como ou¬ 
tra qualquer” 18 - e estabeleceu entre ela e a riqueza uma re¬ 
lação rigorosa de representação e de análise. “O que visa¬ 
mos na moeda, diz Barbon, não é tanto a quantidade de prata 
que ela contém, mas o fato de que tenha curso.” 19 

Comumente somos injustos, e duas vezes, com o que se 
convencionou chamar o “mercantilismo”; quer porque se de¬ 
nuncie nele o que ele não cessou de criticar (o valor intrínse¬ 
co do metal como princípio de riqueza), quer porque se des¬ 
cubra nele uma série de imediatas contradições: não definiu 
ele a moeda na sua pura função de signo, enquanto requeria 
sua acumulação como uma mercadoria? não reconheceu a 
importância das flutuações quantitativas do numerário e des¬ 
prezou a sua ação sobre os preços? não foi protecionista, 
fundando, no entanto, sobre a troca o mecanismo de aumen¬ 
to das riquezas? De fato, essas contradições ou essas hesita¬ 
ções só existem se se colocar o mercantilismo num dilema 
que, para ele, não podia ter sentido: o da moeda mercadoria 
ou signo. Para o pensamento clássico, em via de se consti¬ 
tuir, a moeda é o que permite representar as riquezas. Sem 
tais signos, as riquezas ficariam imóveis, inúteis e como que 


17. Bouteroue. Recherches curieuses des monnaies de France. 
Paris, 1666, p. 8. 

18. Josuah Gee. Considérations sur le commerce. Trad. francesa de 
1749,p. 13. 

19. N. Barbon. A Discourse Concerning Coining the New Money 
Lighter. Londres, 1696, sem paginação. 
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silenciosas; nesse sentido, o ouro e a prata são criadores de 
tudo o que o homem pode cobiçar. Mas, para poder desem¬ 
penhar esse papel de representação, é preciso que a moeda 
apresente propriedades (físicas e não econômicas) que a tor¬ 
nam adequada à sua tarefa e, por isso, preciosa. É a título de 
signo universal que ela se toma mercadoria rara e desigual¬ 
mente repartida: “O curso e valor impostos a toda moeda é 
sua verdadeira validade intrínseca.” 20 Assim como, na 
ordem das representações, os signos que as substituem e as 
analisam devem ser, também eles, representações, a moeda 
não pode significar as riquezas sem ser ela própria uma 
riqueza. Porém toma-se riqueza porque é signo; ao passo que 
uma representação deve ser primeiro representada para depois 
tomar-se signo. 

Daí as aparentes contradições entre os princípios da 
acumulação e as regras da circulação. Em um dado momen¬ 
to do tempo, o número de espécies que existem é determina¬ 
do; Colbert pensava mesmo, malgrado a exploração das mi¬ 
nas, malgrado o metal americano, que “a quantidade de prata 
que circula na Europa é constante”. Ora, é dessa prata que se 
tem necessidade para representar as riquezas, isto é, atraí- 
las, fazê-las aparecer, trazendo-as do estrangeiro ou fabri- 
cando-as no local; é dela também que se tem necessidade pa¬ 
ra fazê-las passar de mão em mão no processo de troca. É 
preciso, pois, importar metal, tomando-o dos Estados vizi¬ 
nhos: “Somente o comércio e tudo o que dele depende pode 
produzir esse grande efeito.” 21 A legislação deve, portanto, 
velar por duas coisas: “Interditar a transferência do metal ao 
estrangeiro ou sua utilização para outros fins que não a moe- 


20. Dumoulin (citado por Gonnard. Histoire des théories monétai- 
res, I, p. 173). 

21. Clément Lettres , instructions et mémoires de Colbert , t. VII, p. 239. 
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dagem, e fixar direitos alfandegários tais que permitam à 
balança comercial ser sempre positiva, favorecer a importa¬ 
ção de mercadorias brutas, evitar quanto possível a de obje¬ 
tos fabricados, exportar os produtos manufaturados de pre¬ 
ferência aos próprios produtos cujo desaparecimento con¬ 
duz à escassez e provoca a alta dos preços.” 22 Ora, o metal 
que se acumula não é destinado a se engrossar nem a dormir; 
se é atraído a um Estado é para aí ser consumido pela troca. 
Como dizia Becher, tudo o que é despesa para um dos par¬ 
ceiros é receita para o outro 23 ; e Thomas Mun identificava o 
negócio seguro com a fortuna 24 . É que o dinheiro só se toma 
riqueza real na exata medida em que cumpre sua função 
representativa: quando substitui as mercadorias, quando lhes 
permite deslocarem-se ou aguardarem, quando dá às maté¬ 
rias brutas a ocasião de se tornarem consumíveis, quando 
retribui o trabalho. Não é, pois, de temer que a acumulação de 
dinheiro num Estado faça subir os preços; e o princípio esta¬ 
belecido por Bodin de que a grande carestia do século XVI era 
devida ao afluxo do ouro americano não é válida; se é verda¬ 
de que a multiplicação do numerário provoca inicialmente 
uma alta dos preços, estimula contudo o comércio e as ma¬ 
nufaturas; a quantidade de riquezas cresce e o número de 
elementos entre os quais se repartem as espécies se acha 
proporcionalmente aumentado. Não há que temer a alta dos 
preços: ao contrário, agora que os objetos preciosos se mul¬ 
tiplicaram, agora que os burgueses, como diz Scipion de 
Grammont, podem usar “cetim e veludo”, o valor das coisas, 
mesmo as mais raras, só pôde baixar em relação à totalidade 


22. Clément. Lettres , instructions et mémoires de Colbert , t. VII, 
p. 284. Cf. também Bouteroue. Recherches curieuses , pp. 10-1. 

23. J. Becher. Politischer Diskurs, 1668. 

24. Th. Mun. England Treasure by Foreign Trade, 1664, cap. II. 
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das outras; do mesmo modo, cada fragmento de metal perde 
em valor perante os outros, na medida em que aumenta a mas¬ 
sa das espécies em circulação 25 . 

As relações entre riqueza e moeda estabelecem-se, pois, 
na circulação e na troca, não mais na “preciosidade” do me¬ 
tal. Quando os bens podem circular (e isso graças à moeda), 
eles se multiplicam e as riquezas aumentam; quando as es¬ 
pécies se tomam mais numerosas por efeito de uma boa cir¬ 
culação e de uma balança favorável, podem-se atrair novas 
mercadorias e multiplicar as culturas e as fábricas. Portanto, 
é preciso dizer com Homeck que o ouro e a prata “são o mais 
puro de nosso sangue, a medula de nossas forças”, “os mais 
indispensáveis instrumentos da atividade humana e de nossa 
existência” 26 . Reencontra-se aqui a velha metáfora de uma 
moeda que seria para a sociedade o que o sangue é para o 
corpo 27 . Mas, em Davanzatti, as espécies não tinham outro 
papel senão o de irrigar as diversas partes da nação. Agora 
que moeda e riqueza são tomadas ambas no interior do espa¬ 
ço das trocas e da circulação, o mercantilismo pode ajustar 
sua análise conforme o modelo recentemente fornecido por 
Harvey. Segundo Hobbes 28 , o circuito venoso da moeda é o 
dos impostos e das taxas que subtraem das mercadorias trans¬ 
portadas, compradas ou vendidas, uma certa massa metáli¬ 
ca; esta é conduzida até o coração do Homem-Leviatã - isto 
é, até os cofres do Estado. É lá que o metal recebe o “princí¬ 
pio vital”: o Estado, com efeito, pode fundi-lo ou tomar a 
pô-lo em circulação. Em todo o caso, somente sua autorida- 


25. Scipion de Grammont, Le denier royal, pp. 116-9. 

26. Homeck. Oesterreich über alies , wenn es will 1684, pp. 8 e 188. 

27. Cf. Davanzatti. Leçon sur la monnaie (citado por J.-Y. Le 
Branchu, op. cit., t. II, p. 230). 

28. Th. Hobbes. Leviathan. Cambridge, 1904, pp. 179-80. 


de lhe dará curso; e, redistribuído aos particulares (sob for¬ 
ma de pensões, de emolumentos ou de retribuição por provi¬ 
sões compradas pelo Estado), estimulará, no segundo circui¬ 
to, agora arterial, as trocas, as fabricações e as culturas. A 
circulação toma-se assim uma das categorias fundamentais 
da análise. Mas a transferência desse modelo fisiológico só 
se tomou possível pela abertura mais profunda de um espa¬ 
ço comum à moeda e aos signos, às riquezas e às representa¬ 
ções. A metáfora, tão assídua em nosso Ocidente, da cidade 
e do corpo, só assumiu, no século XVII, seus poderes imagi¬ 
nários com base em necessidades arqueológicas muito mais 
radicais. 

Através da experiência mercantilista, o domínio das ri¬ 
quezas se constitui do mesmo modo que o das representa¬ 
ções. Viu-se que estas tinham o poder de se representarem a 
partir de si mesmas: de abrir em si um espaço onde elas se 
analisavam e de formar, com seus próprios elementos, substitu¬ 
tos que permitiam, a um tempo, estabelecer um sistema de sig¬ 
nos e um quadro das identidades e das diferenças. Do mesmo 
modo, as riquezas têm o poder de se permutarem; de se analisa¬ 
rem em partes que autorizam relações de igualdade ou de desi¬ 
gualdade; de se significarem umas às outras por esses elementos 
de riquezas perfeitamente comparáveis que são os metais pre¬ 
ciosos. E assim como o mundo inteiro da representação se cobre 
de representações de segundo grau que as representam, e isso 
numa cadeia ininterrupta, assim também todas as riquezas do 
mundo estão em relação umas com as outras, na medida em que 
fazem parte de um sistema de troca. De uma representação a 
outra não há ato autônomo de significação, mas uma simples e 
indefinida possibilidade de troca. Quaisquer que tenham sido 
suas determinações e conseqüências econômicas, o mercantilis¬ 
mo, se interrogado ao nível da epistémê , aparece como o lento, o 
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longo esforço para colocar a reflexão sobre os preços e a moeda 
na linha reta da análise das representações. Ele fez surgir um do¬ 
mínio de “riquezas” que é conexo àquele que, por volta da mes¬ 
ma época, abriu-se diante da história natural, e àquele, igual¬ 
mente, que se desenrolou diante da gramática geral. Todavia, 
enquanto nestes dois últimos casos, a mutação se fez brusca¬ 
mente (um certo modo de ser da linguagem se erige subitamente 
na Grammaire de Port-Royal , um certo modo de ser dos indiví¬ 
duos naturais se manifesta quase de repente com Jonston e 
Toumefort) - em contrapartida, o modo de ser da moeda e da ri¬ 
queza, porque ligado a toda uma práxis , a todo um conjunto ins¬ 
titucional, tinha um índice de viscosidade histórica muito mais 
elevado. Os seres naturais e a linguagem não necessitaram do 
equivalente da longa operação mercantilista para entrar no do¬ 
mínio da representação, submeter-se às suas leis, dela receber 
seus signos e seus princípios de ordem. 

IV. O penhor e o preço 

A teoria clássica da moeda e dos preços elaborou-se atra¬ 
vés de experiências históricas bem conhecidas. A primeira é 
a grande valorização dos signos monetários que começou 
bem cedo na Europa, no século XVII; será preciso ver uma 
primeira tomada de consciência disso, ainda marginal e alu¬ 
siva, na afirmação de Colbert de que a massa metálica é es¬ 
tável na Europa e de que as contribuições americanas podem 
ser negligenciadas? Em todo o caso, no fim do século, sen¬ 
te-se que o metal monetizado é demasiado raro: regressão 
do comércio, baixa dos preços, dificuldades para pagar as 
dívidas, as rendas e os impostos, depreciação da terra. Daí a 
grande série de desvalorizações ocorridas na França, duran- 
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te os 15 primeiros anos do século XVIII, para multiplicar o 
numerário; as 11 “diminuições” (reavaliações), escalonadas 
de 1 ? de dezembro de 1713 a 1 ? de setembro de 1715 e desti¬ 
nadas - mas foi um fracasso - a repor em circulação o metal 
que se esconde; toda uma seqüência de medidas que dimi¬ 
nuem as taxas das rendas e reduzem seu capital nominal; o 
aparecimento das cédulas monetárias, em 1701, logo substi¬ 
tuídas por rendas de Estado. Entre muitas outras conseqüên- 
cias, a experiência de Law permitiu o reaparecimento dos 
metais, o aumento dos preços, a reavaliação da terra, a reva¬ 
lorização do comércio. Os editos de janeiro e de maio de 
1726 instauram, para todo o século XVIII, uma moeda me¬ 
tálica estável: promulgam a fabricação de um luís de ouro 
que vale e valerá, até a Revolução, 24 libras tomesas. 

Tem-se o hábito de ver nessas experiências, no seu con¬ 
texto teórico, nas discussões a que deram lugar, o confronto 
entre os partidários de uma moeda-signo e os de uma moe¬ 
da-mercadoria. De um lado, coloca-se Law, é claro, com Ter- 
rasson 29 , Dutot 30 , Montesquieu 31 , o cavaleiro de Jaucourt 32 ; 
defronte, alinham-se, além de Paris-Duvemey 33 , o chanceler 
d’Aguesseau 34 , Condillac, Destutt; entre os dois grupos e co¬ 
mo que numa linha mediana, cumpriria colocar Melon 35 e 


29. Terrasson. Trois lettres sur le nouveau système des finances. 
Paris, 1720. 

30. Dutot. Réflexions sur le commerce et lesfinances. Paris, 1738. 

31. Montesquieu. L ’esprit des lois , liv. XXII, cap. II. 

32. Artigo “Monnaie”. In: Encyclopédie. 

33. Paris-Duvemey. Examen des réflexions politiques sur les finan¬ 
ces. Haia, 1740. 

34. D’Aguesseau. Considération sur la monnaie , 1718. In: Oeuvres. 
Paris, 1777, t. X. 

35. Melon. Essaipolitique sur le commerce. Paris, 1734. 
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Graslin 36 . Certamente seria interessante fazer o parcelamen¬ 
to exato das opiniões e determinar como se distribuíram nos 
diferentes grupos sociais. Se interrogarmos, porém, o saber 
que as tomou, umas e outras, ao mesmo tempo possíveis, 
perceberemos que a oposição é superficial; e que, se é ne¬ 
cessária, é a partir de uma disposição única que estabelece 
somente, num ponto determinado, a bifurcação de uma es¬ 
colha indispensável. 

Essa disposição única é a que define a moeda como uma 
garantia. Definição que se encontra em Locke e, um pouco 
antes dele, em Vaughan 37 ; depois em Melon - “o ouro e a 
prata são, por convenção geral, a garantia, o equivalente ou a 
medida comum de tudo o que serve ao uso dos homens” 38 
em Dutot - “as riquezas de confiança ou de opinião são so¬ 
mente representativas, como o ouro, a prata, o bronze, o co- 
bre”39 em Fortbonnais - “o ponto importante” nas riquezas 
de convenção consiste “na segurança que têm os proprietá¬ 
rios de dinheiro e de mercadorias de trocá-los quando o qui¬ 
serem... na base estabelecida pelo uso” 40 . Dizer que a moeda 
é uma garantia é dizer que ela nada mais é que um tento re¬ 
cebido com consentimento comum - pura ficção, por conse¬ 
guinte; mas é dizer também que ela vale exatamente aquilo 
por que foi dada, pois que, por sua vez, poderá ser trocada por 


36. Graslin. Essai analytique sur les richesses. Londres, 1767. 

37. Vaughan. A Discourse of Coin and Coinage. Londres, 1675, 
p. 1. Locke. Considerations of the Lowering of Interests. In: Works. 
Londres, 1801, t. V, pp. 21-3. 

38. Melon. Essai politique sur le commerce. In: Daire. Économistes 
et fmanciers du XVIIT siècle , p. 761. 

39. Dutot. Réflexions sur le commerce et les finances, ibid., pp. 905-6. 

40. Véron de Fortbonnais. Éléments de commerce , t. II, p. 91. Cf. tam¬ 
bém Recherches et considérations sur les richesses de la France, II, p. 582. 
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essa mesma quantidade de mercadoria ou seu equivalente. A 
moeda pode sempre reconduzir às mãos de seu proprietário 
o que acaba de ser trocado por ela, assim como, na represen¬ 
tação, um signo deve poder reconduzir o pensamento àquilo 
que ele representa. A moeda é uma sólida memória, uma re¬ 
presentação que se reduplica, uma troca adiada. Como diz 
Le Trosne, o comércio que se serve da moeda é um aperfei¬ 
çoamento, na mesma medida em que é “um comércio im¬ 
perfeito” 41 , um ato ao qual falta, durante um tempo, aquilo 
que o compensa, uma semi-operação que promete e espera a 
troca inversa pela qual a garantia se achará reconvertida em 
seu conteúdo efetivo. 

Mas como pode a garantia monetária dar essa seguran¬ 
ça? Como pode escapar ao dilema do signo sem valor ou da 
mercadoria análoga a todas as outras? E aí que se situa, para 
a análise clássica da moeda, o ponto de heresia - a escolha 
que opõe aos partidários de Law seus adversários. Com efei¬ 
to, pode-se conceber que a operação que garante a moeda 
seja assegurada pelo valor mercantil da matéria de que é 
feita; ou, ao contrário, por outra mercadoria que lhe fosse ex¬ 
terior, mas que estaria a ela ligada pelo consentimento cole¬ 
tivo ou pela vontade do príncipe. É essa segunda solução que 
Law escolhe por causa da raridade do metal e das oscilações 
de seu valor mercantil. Ele pensa que se pode fazer circular 
uma moeda de papel que seria garantida pela propriedade 
fundiária: trata-se então apenas de emitir “bilhetes hipoteca¬ 
dos sobre as terras e que devem ser amortizados por paga¬ 
mentos anuais..., esses bilhetes circularão como dinheiro mo- 
netizado pelo valor que eles exprimem” 42 . Sabe-se que Law 


41. Le Trosne. De Vinterêt social In: Daire. Lesphysiocrates , p. 908. 

42. Law. Considérations sur le numéraire. In: Daire. Économistes et 
financiers du XVIIF siècle , p. 519. 
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foi obrigado a renunciar a essa técnica em sua experiência 
francesa e que fez com que a moeda fosse garantida por uma 
companhia de comércio. O fracasso do empreendimento em 
nada afetou a teoria da moeda-garantia que o tomara possí¬ 
vel mas que tomava igualmente possível toda reflexão sobre 
a moeda, mesmo oposta às concepções de Law. E quando, 
em 1726, uma moeda metálica estável foi introduzida, a ga¬ 
rantia foi requerida à própria substância da espécie. O que 
assegura à moeda sua permutabilidade é o valor mercantil 
do metal que nela está presente; e Turgot criticará Law por 
ter acreditado que “a moeda não passa de uma riqueza sim¬ 
bólica, cujo crédito se baseia na marca do príncipe. Essa mar¬ 
ca só está lá para certificar-lhe o peso e o título... Portanto, é 
como mercadoria que o dinheiro é não o signo, mas a co¬ 
mum medida das outras mercadorias... O ouro extrai seu pre¬ 
ço de sua raridade e, por não constituir um mal o fato de ser 
ele empregado ao mesmo tempo como mercadoria e como 
medida, esses dois empregos sustentam seu preço” 43 . Law, 
com seus partidários, não se opõe a seu século como o ge¬ 
nial - ou imprudente - precursor das moedas fiduciárias. Do 
mesmo modo que seus adversários, define a moeda como 
garantia. Pensa, porém, que seu fundamento será mais bem 
assegurado (ao mesmo tempo mais abundante e mais está¬ 
vel) por uma mercadoria exterior à própria espécie monetá¬ 
ria; seus adversários, em contrapartida, pensam que ele será 
mais bem assegurado (mais certo e menos submetido às espe¬ 
culações) pela substância metálica que constitui a realidade 
material da moeda. Entre Law e os que o criticam, a oposi¬ 
ção concerne somente à distância entre quem dá a garantia e 

43. Turgot. Seconde lettre à 1’abbé de Cice , 1749. In: Oeuvres , ed. 
Schelle, 1.1, pp. 146-7. 
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quem a recebe. Num caso, a moeda, aliviada em si mesma 
de todo valor mercantil, mas assegurada por um valor que 
lhe é exterior, é aquilo “pelo qual” se trocam mercadorias 44 ; 
no outro caso, a moeda, tendo em si um preço, é ao mesmo 
tempo aquilo “pelo qual” e “para o qual” se trocam as rique¬ 
zas. Em ambos os casos, porém, a moeda permite fixar o pre¬ 
ço das coisas graças a certa relação de proporção com as ri¬ 
quezas e a certo poder de fazê-las circular. 

Enquanto garantia, a moeda designa uma certa riqueza 
(atual ou não): ela estabelece seu preço. Mas a relação entre 
a moeda e as mercadorias, portanto o sistema dos preços, se 
acha modificada desde que a quantidade de moeda ou a 
quantidade de mercadorias, em um momento do tempo, são, 
elas também, alteradas. Se houver pequena quantidade de 
moeda em relação aos bens, ela terá um grande valor e os 
preços serão baixos; se sua quantidade aumenta a ponto de 
se tomar abundante diante das riquezas, então ela terá pouco 
valor e os preços serão altos. O poder de representação e de 
análise da moeda varia com a quantidade de espécies, de um 
lado, e com a quantidade de riquezas, de outro: só seria cons¬ 
tante se as duas quantidades fossem estáveis ou variassem 
conjuntamente numa mesma proporção. 

A “lei quantitativa” não foi “inventada” por Locke. Já no 
século XVI, Bodin e Davanzatti sabiam perfeitamente que o 
crescimento das massas metálicas em circulação fazia subir 
o preço das mercadorias; mas esse mecanismo aparecia liga¬ 
do a uma desvalorização intrínseca do metal. No fim do sé¬ 
culo XVII, esse mesmo mecanismo é definido a partir da 
função representativa da moeda, “a quantidade da moeda es¬ 
tando em proporção com todo o comércio”. Mais metal - e, 


44. Law. Considérations sur le numéraire , pp. 472 ss. 
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de imediato, cada mercadoria existente no mundo poderá dis¬ 
por de um pouco mais de elementos representativos; mais 
mercadorias, e cada unidade metálica será um pouco mais 
fortemente garantida. Basta tomar uma mercadoria qualquer 
como referência estável e o fenômeno de variação aparece 
com toda a clareza: “Se tomarmos”, diz Locke, “o trigo co¬ 
mo medida fixa, verificaremos que o dinheiro suportou no 
seu valor as mesmas variações que as outras mercadorias... 
A razão disso é tangível. Desde a descoberta das índias, há 
dez vezes mais dinheiro no mundo do que havia até então; 
ele vale também 9/10 menos, o que quer dizer que é preciso 
dar dez vezes mais dinheiro do que se dava há 200 anos, pa¬ 
ra comprar a mesma quantidade de mercadorias” 45 . A baixa 
do valor do metal que aqui é invocada não concerne a certa 
qualidade preciosa que lhe pertenceria propriamente, mas a 
seu poder geral de representação. É preciso considerar as 
moedas e as riquezas como duas massas gêmeas que se cor¬ 
respondem necessariamente: “Como o total de uma está 
para o total da outra, a parte de uma estará para a parte da 
outra... Se houvesse apenas uma mercadoria divisível como 
o ouro, a metade dessa mercadoria corresponderia à metade 
do total do outro lado.” 46 Supondo-se que só houvesse um 
bem no mundo, todo o ouro da terra estaria aí para represen¬ 
tá-lo; e, inversamente, se os homens todos só dispusessem 
de uma peça de moeda, todas as riquezas que nascem da na¬ 
tureza ou saem de suas mãos deveriam repartir-se pelas suas 
subdivisões. A partir dessa situação-limite, se o dinheiro 
começar a afluir - as mercadorias permanecendo iguais - “o 
valor de cada parte da espécie diminuirá proporcionalmen- 

45. Locke. Considerations ofLowering of Interests, p. 73. 

46. Montesquieu. L ’espritdes lo is, liv. XXII, cap. VIL 
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te”; em contrapartida, “se a indústria, as artes e as ciências 
introduzirem no círculo das trocas novos objetos... será pre¬ 
ciso aplicar ao novo valor dessas novas produções uma por¬ 
ção de signos representativos dos valores; sendo essa porção 
tomada da massa dos signos, sua quantidade relativa dimi¬ 
nuirá e aumentará proporcionalmente seu valor representati¬ 
vo para fazer face a mais valores, já que sua função é repre¬ 
sentá-los todos, nas proporções que lhes convêm” 47 . 

Não há, pois, justo preço: nada, numa mercadoria qual¬ 
quer, indica por algum caráter intrínseco, a quantidade de 
moeda pela qual seria preciso retribuí-la. O preço módico 
não é nem mais nem menos exato que o preço elevado. No 
entanto, existem regras de comodidade que permitem fixar 
a quantidade de moeda pela qual é desejável representar as 
riquezas. No final, cada coisa permutável deveria ter seu 
equivalente - “sua designação” - em espécies; o que seria 
sem inconveniente no caso em que a moeda utilizada fosse 
de papel (seriam fabricadas ou destruídas, segundo a idéia 
de Law, proporcionalmente às necessidades de troca); mas 
isso seria incômodo ou mesmo impossível se a moeda fosse 
metálica. Ora, uma só e mesma unidade monetária adquire, 
ao circular, o poder de representar várias coisas; quando ela 
muda de mão, ora é o pagamento de um objeto ao empresá¬ 
rio, ora o de um salário ao operário, o de uma mercadoria ao 
mercador, o de um produto ao agricultor, ou ainda o da ren¬ 
da ao proprietário. Uma única massa metálica pode, no cur¬ 
so do tempo e segundo os indivíduos que a recebem, repre¬ 
sentar várias coisas equivalentes (um objeto, um trabalho, 
uma medida de trigo, uma parte de um rendimento) - como 
um nome comum tem o poder de representar várias coisas, 


47. Graslin. Essai analytique sur les richesses , pp. 54-5. 
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ou um caráter taxinômico o de representar vários indivíduos, 
várias espécies, vários gêneros, etc. Mas, enquanto o caráter 
só cobre uma generalidade maior em se tomando mais sim¬ 
ples, a moeda só representa mais riquezas quando circula 
mais depressa. A extensão do caráter se define pelo número 
de espécies que agrupa (portanto, pelo espaço que ele ocupa 
no quadro); a velocidade de circulação da moeda, pelo nú¬ 
mero de mãos entre as quais passa antes de retomar ao seu 
ponto de partida (é por isso que se escolhe como origem o pa¬ 
gamento à agricultura dos produtos de sua colheita, porque 
aí há ciclos anuais absolutamente certos). Vê-se, pois, que à 
extensão taxinômica do caráter no espaço simultâneo do qua¬ 
dro corresponde a velocidade do movimento monetário du¬ 
rante um tempo definido. 

Essa velocidade tem dois limites: uma velocidade infi¬ 
nitamente rápida, que seria a de uma troca imediata em que a 
moeda não teria papel a desempenhar, e uma velocidade in- 
finitamente lenta, em que cada elemento de riqueza teria seu 
duplo monetário. Entre esses dois extremos, há velocidades 
variáveis, às quais correspondem as quantidades de moedas 
que as tomam possíveis. Ora, os ciclos da circulação são co¬ 
mandados pela anuidade das colheitas: a partir destas e ten¬ 
do em conta o número de indivíduos que povoa um Estado, é 
possível, portanto, definir a quantidade de moeda necessária 
e suficiente para que passe entre todas as mãos e para que re¬ 
presente ao menos a subsistência de cada um. Compreende-se 
de que modo se acharam ligadas, no século XVIII, as análi¬ 
ses da circulação a partir dos rendimentos agrícolas, o pro¬ 
blema do desenvolvimento da população e o cálculo da quan¬ 
tidade ótima de espécies monetizadas. Tripla questão que se 
põe sob uma forma normativa: pois o problema não está em 
saber por quais mecanismos o dinheiro circula ou estagna, 
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de que modo ele é despendido ou acumulado (tais questões 
só são possíveis numa economia que formulasse os proble¬ 
mas da produção e do capital), mas sim, qual a quantidade 
necessária de moeda para que, num dado país, a circulação 
se faça bastante veloz, passando por um número bastante 
elevado de mãos. Então os preços serão não intrinsecamente 
“justos”, mas exatamente ajustados: as divisões da massa 
monetária analisarão as riquezas segundo uma circulação que 
não será nem demasiado frouxa, nem demasiado cerrada. O 
“quadro” estará bem-feito. 

Essa proporção ótima não é a mesma, se considerarmos 
um país isolado ou o jogo de seu comércio exterior. Supon¬ 
do um Estado capaz de viver por si mesmo, a quantidade de 
moeda que é preciso pôr em circulação depende de diversas 
variáveis: a quantidade de mercadorias que entra no sistema 
de trocas; a parte dessas mercadorias que, não sendo nem 
distribuída nem retribuída pelo sistema da permuta deve ser, 
num momento qualquer de seu percurso, representada pela 
moeda; a quantidade de metal que pode ser substituída pelo 
papel escrito; enfim, o ritmo em que se devem efetuar os pa¬ 
gamentos: não é indiferente, como observa Cantillon 48 , que 
os operários sejam pagos por semana ou por dia, que as ren¬ 
das sejam entregues no fim do ano, ou antes, como é costu¬ 
me, no fim de cada trimestre. Definidos os valores dessas 
quatro variáveis para um dado país, pode-se definir a quan¬ 
tidade ótima de espécies metálicas. Para efetuar um cálculo 
desse gênero, Cantillon parte da produção da terra, da qual 
todas as riquezas saem direta ou indiretamente. Essa produ¬ 
ção divide-se em três rendas nas mãos do agricultor: a renda 
paga ao proprietário; a que é utilizada para a manutenção do 
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agricultor, dos homens e dos cavalos; enfim, “urna terceira 
que deve permanecer com ele para o beneficio da sua empre¬ 
sa” 49 . Ora, só a primeira renda e cerca da metade da terceira 
devem ser entregues em espécies; as outras podem ser pagas 
sob a forma de trocas diretas. Levando em conta o fato de 
que uma metade da população reside nas cidades e tem des¬ 
pesas de manutenção mais elevadas que os camponeses, vê- 
se que a massa monetária em circulação deveria ser quase 
igual aos 2/3 da produção. Isso se ao menos todos os paga¬ 
mentos se efetuassem uma vez por ano; mas, de fato, a renda 
fundiária é paga a cada trimestre; basta, portanto, umâ quan¬ 
tidade de espécies equivalente a 1/6 da produção. Ademais, 
muitos pagamentos se fazem por dia ou por semana; a quan¬ 
tidade de moeda requerida é, pois, da ordem da nona parte da 
produção - isto é, de 1/3 da renda dos proprietários 50 . 

Esse cálculo, porém, só é exato desde que se imagine 
uma nação isolada. Ora, na sua maioria, os Estados mantêm, 
uns com os outros, um comércio em que os únicos meios de pa¬ 
gamento são a permuta, o metal estimado segundo seu peso 
(e não as espécies com seu valor nominal) e, eventualmente, 
os títulos bancários. Nesse caso, pode-se também calcular a 
quantidade relativa de moeda que é desejável pôr em circu¬ 
lação: todavia, essa estimação não deve tomar por referência 
a produção fundiária, mas uma certa relação dos salários e 
dos preços com aqueles que são praticados nos países es¬ 
trangeiros. Com efeito, numa região onde os preços são rela¬ 
tivamente pouco elevados (em razão de uma fraca quantidade 
de moeda), o dinheiro estrangeiro é atraído por largas possi¬ 
bilidades de compra: a quantidade de metal cresce. O Estado, 


49. Id., ibid.j pp. 68-9. 

50. Id., ibid., Petty dava a proporção análoga de 1/10 (Anatomie 
politique de l Trlande). 


como se diz, toma-se “rico e poderoso”; pode manter uma 
frota e um exército, realizar conquistas, enriquecer-se mais. 
A quantidade de espécies em circulação faz subir os preços, 
ao mesmo tempo em que dá aos particulares a faculdade de 
comprar no estrangeiro, onde os preços sejam inferiores; 
pouco a pouco o metal desaparece e o Estado novamente se 
empobrece. Tal é o ciclo que Cantillon descreve e formula 
num princípio geral: “A excessiva abundância de dinheiro que 
faz, enquanto dura, a potência dos Estados, lança-os insensí¬ 
vel e naturalmente na indigência.” 51 

Sem dúvida, não seria possível evitar essas oscilações, se 
não existisse, na ordem das coisas, uma tendência inversa que 
agrava incessantemente a miséria das nações já pobres e au¬ 
menta, ao contrário, a prosperidade dos Estados ricos. É que 
os movimentos da população se dirigem num sentido oposto 
ao numerário. Este vai dos Estados prósperos às regiões de 
baixos preços; já os homens são atraídos em direção aos salá¬ 
rios elevados, portanto, para os países que dispõem de um nu¬ 
merário abundante. Os países pobres têm, pois, tendência a se 
despovoar; a agricultura e a indústria ali se deterioram e a mi¬ 
séria aumenta. Nos países ricos, ao contrário, o afluxo da mão- 
de-obra permite explorar novas riquezas cuja venda aumenta 
em proporção à quantidade de metal que circula 52 . A política 
deve, portanto, buscar compor esses dois movimentos inver¬ 
sos da população e do numerário. É preciso que o número dos 
habitantes cresça pouco a pouco, mas sem interrupção, para 
que as manufaturas possam encontrar uma mão-de-obra sem¬ 
pre abundante; então os salários não aumentarão mais depres¬ 
sa que as riquezas, nem, com eles, os preços; e a balança co- 


51. Cantillon, loc. cit ., p. 76. 

52. Dutot. Réflexions sur le commerce et les finances , pp. 862 e 906. 
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mercial poderá permanecer favorável: reconhece-se aí o fun¬ 
damento das teses populacionistas 53 . Mas, por outro lado, é 
preciso também que a quantidade do numerário esteja sempre 
em ligeiro aumento: único meio para que as produções da ter¬ 
ra ou da indústria sejam bem retribuídas, para que os salários 
sejam suficientes, para que a população não seja miserável 
em meio às riquezas que ela produz: daí todas as medidas para 
favorecer o comércio exterior e manter uma balança positiva. 

O que assegura o equilíbrio e impede as profundas osci¬ 
lações entre a riqueza e a pobreza não é, pois, um certo esta¬ 
tuto definitivamente adquirido, mas uma composição - ao 
mesmo tempo natural e combinada - de dois movimentos. 
Há prosperidade num Estado, não quando as espécies são aí 
numerosas ou os preços elevados; mas quando as espécies 
estão neste estágio de aumento - que é preciso poder prolon¬ 
gar indefinidamente - que permite sustentar os salários sem 
aumentar mais os preços: então a população cresce regular¬ 
mente, seu trabalho produz mais e, uma vez que o aumento 
consecutivo das espécies se reparte (segundo a lei de repre- 
sentatividade) entre riquezas pouco numerosas, os preços 
não aumentam em relação aos que vigoram no estrangeiro. É 
somente “entre o crescimento da quantidade de ouro e a alta 
dos preços que o crescimento da quantidade de ouro e de 
prata é favorável à indústria. Uma nação cujo numerário está 
diminuindo é, no momento em que se faz a comparação, 
mais fraca e mais miserável que uma outra que não possui 
mais, mas cujo numerário está em crescimento” 54 . É assim 


53. Cf. Véron de Fortbonnais. Éléments du commerce , 1.1, p. 45, e 
sobretudo Tucker. Questions importantes sur le commerce. Trad. francesa 
de Turgot. In: Oeuvres , I, p. 335. 

54. Hume. De la circulation monétaire. In: Oeuvres économiques. 
Trad. francesa, pp. 29-30. 
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que se explica o desastre espanhol: com efeito, a posse das 
minas aumentara maciçamente o numerário - e, por via de 
conseqüência, os preços - sem que a indústria, a agricultura 
e a população tivessem tido tempo, entre causa e efeito, de 
se desenvolver em proporção; era fatal que o ouro americano 
se espalhasse pela Europa, aí comprasse mercadorias, fizesse 
crescer as manufaturas, enriquecesse as herdades, deixando 
a Espanha mais miserável do que jamais fora. A Inglaterra, 
em contrapartida, se atraiu o metal, foi sempre em proveito 
do trabalho, e não apenas para o luxo de seus habitantes, isto 
é, para aumentar, antes de toda alta dos preços, o número de 
seus operários e a quantidade de seus produtos 55 . 

Tais análises são importantes porque introduzem a no¬ 
ção de progresso na ordem da atividade humana. Mais ainda, 
porém, porque afetam o jogo dos signos e das representa¬ 
ções com um índice temporal que define para o progresso a 
condição de sua possibilidade. índice que não se acha em ne¬ 
nhuma outra região da teoria da ordem. Com efeito, a moe¬ 
da, tal como a concebe o pensamento clássico, não pode re¬ 
presentar a riqueza sem que esse poder se ache interiormente 
modificado pelo tempo - quer porque um ciclo espontâneo 
aumente, após ter diminuído, sua capacidade de representar 
as riquezas, quer porque uma política mantenha, a golpes de 
esforços combinados, a constância de sua representativida- 
de. Na ordem da história natural, os caracteres (os feixes de 
identidades escolhidos para representar e distinguir várias 
espécies ou vários gêneros) alojavam-se no interior do espa¬ 
ço contínuo da natureza que eles repartiam num quadro taxi- 
nômico; o tempo só intervinha do exterior, para perturbar a 


55. Véron de Forbonnais, nos Éléments du commerce , t. I, pp. 51-2, 
dá as oito regras fundamentais do comércio inglês. 


262 AS PAU VRAS E AS COISAS 

continuidade das menores diferenças e dispersá-las segundo 
os lugares fragmentados da geografia. Aqui, ao contrário, o 
tempo pertence à lei interior das representações, incorporan¬ 
do-se a elas; segue e altera sem interrupção o poder que de¬ 
têm as riquezas de se representarem a si mesmas e de se ana¬ 
lisarem num sistema monetário. Lá onde a história natural 
descobria zonas de identidades separadas por diferenças, a 
análise das riquezas descobre “diferenciais” - tendências ao 
aumento e à diminuição. 

Era necessário que essa função do tempo, na riqueza, 
aparecesse desde o momento (era o fim do século XVII) em 
que a moeda fosse definida como garantia e assimilada ao 
crédito: era realmente preciso então que a duração do crédi¬ 
to, a brevidade do termo do vencimento, o número de mãos 
entre as quais passava durante um dado tempo se tornassem 
variáveis características de seu poder representativo. Tudo 
isso, porém, era apenas a conseqüência de uma forma de re¬ 
flexão que colocava o signo monetário, em relação à rique¬ 
za, numa postura de representação no sentido pleno do ter¬ 
mo. Conseqüentemente, é a mesma rede arqueológica que 
sustenta, na análise das riquezas, a teoria da moeda-repre¬ 
sentação e, na história natural, a teoria do caráter-represen¬ 
tação. O caráter designa os seres situando-os ao mesmo tem¬ 
po em sua vizinhança; o preço monetário designa as riquezas, 
mas no movimento de seu crescimento ou de sua diminuição. 

V. A formação do valor 

A teoria da moeda e do comércio responde à questão: 
como podem os preços, no movimento das trocas, caracteri¬ 
zar as coisas - como pode a moeda estabelecer entre as ri¬ 
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quezas um sistema de signos e de designação? A teoria do 
valor responde a uma questão que se cruza com esta, inter¬ 
rogando, como que em profundidade e verticalmente, a re¬ 
gião horizontal onde as trocas se efetuam indefinidamente: 
por que há coisas que os homens buscam trocar, por que umas 
valem mais que outras, por que algumas, que são inúteis, têm 
um valor elevado, enquanto outras, indispensáveis, têm va¬ 
lor nulo? Já não se trata, pois, de saber segundo qual meca¬ 
nismo as riquezas podem se representar entre si (e mediante 
essa riqueza universalmente representativa que é o metal pre¬ 
cioso), mas por que os objetos do desejo e da necessidade 
hão de ser representados, como se estabelece o valor de uma 
coisa e por que se pode afirmar que ela vale tanto ou tanto. 

Valer, para o pensamento clássico, é primeiramente va¬ 
ler alguma coisa, poder substituir essa coisa num processo de 
troca. A moeda só foi inventada, os preços só foram fixados 
e só se modificam na medida em que essa troca existe. Ora, 
a troca é um fenômeno simples apenas na aparência. Com 
efeito, só se troca numa permuta, quando cada um dos dois 
parceiros reconhece um valor para aquilo que o outro pos¬ 
sui. Num sentido, é preciso, pois, que as coisas permutáveis, 
com seu valor próprio, existam antecipadamente nas mãos 
de cada um, para que a dupla cessão e a dupla aquisição fi¬ 
nalmente se produzam. Mas, por outro lado, o que cada um 
come e bebe, aquilo de que precisa para viver não tem valor 
enquanto não o cede; e aquilo de que não tem necessidade é 
igualmente desprovido de valor enquanto não for usado para 
adquirir alguma coisa de que necessite. Em outras palavras, 
para que, numa troca, uma coisa possa representar outra, é 
preciso que elas existam já carregadas de valor; e, contudo, 
o valor só existe no interior da representação (atual ou possí¬ 
vel), isto é, no interior da troca ou da permutabilidade. Daí 
duas possibilidades simultâneas de leitura: uma analisa o va- 
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lor no ato mesmo da troca, no ponto de cruzamento entre o 
dado e o recebido; outra analisa-o como anterior à troca e 
como condição primeira para que esta possa ocorrer. A pri¬ 
meira dessas duas leituras corresponde a uma análise que 
coloca e encerra toda a essência da linguagem no interior da 
proposição; a outra, a uma análise que descobre essa mesma 
essência da linguagem do lado das designações primitivas - 
linguagem de ação ou raiz; no primeiro caso, com efeito, a lin¬ 
guagem encontra seu lugar de possibilidade numa atribuição 
assegurada pelo verbo - isto é, por esse elemento da lingua¬ 
gem em recuo relativamente a todas as palavras mas que as 
reporta umas às outras; o verbo, tomando possíveis todas as 
palavras da linguagem a partir de seu liame proposicional, 
corresponde à troca que funda, como um ato mais primitivo 
que os outros, o valor das coisas trocadas e o preço pelo qual 
são cedidas; na outra forma de análise, a linguagem está en¬ 
raizada fora de si mesma e como que na natureza ou nas ana¬ 
logias das coisas; a raiz, o primeiro grito que dera nascimen¬ 
to às palavras antes mesmo que a linguagem tivesse nascido, 
corresponde à formação imediata do valor, antes da troca e 
das medidas recíprocas da necessidade. 

Mas, para a gramática, estas duas formas de análise - a 
partir da proposição ou a partir das raízes - são perfeitamen¬ 
te distintas, porque se trata da linguagem - isto é, de um sis¬ 
tema de representações que é encarregado ao mesmo tempo 
de designar e de julgar ou, ainda, que tem relação ao mesmo 
tempo com um objeto e com uma verdade. Na ordem da eco¬ 
nomia, essa distinção não existe, pois, para o desejo, a rela¬ 
ção com seu objeto e a afirmação de que ele é desejável cons¬ 
tituem uma única e mesma coisa; designá-lo já é estabelecer 
o liame. De sorte que onde a gramática dispunha de dois seg¬ 
mentos teóricos separados e ajustados um ao outro, forman¬ 
do primeiro uma análise da proposição (ou do juízo), depois 
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uma análise da designação (do gesto ou da raiz), a economia 
só conhece um único segmento teórico, mas que é suscetível 
simultaneamente de duas leituras feitas em sentido inverso. 
Uma analisa o valor a partir da troca dos objetos da necessi¬ 
dade - objetos úteis ; a outra, a partir da formação e do nasci¬ 
mento de objetos cujo valor a troca definirá em seguida - a 
partir da prolixidade da natureza. Reconhece-se, entre essas 
duas leituras possíveis, um ponto de heresia que nos é fami¬ 
liar: ele separa o que se chama “teoria psicológica” de Con- 
dillac, de Galiani, de Graslin, da dos fisiocratas, com Quesnay 
e sua escola. Certamente, a fisiocracia não tem a importân¬ 
cia que lhe atribuíram os economistas na primeira metade 
do século XIX, quando nela buscavam o ato de fundação da 
economia política; mas seria igualmente vão, sem dúvida, 
atribuir o mesmo papel - como o fizeram os marginalistas - à 
“escola psicológica”. Entre esses dois modos de análise, as úni¬ 
cas diferenças são o ponto de origem e a direção escolhidos para 
percorrer uma rede de necessidade que permanece idêntica. 

Para que haja valores e riquezas, é preciso, dizem os fi¬ 
siocratas, que uma troca seja possível: isto é, que se dispo¬ 
nha de um supérfluo de que o outro tenha precisão. O fruto 
de que tenho fome, que colho e que como é um bem que me 
oferece a natureza; só haverá riqueza se os frutos de minha 
árvore forem numerosos o bastante para excederem meu ape¬ 
tite. É preciso ainda que um outro tenha fome e os peça a 
mim. “O ar que respiramos”, diz Quesnay, “a água que obte¬ 
mos do rio e todos os outros bens ou riquezas superabundan¬ 
tes e comuns a todos os homens não são comerciáveis: são 
bens, não riquezas.” 56 Antes da troca, há somente essa reali¬ 
dade, rara ou abundante, que a natureza fornece; unicamente 
a demanda de um e a renúncia de outro são capazes de fazer 


56. Quesnay. Artigo “Hommes”. In: Daire. Lesphysiocrates , p. 42. 
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aparecer valores. Ora, as trocas têm precisamente por fim 
repartir os excedentes de maneira que sejam distribuídos aos 
que deles carecem. Não são, pois, “riquezas” senão a título 
provisório, durante o tempo em que, presentes em uns e au¬ 
sentes em outros, começam e realizam o trajeto que, condu¬ 
zindo-os aos consumidores, os restituirá à sua natureza pri¬ 
mitiva de bens. “A finalidade da troca”, diz Mercier de La 
Rivière, “é o desfrute, o consumo, de sorte que o comércio 
pode ser definido sumariamente: troca das coisas usuais pa¬ 
ra chegar à sua distribuição entre as mãos de seus consumi¬ 
dores ” 57 Ora, essa constituição do valor pelo comércio 58 
não se pode fazer sem uma subtração de bens: com efeito, o 
comércio transporta as coisas, acarreta gastos de transporte, 
de conservação, de transformação, de colocação à venda 59 : 
em suma, custa um certo consumo de bens para que os pró¬ 
prios bens sejam transformados em riquezas. O único co¬ 
mércio que nada custaria seria a permuta pura e simples; os 
bens aí só são riquezas e valores por um tempo ínfimo, du¬ 
rante o instante da troca: “Se a troca pudesse ser feita ime¬ 
diatamente e sem gastos, só podia haver mais vantagem para 
os dois permutadores: por isso há um enorme equívoco em 
tomar por comércio mesmo as operações intermediárias que 
servem para efetuar o comércio.” 60 Os fisiocratas só contam 
com a realidade material dos bens: e a formação do valor 
nas trocas toma-se então dispendiosa e se estabelece me¬ 
diante a dedução dos bens existentes. Constituir valor não é, 

57. Mercier de La Rivière. L ’ ordre naturel et essentiel des sociétés 
politiques. In: Daire, op. cit ., p. 709. 

58. “Considerando-os como riquezas comerciáveis, o trigo, o ferro, 
o vitríolo, o diamante são igualmente riquezas cujo valor só consiste no 
preço.” (Quesnay. Artigo “Hommes”, loc. cit., p. 138). 

59. Dupont de Nemours. Réponse demandée , p. 16. 

60. Saint-Péravy. Journal d’agriculture, dezembro de 1765. 
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pois, satisfazer necessidades mais numerosas; é sacrificar bens 
em troca de outros. Os valores formam o negativo dos bens. 

Mas como pode o valor assim se constituir? Qual a ori¬ 
gem deste excedente que permite aos bens se transformarem 
em riquezas sem com isso se exaurirem e desaparecerem por 
força de trocas sucessivas e de circulação? Como ocorre que 
o custo dessa formação incessante de valor não esgote os bens 
que estão à disposição dos homens? 

Pode o comércio encontrar em si mesmo esse suple¬ 
mento necessário? Certamente não, pois que ele se propõe 
trocar valor por valor e segundo a maior igualdade possível. 
“Para receber muito é preciso dar muito; e para dar muito é 
preciso receber muito. Eis aí toda a arte do comércio. O co¬ 
mércio, por sua natureza, não faz mais que trocar conjunta¬ 
mente coisas de valor igual ” 61 Por certo, uma mercadoria, 
alcançando um mercado distante, pode ser trocada por um 
preço superior ao que obteria no lugar de origem: mas esse 
aumento corresponde às despesas reais de transporte; e, se 
ela nada perde com isso, é porque a mercadoria estagnada 
pela qual foi trocada perdeu esses gastos de transporte no 
seu próprio preço. Por mais que se conduzam as mercado¬ 
rias de um extremo ao outro do mundo, o curso da troca é 
sempre subtraído dos bens trocados. Não é o comércio que 
produziu esse supérfluo. É necessário que essa pletora exista 
para que o comércio se tome possível. 

Tampouco a indústria é capaz de retribuir o custo de 
formação do valor. Com efeito, os produtos das manufaturas 
podem ser postos à venda segundo dois regimes. Se os pre¬ 
ços são livres, a concorrência tende a fazer baixar o valor, de 
sorte que, além da matéria-prima, eles cobrem quase estrita- 


61. Saint-Péravy, loc. cit. 
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mente o trabalho do operário que a transformou; conforme a 
definição de Cantillon, esse salário corresponde à subsistên¬ 
cia do operário durante o tempo em que ele trabalha; sem 
dúvida, é preciso acrescentar ainda a subsistência e os bene¬ 
fícios do empresário; mas, de todo modo, o aumento de 
valor devido à manufatura representa o consumo daqueles 
que ela retribui; para fabricar riquezas, foi preciso sacrificar 
bens: “O artesão destrói em subsistência tanto quanto o que 
produz por seu trabalho.” 62 Quando há um preço de mono¬ 
pólio, os preços de venda dos objetos podem elevar-se consi¬ 
deravelmente. Mas não é então que o trabalho dos operários 
é mais bem retribuído: a concorrência entre eles tende a 
manter seus salários ao nível do que é estritamente indispen¬ 
sável para sua subsistência 63 ; quanto aos benefícios dos em¬ 
presários, é verdade que os preços de monopólio os fazem 
crescer, na medida em que aumenta o valor dos objetos pos¬ 
tos no mercado; mas esse aumento não é senão a baixa pro¬ 
porcional do valor de troca das outras mercadorias: “Todos 
esses empresários só fazem fortunas porque outros fazem 
despesas.” 64 Aparentemente, a indústria aumenta os valores; 
de fato, ela subtrai da própria troca o preço de uma ou de vá¬ 
rias subsistências. O valor não se forma nem cresce graças à 
produção, mas ao consumo. Quer seja o do operário que ga¬ 
rante sua subsistência, quer o do empresário que colhe bene¬ 
fícios, quer o do ocioso que compra: “O crescimento do va¬ 
lor venal que é devido à classe estéril é o efeito da despesa 
do operário e não do seu trabalho. Pois o homem ocioso que 
despende sem trabalhar produz, sob esse aspecto, o mesmo 


62. Maximes degouvemement. In: Daire, op. cit., p. 289. 

63. Turgot. Réflexions sur la formation des richesses, § 6. 

64. Maximes de gouvemement. In : Daire, op. cit., p. 289. 
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efeito.” 65 O valor só aparece onde os bens desaparecem; e o 
trabalho funciona como uma despesa: ele constitui um preço 
da subsistência que ele próprio consumiu. 

Isso é verdade mesmo para o trabalho agrícola. O ope¬ 
rário que lavra não tem um estatuto diferente daquele que te¬ 
ce ou que transporta; ele é apenas uma “das ferramentas do 
trabalho ou do cultivo” 66 — ferramenta que necessita de uma 
subsistência e a subtrai dos produtos da terra. Como em to¬ 
dos os outros casos, a retribuição do trabalho agrícola tende 
a se ajustar exatamente a essa subsistência. Contudo, há um 
privilégio, não econômico - no sistema de trocas -, mas físi¬ 
co, na ordem da produção de bens: é que a terra, quando tra¬ 
balhada, fornece uma quantidade de subsistência possível bem 
superior ao que é necessário ao cultivador. Enquanto trabalho 
retribuído, o labor do operário agrícola é, pois, tão negativo 
e dispendioso quanto o dos operários de manufatura; mas, en¬ 
quanto “comércio físico” com a natureza 67 , nela suscita uma 
fecundidade imensa. E se é verdade que essa prolixidade é 
retribuída de antemão pelos preços de lavoura, de sementei¬ 
ras, de alimento para os animais, sabe-se bem que se achará 
uma espiga onde se semeou um grão; e os rebanhos “engor¬ 
dam cada dia, mesmo durante o seu repouso, o que não pode 
ser dito de um fardo de seda ou de lã nos depósitos” 68 . A 
agricultura é o único domínio onde o crescimento de valor 
devido à produção não é equivalente à manutenção do pro¬ 
dutor. É que, na verdade, há um produtor invisível que não 
precisa de nenhuma retribuição; é a ele que o agricultor se 
acha associado sem o saber; e, no momento em que o lavra- 


65. Mirabeau. Philosophie rurale, p. 56. 

66. Id ., ibid. y p. 8. 

67. Dupont de Nemours. Journal agricole, maio de 1766. 

68. Mirabeau. Philosophie rurale, p. 37. 
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dor consome tanto quanto trabalha, esse mesmo trabalho, 
por virtude de seu Co-Autor, produz todos os bens dos quais 
será subtraída a formação dos valores: “A Agricultura é uma 
manufatura de instituição divina, em que o fabricante tem por 
sócio o Autor da natureza, o próprio Produtor de todos os 
bens e de todas as riquezas.” 69 

Compreende-se a importância teórica e prática que os 
fisiocratas conferiram à renda fundiária - e não ao trabalho 
agrícola. É que este é retribuído por um consumo, enquanto 
a renda fundiária representa, ou deve representar, o produto 
líquido: a quantidade de bens que a natureza fornece, além 
da subsistência que ela assegura ao trabalhador e da retribui¬ 
ção que ela própria requer para continuar a produzir. É essa 
renda que permite transformar os bens em valores ou em 
riquezas. Ela fornece aquilo com que retribuir todos os ou¬ 
tros trabalhos e todos os consumos que lhes correspondem. 
Daí, duas preocupações maiores: colocar à sua disposição 
uma grande quantidade de numerário para que ela possa ali¬ 
mentar o trabalho, o comércio e a indústria; velar para que 
seja absolutamente protegida a parte de adiantamento que 
deve retomar à terra para lhe permitir produzir mais. O pro¬ 
grama econômico e político dos fisiocratas comportará, pois, 
necessariamente: um aumento dos preços agrícolas, mas não 
dos salários daqueles que trabalham a terra; a subtração de 
todos os impostos da própria renda fundiária; uma abolição 
dos preços de monopólio e de todos os privilégios comer¬ 
ciais (a fim de que a indústria e o comércio, controlados pela 
concorrência, mantenham forçosamente o preço justo); um 
vasto retomo do dinheiro à terra para os adiantamentos que 
são necessários às colheitas futuras. 


69. Mirabeau. Philosophie rurale , p. 33. 
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Todo o sistema de trocas, toda a formação dispendiosa 
dos valores são reportados a essa troca desequilibrada, radi¬ 
cal e primitiva que se estabelece entre os adiantamentos do 
proprietário e a generosidade da natureza. Somente essa tro¬ 
ca é absolutamente beneficiária e é no interior desse lucro 
líquido que podem ser subtraídas as despesas de que cada 
troca necessita, o aparecimento, pois, de cada elemento de 
riqueza. Seria falso dizer que a natureza produz espontanea¬ 
mente valores; mas ela é a fonte infatigável de bens que a 
troca transforma em valores, não sem despesas nem consu¬ 
mo. Quesnay e seus discípulos analisam as riquezas a partir 
do que se dá na troca - isto é, desse supérfluo que existe sem 
nenhum valor mas que se toma valor ao entrar no circuito de 
substituições, em que deverá compensar cada um de seus des¬ 
locamentos, cada uma de suas transformações, com salários, 
alimento, subsistência, em suma, com uma parte desse exce¬ 
dente ao qual ele próprio pertence. Os fisiocratas começam 
sua análise pela própria coisa que se acha designada no va¬ 
lor, mas que preexiste ao sistema das riquezas. O mesmo ocor¬ 
re com os gramáticos quando analisam as palavras a partir da 
raiz, da relação imediata que une um som e uma coisa, e das 
abstrações sucessivas mediante as quais essa raiz se toma um 
nome numa língua. 

VI. A utilidade 

A análise de Condillac, de Galiani, de Graslin, de Destutt 
corresponde à teoria gramatical da proposição. Escolhe por 
ponto de partida não o que é dado numa troca mas o que é 
recebido: a mesma coisa, na verdade, mas considerada do 
ponto de vista daquele que dela necessita, que a demanda e 
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aceita renunciar ao que possui para obter essa outra coisa 
que estima mais útil e à qual atribui mais valor. De fato, os 
fisiocratas e seus adversários percorrem o mesmo segmento 
teórico, mas num sentido oposto: uns se perguntam sob que 
condição - e a que custo - um bem pode tomar-se um valor 
num sistema de trocas, os outros, sob que condição um juízo 
de apreciação pode transformar-se em preço nesse mesmo 
sistema de trocas. Compreende-se por que as análises dos fi¬ 
siocratas e as dos utilitaristas são ffeqüentemente tão próxi¬ 
mas e por vezes complementares; porque Cantillon pôde ser 
reivindicado por uns - pela sua teoria dos três rendimentos 
fundiários e pela importância que confere à terra - e por 
outros - pela sua análise dos circuitos e pelo papel que atri¬ 
bui à moeda 70 ; por que Turgot pôde ser fiel à fisiocracia em 
La formation et la distribuition des richesses e tão próximo 
de Galiani em Valeur et monnaie. 

Suponhamos a mais rudimentar das situações de troca: 
um homem que só tem milho ou trigo, e, frente a ele, um ou¬ 
tro que só tem vinho ou lenha. Não há ainda nenhum preço 
fixado, nem qualquer equivalência, nem qualquer medida co¬ 
mum. Contudo, se esses homens reuniram essa lenha, se¬ 
mearam e colheram o milho ou o trigo, é porque faziam so¬ 
bre essas coisas um certo juízo; sem ter de o comparar com 
o que quer que fosse, julgavam que esse trigo ou essa lenha 
podia satisfazer uma de suas necessidades - que lhes seria 
útil: “Dizer que uma coisa vale é dizer que ela é ou que nós a 
estimamos boa para algum uso. O valor das coisas está, pois, 
fundado em sua utilidade ou, o que dá no mesmo, no uso que 
delas podemos fazer.” 71 Esse juízo funda o que Turgot chama 

70. Cantillon. Essai sur le commerce en général , pp. 68,69 e 73. 

71. Condillac. Le commerce et le gouvemement. In: Oeuvres , t. IV, p. 10. 
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“valor estimativo” das coisas 72 . Valor que é absoluto, pois que 
concerne a cada mercadoria individualmente, e sem compa¬ 
ração com nenhuma outra; que é, porém, relativo e cambian¬ 
te, pois que se modifica com o apetite, os desejos ou a ne¬ 
cessidade dos homens. 

Entretanto, a troca que se realiza com base nessas utili¬ 
dades primeiras não é sua simples redução a um denomina¬ 
dor comum. Em si mesma, é criadora de utilidade, porquan¬ 
to oferece à apreciação de um o que até então só tinha para o 
outro pouca utilidade. Há, nesse momento, três possibilida¬ 
des. Ou o “superabundante de cada um”, como diz Condillac 73 
- o que ele não utilizou ou não conta utilizar imediatamente 
corresponde em qualidade e em quantidade às necessidades 
do outro: todo o excedente do proprietário de trigo se revela, 
na situação de troca, útil ao proprietário de vinho, e recipro¬ 
camente; por conseguinte, o que era inútil toma-se totalmente 
útil por uma criação de valores simultâneos e iguais de cada 
lado; o que na estimação de um era nulo toma-se positivo na 
do outro; e como a situação é simétrica, os valores estimativos 
assim criados são automaticamente equivalentes; utilidade e 
preço se correspondem por inteiro; a apreciação se ajusta de 
pleno direito à estimação. Ou, então, o superabundante de um 
não basta para as necessidades do outro e este se preservará 
de dar tudo o que possui; reservará uma parte para obter de 
um terceiro o complemento indispensável à sua necessidade; 
essa parte subtraída - e que o parceiro busca reduzir o mais 
possível, já que tem necessidade de todo o supérfluo do pri¬ 
meiro - faz aparecer o preço: não se troca mais o excesso de 
trigo pelo excesso de vinho mas, em seguida a uma alterca- 

72. Turgot. Valeur et monnaie. In: Oeuvres complètes , ed. Schelle, t. 
III, pp. 91-2. 

73. Condillac. Le commerce et le gouvemement. In: Oeuvres , t. IV, p. 28. 
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ção, dão-se tantos tonéis de vinho por tantos sesteiros de tri¬ 
go. Dir-se-á que aquele que dá mais perde na troca em rela¬ 
ção ao valor do que possuía? Não propriamente, pois esse 
supérfluo é para ele sem utilidade ou, em todo o caso, posto 
que aceitou trocá-lo, é porque confere mais valor àquilo que 
recebe do que àquilo que abandona. Enfim, terceira hipóte¬ 
se, nada é absolutamente supérfluo para ninguém, pois cada 
um dos dois parceiros sabe que pode utilizar, a prazo mais 
ou menos longo, a totalidade daquilo que possui: o estado de 
necessidade é geral e cada parcela de propriedade se torna 
riqueza. Portanto, os dois parceiros podem muito bem nada 
trocar; mas cada um pode igualmente estimar que uma parte 
da mercadoria do outro lhe seria mais útil que uma parte da 
sua própria. Um e outro estabelecem - e cada um para si, 
portanto segundo um cálculo diferente - uma desigualdade 
mínima: tantas medidas de milho que eu não tenho, diz um, 
valerão para mim um pouco mais que tantas medidas de mi¬ 
nha lenha; tal quantidade de lenha, diz o outro, me será mais 
preciosa que tantas de milho. Essas duas desigualdades esti¬ 
mativas definem para cada um o valor relativo que confere 
ao que possui e ao que não detém. Para ajustar essas duas de¬ 
sigualdades, não há outro meio senão estabelecer entre elas 
a igualdade de duas relações: a troca se fará quando a rela¬ 
ção do milho com a lenha para um tornar-se igual à relação 
da lenha com o milho para o outro. Enquanto o valor estima¬ 
tivo se define unicamente pelo jogo de uma necessidade e de 
um objeto - portanto, por um interesse único num indivíduo 
isolado - no valor apreciativo, tal como aparece agora, “há 
dois homens que comparam e há quatro interesses compara¬ 
dos; mas os dois interesses particulares de cada um dos dois 
contratantes foram primeiro comparados à parte, entre si, e 
os resultados é que são em seguida comparados conjunta¬ 
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mente para formar um valor estimativo médio”; essa igualda¬ 
de da relação permite dizer, por exemplo, que quatro medidas 
de milho e cinco braças de lenha têm um valor permutável 
igual 74 . Essa igualdade, porém, não quer dizer que se troca 
utilidade por utilidade em porções idênticas; trocam-se desi¬ 
gualdades, o que quer dizer que dos dois lados - e ainda que 
cada elemento do mercado tenha tido uma utilidade intrínse¬ 
ca - adquire-se mais valor do que se possuía. Em vez de duas 
utilidades imediatas, dispõe-se de duas outras que são repu¬ 
tadas capazes de satisfazer necessidades maiores. 

Tais análises mostram o entrecruzamento do valor e da 
troca; não se trocaria se não existissem valores imediatos - 
isto é, se não existisse nas coisas “um atributo que lhes é aci¬ 
dental e que depende unicamente das necessidades do homem 
como o efeito depende de sua causa” 75 . Mas a troca, por sua 
vez, cria valor. E isso de duas maneiras. Primeiramente tor¬ 
na úteis coisas que sem ela seriam de utilidade fraca ou tal¬ 
vez nula: que pode valer um diamante para os homens que 
têm fome ou necessidade de se vestir? Basta, porém, que 
exista no mundo uma mulher a quem se deseja agradar e um 
comércio suscetível de trazê-la às suas mãos, para que a 
pedra se tome “riqueza indireta para seu proprietário que 
dela não precisa... o valor desse objeto é para ele um valor 
de troca” 76 e ele poderá nutrir-se vendendo o que só serve 
para brilhar: daí a importância do luxo 77 , daí o fato de haver 
diferença do ponto de vista das riquezas, entre necessidade, 
comodidade e prazer 78 . Por outro lado, a troca faz nascer um 

74. Turgot. Valeur et monnaie. In: Oeuvres , t. III, pp. 91-3. 

75. Graslin. Essai analytique sur la richesse , p. 33. 

76. Graslin. Essai analytique sur la richesse , p. 45. 

77. Hume. De la circulation monetaire. In: Oeuvre économique, p. 41. 

78. Graslin entende por necessidade “a precisão, a utilidade, o gosto 
e o prazer” (Essai analytique sur la richesse , p. 24). 
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novo tipo de valor, que é “apreciativo”: organiza entre as utili¬ 
dades uma relação recíproca, que duplica a relação com a sim¬ 
ples necessidade. E, sobretudo, modifica-a: é que, na ordem da 
apreciação, da comparação, pois, de cada valor com todos, a 
menor criação nova de utilidade diminui o valor relativo da¬ 
quelas que já existem. O total das riquezas não aumenta, ape¬ 
sar do aparecimento de novos objetos que podem satisfazer as 
necessidades; toda produção faz nascer somente ‘"uma nova 
ordem de valores relativamente à massa das riquezas; os pri¬ 
meiros objetos da necessidade terão diminuído de valor para 
dar lugar, na massa, ao novo valor dos objetos de comodidade 
ou de prazer” 79 . A troca é, portanto, o que aumenta os valores 
(fazendo aparecer novas utilidades que, ao menos indireta¬ 
mente, satisfazem necessidades); mas é igualmente o que 
diminui os valores (uns em relação aos outros na apreciação 
que se faz de cada um). Por ela, o não-útil toma-se útil e, na 
mesma proporção, o mais útil toma-se menos útil. Tal é o pa¬ 
pel constitutivo da troca no jogo de valor: dá um preço a todas 
as coisas e abaixa o preço de cada uma. 

Vê-se que os elementos teóricos são os mesmos nos 
fisiocratas e nos seus adversários. O corpo das proposições 
fundamentais lhes é comum: toda riqueza nasce da terra; o 
valor das coisas está ligado à troca; a moeda vale como a re¬ 
presentação das riquezas em circulação; a circulação deve 
ser tão simples e completa quanto possível. Esses elementos 
teóricos, porém, são dispostos pelos fisiocratas e pelos “mi¬ 
litaristas” numa ordem que é inversa; e, em conseqüência des¬ 
se jogo das disposições, o que para uns tem um papel positivo 
toma-se negativo para os outros. Condillac, Galiani, Graslin 
partem da troca das utilidades como fundamento subjetivo e 
positivo de todos os valores; tudo o que satisfaz a necessida- 


79. Graslin, op . cit p. 36. 


TROCAR 277 

de tem portanto um valor, e toda transformação ou toda trans¬ 
posição que permita satisfazer as mais numerosas necessi¬ 
dades constitui um aumento de valor: é esse aumento que per¬ 
mite retribuir os operários, dando-lhes, subtraído desse cres¬ 
cimento, o equivalente de sua subsistência. Mas todos esses 
elementos positivos que constituem o valor repousam sobre 
um certo estado de necessidades nos homens, portanto, so¬ 
bre o caráter finito da fecundidade da natureza. Para os fi¬ 
siocratas, a mesma série deve ser percorrida ao inverso: toda 
transformação e todo trabalho sobre os produtos da terra são 
retribuídos pela subsistência do operário; estabelecem-se., 
portanto, pela diminuição do total dos bens; o valor só nasce 
onde houver consumo. Portanto, para que o valor apareça, é 
preciso que a natureza seja dotada de uma fecundidade inde¬ 
finida. Tudo o que é percebido positivamente e como que 
em relevo numa das duas leituras é percebido como que em 
recôncavo, negativamente, na outra. Os “utilitaristas” fun¬ 
dam sobre a articulação das trocas a atribuição às coisas de 
um certo valor; os fisiocratas explicam pela existência das 
riquezas a determinação progressiva dos valores. Nuns e 
noutros, porém, a teoria do valor, como a da estrutura na his¬ 
tória natural, liga o momento que atribui ao que articula . 

Teria sido talvez mais simples dizer que os fisiocratas 
representavam os proprietários fundiários, e os “utilitaris¬ 
tas”, os comerciantes e os empresários. Que estes, por con¬ 
seqüência, acreditavam no aumento do valor quando as pro¬ 
duções naturais se transformavam ou se deslocavam; que, 
por força das coisas, estavam preocupados com uma econo¬ 
mia de mercado em que as necessidades e os desejos faziam 
a lei. Que os fisiocratas, em contrapartida, só acreditavam na 
produção agrícola e reivindicavam para ela uma retribuição 
melhor; que, sendo proprietários, atribuíam à renda ftmdiá- 
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ria um fundamento natural e que, reivindicando o poder po¬ 
lítico, pretendiam ser os únicos sujeitos submetidos ao im¬ 
posto, portadores, portanto, dos direitos que ele confere. E cer¬ 
tamente, através da coerência de interesses, reencontrar-se-iam 
as grandes opções econômicas de uns e de outros. Mas, se o 
fato de pertencer a um grupo social pode sempre explicar 
que este ou aquele tenha escolhido um sistema de pensamen¬ 
to de preferência a outro, a condição para que esse sistema 
tenha sido pensado não reside jamais na existência desse 
grupo. É preciso distinguir com cuidado duas formas e dois 
níveis de estudos. Um seria uma pesquisa de opiniões para 
saber quem, no século XVIII, foi fisiocrata e quem foi anti- 
fisiocrata; quais os interesses em jogo; quais os pontos e os 
argumentos da polêmica; como se desenrolou a luta pelo po¬ 
der. O outro, sem levar em conta personagens nem sua histó¬ 
ria, consiste em definir as condições a partir das quais foi 
possível pensar, em formas coerentes e simultâneas, o saber 
“fisiocrático” e o saber “utilitarista”. A primeira análise se¬ 
ria pertinente a uma doxologia. A arqueologia só pode reco¬ 
nhecer e praticar a segunda. 

VII. Quadro geral 

A organização geral das ordens empíricas pode agora 
ser delineada em seu conjunto 80 . 

Constata-se, de início, que a análise das riquezas obe¬ 
dece à mesma configuração que a história natural e a gramá¬ 
tica geral A teoria do valor permite, com efeito, explicar (se¬ 
ja pela carência e pela necessidade, seja pela prolixidade da 


80. Cf. esquema, p. 227. 
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natureza) como certos objetos podem ser introduzidos no sis¬ 
tema das trocas, como, pelo gesto primitivo da permuta, uma 
coisa pode ser dada como equivalente a outra, como a esti¬ 
mação da primeira pode ser reportada à estimação da segun¬ 
da conforme uma relação de igualdade (A e B têm o mesmo 
valor) ou de analogia (o valor de A, de posse do meu parcei¬ 
ro, está para minha necessidade como está para ele o valor de 
B que eu possuo). O valor corresponde portanto à função atri¬ 
butiva que, para a gramática geral , está assegurada pelo ver¬ 
bo e que, fazendo aparecer a proposição, constitui o limiar 
primeiro a partir do qual há linguagem. Quando, porém, o 
valor apreciativo se toma valor de estimação, isto é, quando 
se define e se limita no interior do sistema constituído por to¬ 
das as trocas possíveis, então cada valor se acha estabelecido 
e demarcado por todos os outros: a partir desse momento, o 
valor assegura o papel articulatório que & gramática geral re¬ 
conhecia em todos os elementos não-verbais da proposição 
(isto é, nos nomes e em cada uma das palavras que, visivel¬ 
mente ou em segredo, detêm uma função nominal). No siste¬ 
ma das trocas, no jogo que permite a cada parte de riqueza 
significar as outras ou ser por elas significada, o valor é ao 
mesmo tempo verbo e nome , poder de ligar e princípio de 
análise, atribuição e determinação. O valor , na análise das ri¬ 
quezas, ocupa, pois, exatamente a mesma posição que a es¬ 
trutura na história natural; como esta, reúne numa única e 
mesma operação a função que permite atribuir um signo a ou¬ 
tro signo, uma representação a outra representação e a que per¬ 
mite articular os elementos que compõem o conjunto das re¬ 
presentações ou os signos que as decompõem. 

Por seu lado, a teoria da moeda e do comércio explica 
como uma matéria qualquer pode assumir uma função signi- 
ficante reportando-se a um objeto e servindo-lhe de signo 
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permanente; explica também (pelo jogo do comércio, do au¬ 
mento e da diminuição do numerário) como essa relação de 
signo a significado pode se alterar sem jamais desaparecer, 
como um mesmo elemento monetário pode significar mais ou 
menos riquezas, como pode ele deslizar, estender-se, estrei¬ 
tar-se em relação aos valores que lhe compete representar. A 
teoria do preço monetário corresponde, pois, ao que na gra¬ 
mática geral aparece sob a forma de uma análise das raízes e 
da linguagem de ação (função de designação) e ao que apa¬ 
rece sob a forma de tropos e de desvios de sentido (função 
de derivação). A moeda, como as palavras, tem por papel 
designar, mas não cessa de oscilar em tomo desse eixo verti¬ 
cal: as variações de preço estão para a instauração primeira 
da relação entre metal e riquezas como os deslocamentos 
retóricos estão para o valor primitivo dos signos verbais. 
Porém há mais: assegurando a partir de suas próprias possi¬ 
bilidades a designação das riquezas, o estabelecimento dos 
preços, a modificação dos valores nominais, o empobreci¬ 
mento e o enriquecimento das nações, a moeda funciona em 
relação às riquezas como o caráter em relação aos seres na¬ 
turais: ela permite, ao mesmo tempo, impor-lhes uma marca 
provisória e indicar-lhes um lugar, sem dúvida provisório, 
no espaço atualmente definido pelo conjunto das coisas e 
dos signos de que se dispõe. A teoria da moeda e dos preços 
ocupa na análise das riquezas a mesma posição que a teoria 
do caráter na história natural. Como esta última, reúne numa 
única e mesma função a possibilidade de dar um signo às coi¬ 
sas, de fazer representar uma coisa por outra e a possibilidade 
de fazer desviar um signo em relação ao que ele designa. 

As quatro funções que definem em suas propriedades 
singulares o signo verbal e o distinguem de todos os outros 
signos que a representação pode referir a si mesma encon- 
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tram-se, pois, na sinalização teórica da história natural e na 
utilização prática dos signos monetários. A ordem das rique¬ 
zas e a ordem dos seres naturais se instauram e se descobrem 
na medida em que se estabelecem entre os objetos de neces¬ 
sidade, entre os indivíduos visíveis, sistemas de signos que 
permitem a designação das representações umas pelas outras, 
a derivação das representações significantes em relação aos 
significados, a articulação do que é representado, a atribui¬ 
ção de determinadas representações a determinadas outras. 
Nesse sentido, pode-se dizer que, para o pensamento clássi¬ 
co, os sistemas da história natural e as teorias da moeda ou 
do comércio têm as mesmas condições de possibilidade que 
a própria linguagem. O que quer dizer duas coisas: primeiro, 
que a ordem na natureza e a ordem nas riquezas têm, para a 
experiência clássica, o mesmo modo de ser que a ordem das 
representações tal como é manifestada pelas palavras; em 
seguida, que as palavras formam um sistema de signos sufi¬ 
cientemente privilegiado, quando se trata de fazer aparecer a 
ordem das coisas, para que a história natural, se bem-feita, e 
para que a moeda, se bem regulada, funcionem à maneira da 
linguagem. O que a álgebra é para a máthêsis , os signos, e em 
particular as palavras, o são para a taxinomia : constituição e 
manifestação evidente da ordem das coisas. 

Existe, entretanto, uma diferença fundamental que im¬ 
pede que a classificação seja a linguagem espontânea da na¬ 
tureza, e os preços, o discurso natural das riquezas. Ou antes, 
existem duas diferenças, uma que permite distinguir os do¬ 
mínios dos signos verbais daquele das riquezas ou dos seres 
naturais, e outra que permite distinguir a teoria da história 
natural e a do valor ou dos preços. 

Os quatro momentos que definem as funções essenciais 
da linguagem (atribuição, articulação, designação, derivação) 
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estão solidamente ligados entre si, pois são requeridos uns 
pelos outros a partir do momento em que se transpôs, com o 
verbo, o limiar de existência da linguagem. Mas, na gênese 
real das línguas, o percurso não se faz no mesmo sentido nem 
com o mesmo rigor: a partir de designações primitivas, a ima¬ 
ginação dos homens (segundo os climas em que vivem, as con¬ 
dições de sua existência, seus sentimentos e paixões, as ex¬ 
periências que fazem) suscita derivações que são diferentes 
conforme os povos e que explicam, sem dúvida, além da di¬ 
versidade das línguas, a relativa instabilidade de cada uma. 
Num dado momento dessa derivação e no interior de uma lín¬ 
gua singular, os homens têm à sua disposição um conjunto 
de palavras, de nomes que se articulam uns com os outros e 
determinam suas representações; mas essa análise é tão im¬ 
perfeita, deixa subsistir tantas imprecisões e tantas imbrica¬ 
ções que, com as mesmas representações, os homens utili¬ 
zam palavras diversas e formulam proposições diferentes: 
sua reflexão não está ao abrigo do erro. Entre a designação e 
a derivação, multiplicam-se os deslizes da imaginação; entre 
a articulação e a atribuição, prolifera o erro da reflexão. É 
por isso que, no horizonte talvez indefinidamente recuado 
da linguagem, projeta-se a idéia de uma língua universal em 
que o valor representativo das palavras seria fixado com bas¬ 
tante nitidez, fundado bastante bem, reconhecido com sufi¬ 
ciente evidência para que a reflexão pudesse decidir, com 
toda a clareza, sobre a verdade de qualquer proposição - 
língua por meio da qual “os camponeses poderiam julgar a 
verdade das coisas melhor do que o fazem agora os filó¬ 
sofos” 81 ; uma linguagem perfeitamente distinta permitiria um 
discurso inteiramente claro: essa língua seria, em si mesma, 


81. Descartes. Lettre à Mersenne, 20 de novembro de 1929 (A.T., I, 
P- 76). 
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uma A rs combinatória. É por isso também que o exercício 
de toda língua real deve ser duplicado por uma Enciclopédia 
que defina o percurso das palavras, prescreva as vias mais 
naturais, desenhe os deslizes legítimos do saber, codifique 
as relações de vizinhança e de semelhança. O Dicionário é 
feito para controlar o jogo das derivações a partir da designa¬ 
ção primeira das palavras, assim como a Língua universal é 
feita para controlar, a partir de uma articulação bem estabe¬ 
lecida, os erros da reflexão quando ela formula um juízo. A 
A rs combinatória e a Enciclopédia se correspondem, de um 
lado e de outro, pela imperfeição das línguas reais. 

A história natural, uma vez que precisa realmente ser 
uma ciência, a circulação das riquezas, uma vez que é uma 
instituição criada pelos homens e por eles controlada, de¬ 
vem escapar a esses perigos inerentes às linguagens espon¬ 
tâneas. Não há erro possível entre articulação e atribuição 
na ordem da história natural, pois que a estrutura se dá numa 
visibilidade imediata; também não há deslizes imaginários, 
falsas semelhanças, vizinhanças incongruentes que coloca¬ 
riam um ser natural corretamente designado num espaço que 
não fosse o seu, pois que o caráter é estabelecido quer pela 
coerência do sistema, quer pela exatidão do método. A es¬ 
trutura e o caráter asseguram, na história natural, o fecha¬ 
mento teórico do que fica em aberto na linguagem e faz nas¬ 
cer em suas fronteiras os projetos de artes essencialmente 
inacabados. Do mesmo modo o valor que, de estimativo, tor¬ 
na-se automaticamente apreciativo, e a moeda que, por sua 
quantidade crescente ou decrescente provoca mas limita sem¬ 
pre a oscilação dos preços, garantem, na ordem das riquezas, 
o ajustamento entre a atribuição e a articulação, entre a de¬ 
signação e a derivação. O valor e os preços asseguram o fe¬ 
chamento prático dos segmentos que permanecem em aberto 
na linguagem. A estrutura permite à história natural achar-se 
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de imediato no elemento de uma combinatória, e o caráter lhe 
permite estabelecer, a propósito dos seres e de suas seme¬ 
lhanças, uma poética exata e definitiva. O valor combina as 
riquezas umas com as outras, a moeda permite sua troca real. 
Lá onde a ordem desordenada da linguagem implica a relação 
contínua com uma arte e com suas tarefas infinitas, a ordem 
da natureza e a das riquezas se manifestam na existência pura 
e simples da estrutura e do caráter, do valor e da moeda. 

Entretanto, deve-se notar que a ordem natural se formula 
numa teoria que vale como ajusta leitura de uma série ou de um 
quadro real: a estrutura dos seres é, ao mesmo tempo, tanto a 
forma imediata do visível quanto sua articulação; do mesmo 
modo, o caráter designa e localiza num único e mesmo movi¬ 
mento. Em contrapartida, o valor estimativo só se toma apre¬ 
ciativo mediante uma transformação; e a relação inicial entre o 
metal e a mercadoria só pouco a pouco se toma um preço sujei¬ 
to a variações. No primeiro caso, trata-se de uma superposição 
exata entre a atribuição e a articulação, entre a designação e a 
derivação; no outro caso, de uma passagem que está ligada à 
natureza das coisas e à atividade dos homens. Com a lingua¬ 
gem, o sistema de signos é recebido passivamente em sua 
imperfeição e somente uma arte o pode retificar: a teoria da lin¬ 
guagem é imediatamente prescritiva. A história natural instau¬ 
ra, de si mesma, para designar os seres, um sistema de signos e, 
por isso, é uma teoria. As riquezas são signos que são produzi¬ 
dos, multiplicados, modificados pelos homens; a teoria das 
riquezas está ligada, de ponta a ponta, a uma política. 

No entanto, os dois outros lados do quadrilátero funda¬ 
mental permanecem abertos. Como se explica que a designa¬ 
ção (ato singular e pontual) permita uma articulação entre a 
natureza, as riquezas, as representações? Como se explica, de 
um modo geral, que os dois segmentos opostos (do juízo e da 
significação para a linguagem, da estrutura e do caráter para a 


história natural, do valor e dos preços para a teoria das riquezas) 
se reportem um ao outro e autorizem assim uma linguagem, um 
sistema da natureza e o movimento ininterrupto das riquezas? 
E aí que é realmente preciso supor que as representações se 
assemelham entre si e se evocam umas às outras na imagina¬ 
ção; que os seres naturais estão numa relação de vizinhança e 
de semelhança, que as necessidades dos homens se correspon¬ 
dem e encontram com que se satisfazer. O encadeamento das 
representações, a superfície sem ruptura dos seres, a prolifera¬ 
ção da natureza são sempre requeridos para que haja lingua¬ 
gem, para que haja uma história natural e para que possa haver 
riquezas e prática das riquezas. O continuum da representação e 
do ser, uma ontologia definida negativamente como ausência do 
nada, uma representabilidade geral do ser e o ser manifesta¬ 
do pela presença da representação - tudo isso faz parte da con¬ 
figuração de conjunto da epistémê clássica. Poder-se-á reco¬ 
nhecer, nesse princípio do contínuo, o momento metafisica- 
mente forte do pensamento dos séculos XVII e XVIII (o que 
permite à forma da proposição ter um sentido efetivo, à estrutu¬ 
ra ordenar-se em caráter, ao valor das coisas calcular-se em 
preço); já as relações entre articulação e atribuição, designação 
e derivação (o que funda o juízo de um lado e o sentido de 
outro, a estrutura e o caráter, o valor e os preços) definem, para 
esse pensamento, o momento cientificamente forte (o que 
toma possíveis a gramática, a história natural, a ciência das 
riquezas). A ordenação da empiricidade se acha assim ligada à 
ontologia que caracteriza o pensamento clássico; este, com 
efeito, se acha desde logo no interior de uma ontologia, tomada 
transparente pelo fato de que o ser é dado sem ruptura à repre¬ 
sentação; e no interior de uma representação iluminada pelo 
fato de que ela libera o contínuo do ser. 

Quanto à mutação que, por volta do final do século XVIII, 
se produziu em toda a epistémê ocidental, é possível carac- 
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terizá-la de longe, desde agora, dizendo que um momento 
cientificamente forte se constituiu lá onde a epistémê clássica 
conhecia um tempo metafisicamente forte; e que, em con¬ 
trapartida, se apurou um espaço filosófico lá onde o classi¬ 
cismo havia estabelecido suas mais sólidas travas epistemo- 
lógicas. Com efeito, a análise da produção, como projeto 
novo da nova “economia política”, tem essencialmente por 
papel analisar a relação entre o valor e os preços; os concei¬ 
tos de organismos e organização, os métodos da anatomia 
comparada, em suma, todos os temas da “biologia” nascente 
explicam de que modo estruturas observáveis em individuos 
podem valer, a título de caracteres gerais, para gêneros, 
famílias, ramificações; enfim, para unificar as disposições 
formais de uma linguagem (sua capacidade para constituir 
proposições) e o sentido que pertence a suas palavras, a ‘ fi¬ 
lologia” estudará não mais as funções representativas do 
discurso, mas um conjunto de constantes morfológicas sub¬ 
metidas a uma história. Filologia, biologia e economia polí¬ 
tica se constituem não no lugar da Gramática geral , da His¬ 
tória natural e da Análise das riquezas , mas lá onde esses 
saberes não existiam, no espaço que deixavam em branco, na 
profundidade do sulco que separava seus grandes segmentos 
teóricos e que o rumor do contínuo ontológico preenchia. O 
objeto do saber, no século XIX, se forma lá mesmo onde aca¬ 
ba de se calar a plenitude clássica do ser. 

Inversamente, um espaço filosófico novo vai libertar-se 
lá onde se desfazem os objetos do saber clássico. O momento 
da atribuição (como forma do juízo) e o da articulação (como 
recorte geral dos seres) se separam, fazendo nascer o proble¬ 
ma das relações entre uma apofãntica e uma ontologia for¬ 
mais; o momento da designação primitiva e o da derivação 
através do tempo se separam, abrindo um espaço onde se 
coloca a questão das relações entre o sentido originário e a 
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história. Assim se acham posicionadas as duas grandes for¬ 
mas da reflexão filosófica moderna. Uma interroga as rela¬ 
ções entre a lógica e a ontologia; procede pelos caminhos da 
formalização e encontra sob um novo aspecto o problema da 
máthêsis . A outra interroga as relações entre a significação e 
o tempo; empreende um desvelamento que não é e, sem dú¬ 
vida, jamais será acabado, e traz de novo à luz os temas e os 
métodos da interpretação . Sem dúvida, a questão mais fun¬ 
damental que então se pode colocar para a filosofia concerne 
à relação entre essas duas formas de reflexão. Por certo não 
compete à arqueologia dizer se essa relação é possível nem 
como pode fundar-se; mas ela pode designar a região onde 
essa relação busca estabelecer-se, qual o lugar da epistémê 
em que a filosofia moderna tenta encontrar sua unidade, em 
que ponto do saber descobre seu mais amplo domínio: esse 
lugar é aquele onde o formal (do apofantico e da ontologia) 
se reuniria ao significativo tal como ele se aclara na interpre¬ 
tação. O problema essencial do pensamento clássico se aloja¬ 
va nas relações entre o nome e a ordem : descobrir uma no¬ 
menclatura que fosse uma taxinomia , ou, ainda, instaurar um 
sistema de signos que fosse transparente à continuidade do 
ser. O que o pensamento moderno vai colocar fundamental¬ 
mente em questão é a relação do sentido com a forma da verda¬ 
de e a forma do ser: no céu de nossa reflexão, reina um discurso 
- um discurso talvez inacessível - que seria a um tempo uma 
ontologia e uma semântica. O estruturalismo não é um método 
novo; é a consciência desperta e inquieta do saber moderno. 

VIII. O desejo e a representação 

Os homens dos séculos XVII e XVIII não pensam a ri¬ 
queza, a natureza ou as línguas com o que lhes fora deixado 
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pelas idades precedentes e na linha do que logo viria a ser 
descoberto; pensam-nas a partir de uma disposição geral que 
não lhes prescreve apenas conceitos e métodos, mas que, mais 
fundamentalmente, define um certo modo de ser para a lin¬ 
guagem, os indivíduos da natureza, os objetos da necessida¬ 
de e do desejo; esse modo de ser é o da representação. Con- 
seqüentemente, aparece todo um solo comum, onde a histó¬ 
ria das ciências figura como um efeito de superfície. O que 
não quer dizer que se possa doravante deixá-la de lado; mas, 
sim, que uma reflexão sobre o histórico de um saber não po¬ 
de mais contentar-se em seguir, através da seqüência dos tem¬ 
pos, o alinhamento dos conhecimentos; estes, com efeito, não 
são fenômenos da hereditariedade e de tradição; e não se diz 
o que os tomou possíveis enunciando o que era conhecido 
antes deles e o que eles, como se diz, “trouxeram de novo”. 
A história do saber só pode ser feita a partir do que lhe foi 
contemporâneo e não certamente em termos de influência 
recíproca, mas em termos de condições e de a priori consti¬ 
tuídos no tempo. É nesse sentido que a arqueologia pode jus¬ 
tificar a existência de uma gramática geral, de uma história 
natural e de uma análise das riquezas, e liberar assim um es¬ 
paço sem fissura onde a história das ciências, a das idéias e 
das opiniões poderão, se o quiserem, se entreter. 

Se as análises da representação, da linguagem, das or¬ 
dens naturais e das riquezas são perfeitamente coerentes e 
homogêneas entre si, existe, todavia, um desequilíbrio pro¬ 
fundo. É que a representação comanda o modo de ser da lin¬ 
guagem, dos indivíduos, da natureza e da própria necessidade. 
A análise da representação tem, portanto, valor determinan¬ 
te para todos os domínios empíricos. Todo o sistema clássi¬ 
co da ordem, toda essa grande taxinomia , que permite co¬ 
nhecer as coisas pelo sistema de suas identidades, se desdo¬ 
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bra no espaço aberto no interior de si pela representação, 
quando ela se representa a si mesma: o ser e o mesmo têm aí 
seu lugar. A linguagem não é senão a representação das pala¬ 
vras; a natureza não é senão a representação dos seres; a ne¬ 
cessidade não é senão a representação da necessidade. O fim 
do pensamento clássico - e dessa epistémê que tomou possí¬ 
veis gramática geral, história natural e ciências das riquezas 
- coincidirá com o recuo da representação, ou, antes, com a 
liberação, relativamente à representação, da linguagem, do 
ser vivo e da necessidade. O espírito obscuro mas obstinado 
de um povo que fala, a violência e o esforço incessante da 
vida, a força surda das necessidades escaparão ao modo de 
ser da representação. E esta será duplicada, limitada, guar¬ 
necida, mistificada talvez, regida, em todo o caso, do exte¬ 
rior, pelo enorme impulso de uma liberdade, ou de um dese¬ 
jo, ou de uma vontade que se apresentarão como o reverso 
metafísico da consciência. Alguma coisa como um querer 
ou uma força vai surgir na experiência moderna - consti¬ 
tuindo-a talvez, assinalando, em todo o caso, que a idade clás¬ 
sica acaba de terminar e com ela o reino do discurso repre¬ 
sentativo, a dinastia de uma representação significando-se a 
si mesma e enunciando, na seqüência de suas palavras, a or¬ 
dem adormecida das coisas. 

Essa reviravolta é contemporânea de Sade. Ou, antes, 
essa obra incansável manifesta o precário equilíbrio entre a 
lei sem lei do desejo e a ordenação meticulosa de uma repre¬ 
sentação discursiva. A ordem do discurso encontra aí seu Limite 
e sua Lei; mas tem ainda a força de permanecer co-extensiva 
àquilo mesmo que a rege. Aí reside, sem dúvida, o princípio 
dessa “libertinagem”, que foi a última do mundo ocidental 
(após ela começa a idade da sexualidade): o libertino é aque¬ 
le que, obedecendo a todas as fantasias do desejo e a cada um 
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de seus furores, pode, mas também deve esclarecer o menor 
de seus movimentos por uma representação lúcida e volun¬ 
tariamente operada. Há uma ordem estrita da vida libertina: 
toda representação deve animar-se logo no corpo vivo do 
desejo, todo desejo deve enunciar-se na pura luz de um dis¬ 
curso representativo. Daí essa sucessão rígida de “cenas” (a 
cena, em Sade, é o desregramento ordenado à representa¬ 
ção) e, no interior das cenas, o equilíbrio cuidadoso entre a 
combinatória dos corpos e o encadeamento das razões. Jus¬ 
tine e Juliette , no nascimento da cultura moderna, estão talvez 
na mesma posição que Dom Quixote entre o Renascimento e 
o classicismo. O herói de Cervantes, lendo as relações entre 
o mundo e a linguagem como se fazia no século XVI, deci¬ 
frando, unicamente pelo jogo da semelhança, castelos nas 
estalagens e damas nas camponesas, aprisionava-se, sem o 
saber, no mundo da pura representação; mas, visto que essa 
representação só tinha por lei a similitude, não podia deixar 
de aparecer sob a forma irrisória do delírio. Ora, na segunda 
parte do romance, Dom Quixote recebia desse mundo repre¬ 
sentado sua verdade e sua lei; não lhe restava mais que espe¬ 
rar desse livro onde nascera, que não lera, mas cujo curso 
devia seguir, um destino que doravante lhe era imposto 
pelos outros. Bastava-lhe deixar-se viver num castelo onde 
ele próprio, que penetrara por sua loucura no mundo da pura 
representação, se tomava finalmente pura e simples perso¬ 
nagem no artifício de uma representação. As personagens 
de Sade lhe respondem, no outro extremo da idade clássica, 
isto é, no momento do declínio. Não se trata mais do triunfo 
irônico da representação sobre a semelhança; trata-se da obs¬ 
cura violência repetida do desejo que vem vencer os limites 
da representação. Justine corresponderia à segunda parte de 
Dom Quixote ; ela é objeto indefinido do desejo, do qual é a 
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pura origem, como Dom Quixote é, a seu respeito, o objeto 
da representação que, em seu ser profundo, ele próprio é. Em 
Justine, o desejo e a representação só se comunicam pela 
presença de um Outro que se representa a heroína como objeto 
de desejo, enquanto ela própria só conhece do desejo a for¬ 
ma leve, longínqua, exterior e gelada da representação. Este 
o seu infortúnio: sua inocência permanece sempre como um 
terceiro entre o desejo e a representação. Já Juliette nada mais 
é que o sujeito de todos os desejos possíveis; mas esses de¬ 
sejos são retomados por inteiro na representação que os fun¬ 
da arrazoadamente em discurso e os transforma voluntaria¬ 
mente em cenas. De sorte que a grande narrativa da vida de 
Juliette desenrola, ao longo dos desejos, das violências, das 
selvagerias e da morte, o quadro cintilante da representação. 
Esse quadro, porém, é tão tênue, tão transparente a todas as 
figuras do desejo que incansavelmente nele se acumulam e 
se multiplicam unicamente pela força de sua combinatória, 
que é tão desarrazoado quanto o de Dom Quixote quando, 
de similitude em similitude, acreditava avançar através dos 
caminhos mistos do mundo e dos livros mas se enterrava no 
labirinto das suas próprias representações. Juliette esgota es¬ 
sa espessura do representado, para que aí aflore, sem a me¬ 
nor falha, a menor reticência, o menor véu, todas as possibi¬ 
lidades do desejo. 

Com isso, essa narrativa fecha a idade clássica sobre si 
mesma, como Dom Quixote a abrira. E, se é verdade que ela é 
a última linguagem ainda contemporânea de Rousseau e de 
Racine, se é o último discurso que visa a “representar”, isto é, 
nomear , sabe-se bem que ao mesmo tempo reduz essa ceri¬ 
mônia ao máximo (chama as coisas pelo seu nome estrito, 
desfazendo assim todo o espaço retórico) e alonga-a ao infini¬ 
to (nomeando tudo, e sem esquecer a menor das possibilida- 
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Séculos XVII e XVIII 


des, pois elas são todas percorridas segundo a Característica 
universal do Desejo). Sade atinge a extremidade do discurso e 
do pensamento clássicos. Reina exatamente em seu limite. A 
partir dele, a violência, a vida e a morte, o desejo, a sexualida¬ 
de vão estender, por sob a representação, uma imensa camada 
de sombra, que nós agora tentamos retomar como podemos, 
em nosso discurso, em nossa liberdade, em nosso pensamen¬ 
to. Mas nosso pensamento é tão curto, nossa liberdade tão sub¬ 
missa, nosso discurso tão repisado que é preciso realmente 
nos darmos conta de que, no fundo, essa sombra subterrânea 
é um poço de dificuldades. As prosperidades de Juliette são 
sempre mais solitárias. E não têm termo. 



A. R Análise das riquezas 


Século XIX 



INTERPRETAÇÃO 





II 




CAPÍTULO VII 

OS LIMITES DA REPRESENTAÇÃO 


L A idade da história 

Os últimos anos do século XVIII são rompidos por uma 
descontinuidade simétrica àquela que, no começo do século 
XVII, cindira o pensamento do Renascimento; então, as gran¬ 
des figuras circulares em que se encerrava a similitude ti- 
nham-se deslocado e aberto para que o quadro das identida¬ 
des pudesse desdobrar-se; e esse quadro agora vai por sua 
vez desfazer-se, alojando-se o saber num espaço novo. Des¬ 
continuidade tão enigmática em seu princípio, em seu pri¬ 
mitivo despedaçamento, quanto a que separa os círculos de 
Paracelso da ordem cartesiana. Donde vem bruscamente essa 
mobilidade inesperada das disposições epistemológicas, o des¬ 
vio das positividades umas em relação às outras, mais profun¬ 
damente ainda a alteração de seu modo de ser? Como ocorre 
que o pensamento se desprenda daquelas plagas que habita¬ 
va outrora - gramática geral, história natural, riquezas - e 
deixe oscilar no erro, na quimera, no não-saber aquilo mes¬ 
mo que, menos de 20 anos antes, estava estabelecido e afir- 
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mado no espaço luminoso do conhecimento? A que aconte¬ 
cimento ou a que lei obedecem essas mutações que fazem com 
que de súbito as coisas não sejam mais percebidas, descritas, 
enunciadas, caracterizadas, classificadas e sabidas do mes¬ 
mo modo e que, no interstício das palavras ou sob sua trans¬ 
parência, não sejam mais as riquezas, os seres vivos, o dis¬ 
curso que se oferecem ao saber, mas seres radicalmente di¬ 
ferentes? Se, para uma arqueologia do saber, essa abertura 
profunda na camada das continuidades deve ser analisada, e 
minuciosamente, não pode ser ela “explicada”, nem mesmo 
recolhida numa palavra única. E um acontecimento radical 
que se reparte por toda a superfície visível do saber e cujos 
signos, abalos, efeitos, podem-se seguir passo a passo. Somente 
o pensamento, assenhorando-se de si mesmo na raiz de sua 
história, poderia fundar, sem nenhuma dúvida, o que foi, em 
si mesma, a verdade solitária desse acontecimento. 

A arqueologia, essa, deve percorrer o acontecimento se¬ 
gundo sua disposição manifesta; ela dirá como as configura¬ 
ções próprias a cada positividade se modificaram (ela anali¬ 
sa por exemplo, para a gramática, o desaparecimento do pa¬ 
pel maior atribuído ao nome e a importância nova dos sistemas 
de flexão; ou ainda, a subordinação, no ser vivo, do caráter à 
função); ela analisará a alteração dos seres empíricos que po¬ 
voam as positividades (a substituição do discurso pelas lín¬ 
guas, das riquezas pela produção); estudará o deslocamento 
das positividades umas em relação às outras (por exemplo, a 
relação nova entre a biologia, as ciências da linguagem e a 
economia); enfim e sobretudo, mostrará que o espaço geral 
do saber não é mais o das identidades e das diferenças, o das 
ordens não-quantitativas, o de uma caracterização universal, 
de uma taxinomia geral, de uma máthêsis do não-mensurá¬ 
vel, mas um espaço feito de organizações, isto é, de relações 
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internas entre elementos, cujo conjunto assegura uma função; 
mostrará que essas organizações são descontínuas, que não 
formam, pois, um quadro de simultaneidades sem rupturas, 
mas que algumas são do mesmo nível enquanto outras tra¬ 
çam séries ou seqüências lineares. De sorte que se vêem surgir, 
como princípios organizadores desse espaço de empiricida- 
des, a Analogia e a Sucessão : de uma organização a outra, o 
liame, com efeito, não pode mais ser a identidade de um ou 
vários elementos, mas a identidade da relação entre os ele¬ 
mentos (onde a visibilidade não tem mais papel) e da função 
que asseguram; ademais, se porventura essas organizações 
se avizinham por efeito de uma densidade singularmente 
grande de analogias, não é porque ocupem localizações próxi¬ 
mas num espaço de classificação, mas sim porque foram for¬ 
madas uma ao mesmo tempo que a outra e uma logo após a ou¬ 
tra no devir das sucessões. Enquanto, no pensamento clássi¬ 
co, a seqüência das cronologias não fazia mais que percorrer 
o espaço prévio e mais fundamental de um quadro que de an¬ 
temão apresentava todas as suas possibilidades, doravante as 
semelhanças contemporâneas e observáveis simultaneamen¬ 
te no espaço não serão mais que as formas depositadas e fi¬ 
xadas de uma sucessão que procede de analogia em analo¬ 
gia. A ordem clássica distribuía num espaço permanente as 
identidades e as diferenças não-quantitativas que separavam 
e uniam as coisas: era essa a ordem que reinava soberana¬ 
mente, mas a cada vez segundo formas e leis ligeiramente 
diferentes, sobre o discurso dos homens, o quadro dos seres 
naturais e a troca das riquezas. A partir do século XIX, a His¬ 
tória vai desenrolar numa série temporal as analogias que 
aproximam umas das outras as organizações distintas. É es¬ 
sa História que, progressivamente, imporá suas leis à análise 
da produção, à dos seres organizados, enfim, à dos grupos 
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lingüísticos. A História dá lugar às organizações analógicas, 
assim como a Ordem abria o caminho das identidades e das 
diferenças sucessivas . 

Mas vê-se bem que a História não deve ser aqui enten¬ 
dida como a coleta das sucessões de fatos, tais como se cons¬ 
tituíram; ela é o modo de ser fundamental das empiricidades, 
aquilo a partir de que elas são afirmadas, postas, dispostas e 
repartidas no espaço do saber para eventuais conhecimentos 
e para ciências possíveis. Assim como a Ordem no pensamen¬ 
to clássico não era a harmonia visível das coisas, seu ajusta¬ 
mento, sua regularidade ou sua simetria constatados, mas o 
espaço próprio de seu ser e aquilo que, antes de todo conhe¬ 
cimento efetivo, as estabelecia no saber, assim também a His¬ 
tória, a partir do século XIX, define o lugar de nascimento 
do que é empírico, lugar onde, aquém de toda cronologia es¬ 
tabelecida, ele assume o ser que lhe é próprio. É por isso cer¬ 
tamente que tão cedo a História se dividiu, segundo um equí¬ 
voco que sem dúvida não é possível vencer, entre uma ciência 
empírica dos acontecimentos e esse modo de ser radical que 
prescreve seu destino a todos os seres empíricos e a estes 
seres singulares que somos nós. A História, como se sabe, é 
efetivamente a região mais erudita, mais informada, mais 
desperta, mais atravancada talvez de nossa memória; mas é 
igualmente a base a partir da qual todos os seres ganham 
existência e chegam à sua cintilação precária. Modo de ser de 
tudo o que nos é dado na experiência, a História tomou-se as¬ 
sim o incontomável de nosso pensamento: no que, sem dú¬ 
vida, não é tão diferente da Ordem clássica. Essa também podia 
ser estabelecida num saber organizado mas era mais funda¬ 
mentalmente o espaço onde todo ser vinha ao conhecimen¬ 
to; e a metafísica clássica alojava-se precisamente nessa dis¬ 
tância da Ordem à ordem, das classificações à Identidade, dos 
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seres naturais à Natureza: em suma, da percepção (ou da ima¬ 
ginação) dos homens para com o entendimento e a vontade de 
Deus. A filosofia do século XIX se alojará na distância da 
história à História, dos acontecimentos à Origem, da evolu¬ 
ção ao primeiro dilaceramento da fonte, do esquecimento ao 
Retomo. Portanto, ela só não será mais Metafísica na medi¬ 
da em que será Memória e, necessariamente, reconduzirá o 
pensamento à questão de saber o que é, para o pensamento, 
ter uma história. Essa questão infatigavelmente acossará a filo¬ 
sofia, de Hegel a Nietzsche, e para além desses. Não vejamos 
nisso o fim de uma reflexão filosófica autônoma, demasiado 
matinal e demasiado orgulhosa para se inclinar exclusivamente 
sobre o que foi dito antes dela e por outros; não tomemos isso 
como um pretexto para denunciar um pensamento impotente 
para manter-se de pé sozinho e sempre constrangido a enrolar-se 
a um pensamento já realizado. Basta reconhecer aí uma filoso¬ 
fia já desprendida de certa metafísica, porque desligada do espa¬ 
ço da ordem, mas votada ao Tempo, ao seu fluxo, a seus re¬ 
tornos, porque presa ao modo de ser da História. 

É preciso, porém, retomar, com um pouco mais de deta¬ 
lhe, ao que se passou na curva dos séculos XVIII e XIX: a 
essa mutação demasiado rapidamente desenhada da Ordem à 
História e à alteração fundamental dessas positividades que, 
durante quase um século e meio, deram lugar a tantos saberes 
vizinhos - análise das representações, gramática geral, histó¬ 
ria natural, reflexões sobre as riquezas e o comércio. Como 
essas maneiras de ordenar a empiricidade que foram o dis¬ 
curso , o quadro , as trocas , se desvaneceram? Em que outro 
espaço e segundo quais figuras as palavras, os seres, os obje¬ 
tos da necessidade tomaram lugar e se distribuíram uns em 
relação aos outros? Que novo modo de ser devem ter recebi¬ 
do para que todas essas mudanças fossem possíveis e para 
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que aparecessem, ao cabo de alguns anos apenas, esses sabe¬ 
res agora familiares a que chamamos, desde o século XIX, fi¬ 
lologia, biologia, economia política ? Imaginamos facilmen¬ 
te que, se esses novos domínios foram definidos no século 
passado, é porque um pouco mais de objetividade no conhe¬ 
cimento, de exatidão na observação, de rigor no raciocínio, 
de oiganização na pesquisa e na informação científica - tudo 
isso ajudado, com um pouco de sorte ou de gênio, por algu¬ 
mas descobertas felizes, nos fez sair de uma idade pré-histó¬ 
rica em que o saber balbuciava ainda com a Gramática de 
Port-Royal, as classificações de Lineu e as teorias do comér¬ 
cio ou da agricultura. Mas se, do ponto de vista da racionalida¬ 
de dos conhecimentos, podemos realmente falar em pré-his¬ 
tória, para as positividades só podemos falar em história. E 
foi realmente necessário um acontecimento fundamental - 
um dos mais radicais, sem dúvida, que ocorreram na cultura 
ocidental, para que se desfizesse a positividade do saber clás¬ 
sico e se constituísse uma positividade de que, por certo, não 
saímos inteiramente. 

Esse acontecimento, sem dúvida porque estamos ainda 
presos na sua abertura, nos escapa em grande parte. Sua am¬ 
plitude, as camadas profundas que atingiu, todas as positivi¬ 
dades que ele pode subverter e recompor, a potência soberana 
que lhe permitiu atravessar, em alguns anos apenas, o espaço 
inteiro de nossa cultura, tudo isso só poderia ser estimado e 
medido ao termo de uma inquirição quase infinita que só con¬ 
cerniria, nem mais nem menos, ao ser mesmo de nossa mo¬ 
dernidade. A constituição de tantas ciências positivas, o apa¬ 
recimento da literatura, a volta da filosofia sobre seu próprio 
devir, a emergência da história ao mesmo tempo como saber e 
como modo de ser da empiricidade, não são mais que sinais 
de uma ruptura profunda. Sinais dispersos no espaço do saber, 
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pois que se deixam perceber na formação, aqui de uma filolo¬ 
gia, ali de uma economia política, ali ainda de uma biologia. 
Dispersão também na cronologia: certamente, o conjunto do 
fenômeno se situa entre datas facilmente assinaláveis (os pon¬ 
tos extremos são os anos 1775 e 1825); podem-se porém re¬ 
conhecer, em cada um dos domínios estudados, duas fases 
sucessivas que se articulam uma à outra, mais ou menos por 
volta dos anos 1795-1800. Na primeira dessas fases, o modo 
de ser fundamental das positividades não muda; as riquezas 
dos homens, as espécies da natureza, as palavras de que as lín¬ 
guas são povoadas permanecem ainda o que eram na idade 
clássica: representações duplicadas - representações cujo pa¬ 
pel consiste em designar representações, analisá-las, decom¬ 
pô-las e compô-las, para fazer nelas surgir, com o sistema de 
suas identidades e de suas diferenças, o princípio geral de uma 
ordem. E somente na segunda fase que as palavras, as classes 
e as riquezas adquirirão um modo de ser que não é mais com¬ 
patível com o da representação. Em contrapartida, o que se mo¬ 
difica muito cedo, desde as análises de Adam Smith, de A.-L. 
de Jussieu ou de Viq d’Azyr, na época de Jones ou de An- 
quetil-Duperron, é a configuração das positividades: a manei¬ 
ra como, no interior de cada uma, os elementos representativos 
funcionam uns em relação aos outros, a maneira como assegu¬ 
ram seu duplo papel de designação e de articulação, como che¬ 
gam, pelo jogo das comparações, a estabelecer uma ordem. É 
essa primeira fase que será estudada no presente capítulo. 

II. A medida do trabalho 

Afirma-se facilmente que Adam Smith fundou a eco¬ 
nomia política moderna - poder-se-ia dizer a economia sim- 



304 


AS PALA VRAS E AS COISAS 


OS LIMITES DA REPRESENTA ÇÃO 


305 


plesmente - introduzindo o conceito de trabalho num domí¬ 
nio de reflexão que ainda não o conhecia: de imediato, todas 
as velhas análises da moeda, do comércio e da troca teriam 
sido remetidas a uma idade pré-histórica do saber - com 
exceção talvez unicamente da fisiocracia, à qual se concede 
o mérito de ter tentado ao menos a análise da produção agrí¬ 
cola. É verdade que Adam Smith refere, logo de início, a no¬ 
ção de riqueza à de trabalho: “O trabalho anual de uma nação 
é o fundo primitivo que fornece ao consumo anual todas as 
coisas necessárias e cômodas à vida; e essas coisas são sem¬ 
pre ou o produto imediato desse trabalho ou compradas de 
outras nações com esse produto” 1 ; é também verdade que 
Smith reporta o “valor em uso” das coisas à necessidade dos 
homens, e o “valor em troca” à quantidade de trabalho apli¬ 
cada para produzi-lo: “O valor de uma mercadoria qualquer, 
para aquele que a possui e que não pretenda pessoalmente 
dela fazer uso ou consumi-la, mas que tem a intenção de tro- 
cá-la por outra coisa, é igual à quantidade de trabalho que 
essa mercadoria lhe permite comprar ou encomendar” 2 De 
fato, a diferença entre as análises de Smith e as de Turgot ou 
Cantillon é menor do que se crê; ou, antes, não reside lá 
onde se imagina. Desde Cantillon e antes dele já se distin¬ 
guiam perfeitamente o valor de uso e o valor de troca; desde 
Cantillon igualmente, utilizava-se a quantidade de trabalho 
para medir este último. Mas a quantidade de trabalho inscri¬ 
ta no preço das coisas não passava de um instrumento de 
medida, ao mesmo tempo relativo e redutível. Com efeito, o 
trabalho de um homem valia a quantidade de alimento que 
era necessária a ele e à sua família para os manter durante o 


1. Adam Smith. Recherches sur la richesse des nations. Trad. fran¬ 
cesa. Paris, 1843, p. 1. 

2. Id., ibid.y p. 38. 


tempo que durava a obra 3 . De sorte que, em última instância, 
a necessidade - o alimento, o vestuário, a habitação - defi¬ 
nia a medida absoluta do preço de mercado. Ao longo de toda 
a idade clássica, é a necessidade que mede as equivalências, o 
valor de uso que serve de referência absoluta aos valores de tro¬ 
ca; é o alimento que afere os preços, dando à produção agrícola, 
ao trigo e à terra o privilégio que todos lhes reconheceram. 

Adam Smith não inventou portanto o trabalho como con¬ 
ceito econômico, porquanto já o encontramos em Cantillon, 
em Quesnay, em Condillac; nem mesmo lhe faz desempenhar 
um papel novo, pois dele também se serve como medida do 
valor de troca: “O trabalho é a medida real do valor permu¬ 
tável de toda mercadoria.” 4 Desloca-o porém: conserva-lhe 
sempre a função de análise das riquezas permutáveis; essa 
análise, entretanto, não é mais um puro e simples momento 
para reconduzir a troca à necessidade (e o comércio ao gesto 
primitivo da permuta); ela descobre uma unidade de medida 
irredutível, insuperável e absoluta. Desde logo, as riquezas 
não estabelecerão mais a ordem interna de suas equivalên¬ 
cias por uma comparação dos objetos a trocar, nem por uma 
estimação do poder próprio a cada um de representar um obje¬ 
to de necessidade (e, em último recurso, o mais fundamental de 
todos, o alimento); elas se decomporão segundo as unidades de 
trabalho que realmente as produziram. As riquezas são sempre 
elementos representativos que funcionam: mas o que represen¬ 
tam finalmente não é mais o objeto do desejo, é o trabalho. 

Duas objeções, porém, logo se apresentam: como pode 
o trabalho ser medida fixa do preço natural das coisas, se ele 
próprio tem um preço - e que é variável? Como pode o tra- 


3. Cantillon. Es sai sur le commerce en général , pp. 17-8. 

4. Adam Smith. Recherches sur la richesse des nations , p. 38. 
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balho ser uma unidade insuperável, se ele muda de forma e 
se o progresso das manufaturas o toma incessantemente mais 
produtivo, dividindo-o sempre mais? Ora, é justamente atra¬ 
vés dessas objeções e como que por seu intermédio que po¬ 
demos trazer à luz a irredutibilidade do trabalho e seu cará¬ 
ter primeiro. Com efeito, há regiões no mundo e momentos 
numa mesma região em que o trabalho é caro: os operários 
são pouco numerosos, os salários elevados; em outras partes 
e em outros momentos, a mão-de-obra abunda, é mal retri¬ 
buída, o trabalho é barato. Mas o que se modifica nessas al¬ 
ternâncias é a quantidade de alimento que se pode obter com 
um dia de trabalho; se há poucas mercadorias e muitos con¬ 
sumidores, cada unidade de trabalho só será recompensada 
por uma fraca quantidade de subsistência; em contrapartida, 
ela será bem paga se as mercadorias se encontram em abun¬ 
dância. Isso não passa de conseqüências de uma situação de 
mercado; o próprio trabalho, as horas passadas, o esforço e a 
fadiga são, de todo modo, os mesmos; e quanto mais neces¬ 
sárias forem essas unidades, tanto mais caros serão os pro¬ 
dutos. “As quantidades iguais de trabalho são sempre iguais 
para aquele que trabalha.” 5 

E contudo poder-se-ia dizer que essa unidade não é fi¬ 
xa, já que, para produzir um único e mesmo objeto, será pre¬ 
ciso, conforme a perfeição das manufaturas (isto é, segundo 
a divisão do trabalho que se instaurou), um labor mais ou me¬ 
nos longo. Mas, na verdade, não foi o trabalho em si mesmo 
que mudou; foi a relação do trabalho com a produção de que 
ele é suscetível. O trabalho, entendido como jornada, esfor¬ 
ço e fadiga, é um numerador fixo: só o denominador (o nú¬ 
mero de objetos produzidos) é capaz de variações. Um ope- 


5. Adam Smith, loc. cií p. 42. 
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rário que tivesse de fazer sozinho as 18 operações distintas 
de que necessita a fabricação de um alfinete não produziria, 
sem dúvida, mais que cerca de 20 deles no curso de todo um 
dia. Mas dez operários que tivessem de efetuar cada qual so¬ 
mente uma ou duas operações poderiam fazer juntos mais 
de 48 mil alfinetes num dia; portanto, cada operário, reali¬ 
zando uma décima parte desse produto, pode ser considera¬ 
do como fazendo em seu dia 4.800 alfinetes 6 . A potência pro¬ 
dutiva do trabalho foi multiplicada; numa mesma unidade (a 
jornada de um assalariado), os objetos fabricados aumenta¬ 
ram; seu valor de troca vai portanto baixar, isto é, cada um 
deles, por sua vez, só poderá comprar uma quantidade de tra¬ 
balho proporcionalmente menor. O trabalho não diminuiu em 
relação às coisas; foram as coisas que como que se estreita¬ 
ram em relação à unidade de trabalho. 

Troca-se, é verdade, porque se têm necessidades; sem 
elas, o comércio não existiria, nem tampouco o trabalho, nem 
sobretudo essa divisão que o toma mais produtivo. Inversa¬ 
mente, são as necessidades que, quando satisfeitas, limitam 
o trabalho e seu aperfeiçoamento: “Uma vez que é a facul¬ 
dade de trocar que dá lugar à divisão do trabalho, o aumento 
dessa divisão deve, por conseqüência, ser sempre limitado 
pela extensão da faculdade de trocar ou, em outros termos, pe¬ 
la extensão do mercado.” 7 As necessidades e a troca de pro¬ 
dutos que podem responder a elas são sempre o princípio da 
economia: são seu primeiro motor e a circunscrevem; o tra¬ 
balho e a divisão que o organiza não passam de seus efeitos. 
Mas, no interior da troca, na ordem das equivalências, a me¬ 
dida que estabelece as igualdades e as diferenças é de natu- 

6. Id., ibid., pp. 7-8. 

7. Id., ibid., pp. 22-3. 
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reza diversa da necessidade. Não está ligada apenas ao dese¬ 
jo dos indivíduos, modificada com ele e variável como ele. 
É uma medida absoluta, se com isso se entender que não de¬ 
pende do coração dos homens ou de seu apetite; impõe-se- 
lhes do exterior: é seu tempo e é seu esforço. Em relação à 
de seus predecessores, a análise de Adam Smith representa 
um desfecho essencial: ela distingue a razão da troca e a me¬ 
dida do permutável, a natureza do que é trocado e as unida¬ 
des que permitem sua decomposição. Troca-se porque se tem 
necessidade, e os objetos precisamente de que se tem neces¬ 
sidade, mas a ordem das trocas, sua hierarquia e as diferen¬ 
ças que aí se manifestam são estabelecidas pelas unidades de 
trabalho que foram depositadas nos objetos em questão. Se, 
para a experiência dos homens — ao nível do que se vai inces¬ 
santemente chamar de psicologia - o que eles trocam é o que 
lhes é “indispensável, cômodo ou agradável”, para o econo¬ 
mista, o que circula sob a forma de coisas é trabalho. Não mais 
objetos de necessidade que se representam uns aos outros, mas 
tempo e fadiga, transformados, ocultos, esquecidos. 

Esse desfecho é de grande importância. Certamente, Adam 
Smith analisa ainda, como seus predecessores, esse campo 
de positividade a que o século XVIII chamou “riquezas”; e, 
com isso, entendia também ele objetos de necessidade - os 
objetos portanto de uma certa forma de representação - re¬ 
presentando-se a si próprios nos movimentos e nos proces¬ 
sos da troca. Mas, no interior dessa reduplicação e para re¬ 
gular sua lei, as unidades e as medidas da troca, ele formula 
um princípio de ordem que é irredutível à análise da repre¬ 
sentação: traz à luz o trabalho, isto é, o esforço e o tempo, 
essa jornada que, ao mesmo tempo talha e gasta a vida de 
um homem. A equivalência dos objetos do desejo não é mais 
estabelecida por intermédio de outros objetos e de outros 


desejos, mas por uma passagem ao que lhes é radicalmente 
heterogêneo; se há uma ordem nas riquezas, se isto pode 
comprar aquilo, se o ouro vale duas vezes mais que a prata, 
não é mais porque os homens têm desejos comparáveis; não 
é porque através de seu corpo eles experimentam a mesma 
fome ou porque o coração de todos obedece às mesmas se¬ 
duções; é porque todos eles são submetidos ao tempo, ao es¬ 
forço, à fadiga e, indo ao extremo, à própria morte. Os ho¬ 
mens trocam porque experimentam necessidades e desejos; 
mas podem trocar e ordenar essas trocas porque são subme¬ 
tidos ao tempo e à grande fatalidade exterior. Quanto à fecun¬ 
didade desse trabalho, não é ela devida tanto à habilidade pes¬ 
soal ou ao cálculo dos interesses; funda-se em condições, tam¬ 
bém estas, exteriores à sua representação: progresso da in¬ 
dústria, aumento da divisão de tarefas, acúmulo de capitais, 
divisão do trabalho produtivo e do trabalho não-produtivo. 
Vê-se de que maneira a reflexão sobre as riquezas começa, 
com Adam Smith, a extravasar o espaço que lhe era designa¬ 
do na idade clássica; era então alojada no interior da “ideo¬ 
logia” - da análise da representação; doravante, ela se refe¬ 
re, como que de viés, a dois domínios que escapam, tanto 
um quanto o outro, às formas e às leis da decomposição das 
idéias: de um lado, ela desponta já para uma antropologia 
que põe em questão a essência do homem (sua finitude, sua 
relação com o tempo, a iminência da morte) e o objeto no 
qual ele investe as jornadas de seu tempo e de seu esforço 
sem poder nele reconhecer o objeto de sua necessidade ime¬ 
diata; e, de outro, indica, ainda no vazio, a possibilidade de 
uma economia política que não mais teria por objeto a troca 
das riquezas (e o jogo das representações que a cria), mas 
sua produção real: formas do trabalho e do capital. Com¬ 
preende-se como, entre essas positividades recentemente 
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formadas - uma antropologia que fala de um homem toma¬ 
do estranho a si mesmo e uma economia que fala de meca¬ 
nismos exteriores à consciência humana - a Ideologia ou a 
Análise das representações se reduzirá, em breve, a ser não 
mais que uma psicologia, ao mesmo tempo em que, diante 
dela, contra ela e dominando-a bem logo do alto de si mes¬ 
ma, se abre a dimensão de uma história possível. A partir de 
Smith, o tempo da economia não será mais aquele, cíclico, 
dos empobrecimentos e dos enriquecimentos; também não 
será o crescimento linear das políticas hábeis que, aumen¬ 
tando sempre ligeiramente as espécies em circulação, acele¬ 
ram a produção mais rapidamente do que elevam os preços; 
será o tempo interior de uma organização que cresce segun¬ 
do sua própria necessidade e se desenvolve segundo leis au¬ 
tóctones - o tempo do capital e do regime de produção. 



III. À organização dos seres 

No domínio da história natural, as modificações que se 
podem constatar entre os anos 1775 e 1795 são do mesmo ti¬ 
po. Não se repõe em questão o que está no princípio das 
classificações: estas têm sempre por finalidade determinar o 
“caráter” que agrupa os indivíduos e as espécies em unida¬ 
des gerais, que distingue essas unidades umas das outras e 
que lhes permite enfim se encaixarem de maneira a formar 
um quadro em que todos os indivíduos e todos os grupos, co¬ 
nhecidos ou desconhecidos, poderão encontrar seu lugar. Es¬ 
ses caracteres são extraídos da representação total dos indi¬ 
víduos; são sua análise e permitem, representando essas 
representações, constituir uma ordem; os princípios gerais 
da taxinomia - aqueles mesmos que orientaram os sistemas 





de Toumefort e de Lineu, o método de Adanson - conti¬ 
nuam a valer do mesmo modo para A.-L. de Jussieu, para 
Vicq d’Azyr, para Lamarck, para Candolle. E, contudo, a 
técnica que permite estabelecer o caráter, a relação entre 
estrutura visível e critérios de identidade são modificadas 
assim como foram modificadas por Adam Smith as relações 
da necessidade ou do preço. Ao longo de todo o século 
XVIII, os classificadores estabeleceram o caráter pela com¬ 
paração de estruturas visíveis, isto é, relacionando elemen¬ 
tos que eram homogêneos, pois que cada um podia, segundo 
o princípio ordenador que fosse escolhido, servir para repre¬ 
sentar todos os outros: a única diferença residia no fato de 
que, para os partidários do sistema, os elementos representa¬ 
tivos eram fixados desde o início, e, para os partidários do 
método, eles se desprendiam pouco a pouco de uma con¬ 
frontação progressiva. Mas a passagem da estrutura descrita 
para o caráter classificador se fazia inteiramente ao nível 
das funções representativas que o visível exercia em relação 
a si mesmo. A partir de Jussieu, de Lamarck e de Vicq d’Azyr, 
o caráter, ou antes, a transformação da estrutura em caráter 
vai basear-se num princípio estranho ao domínio do visível 
- um princípio interno, irredutível ao jogo recíproco das re¬ 
presentações. Esse princípio (ao qual corresponde, na ordem 
da economia, o trabalho) é a organização. Como fundamen¬ 
to das taxinomias, a organização aparece de quatro modos 
diferentes. 

1. Primeiro, sob a forma de uma hierarquia dos caracte¬ 
res. Com efeito, se não se expõem as espécies umas ao lado 
das outras e na sua maior diversidade, mas se se aceitam, pa¬ 
ra delimitar imediatamente o campo de investigação, os vas¬ 
tos agrupamentos que a evidência impõe - como as gramí- 
neas, as compostas, as crucíferas, as leguminosas, para as 
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plantas; ou, para os animais, os vermes, os peixes, as aves, 
os quadrúpedes -, vê-se que certos caracteres são absoluta¬ 
mente constantes e não estão ausentes em nenhum dos gêne¬ 
ros, nenhuma das espécies que se podem aí reconhecer: por 
exemplo, a inserção dos estames, sua situação em relação ao 
pistilo, a inserção da corola quando ela traz estames, o nú¬ 
mero de lóbulos que acompanham o embrião na semente. 
Outros caracteres são muito freqüentes numa família, mas 
não atingem o mesmo grau de constância; é que são forma¬ 
dos por órgãos menos essenciais (número de pétalas, pre¬ 
sença ou ausência da corola, situação respectiva do cálice ou 
do pistilo): são os caracteres “secundários subuniformes”. 
Enfim, os caracteres “terciários semi-uniformes” são ora 
constantes ora variáveis (estrutura monófila ou polífila do 
cálice, número de compartimentos no fruto, situação das flo¬ 
res e das folhas, natureza do caule): com esses caracteres se¬ 
mi-uniformes não é possível definir famílias ou ordens - 
não que eles não sejam capazes, se os aplicássemos a todas 
as espécies, de formar entidades gerais, mas porque não con¬ 
cernem ao que há de essencial num grupo de seres vivos. 
Cada grande família natural tem requisitos que a definem, e 
os caracteres que permitem reconhecê-la são os mais próxi¬ 
mos dessas condições fundamentais; assim, sendo a repro¬ 
dução a função maior da planta, o embrião será sua parte mais 
importante, e poder-se-ão repartir os vegetais em três classes: 
acotilédones, monocotilédones e dicotilédones. Com base nes¬ 
ses caracteres essenciais e “primários”, os outros poderão apa¬ 
recer e introduzir distinções mais sutis. Vê-se que o caráter já 
não é diretamente extraído da estrutura visível e sem outro cri¬ 
tério senão sua presença ou ausência; funda-se na existência de 
funções essenciais ao ser vivo e nas relações de importância 
que já não procedem apenas da descrição. 
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2. Os caracteres estão, pois, ligados a funções. Volta-se, 
num sentido, à velha teoria das assinalações ou das marcas 
pelo que se supunha que os seres traziam, no ponto mais vi¬ 
sível de sua superfície, o signo do que neles era o mais es¬ 
sencial. Aqui, porém, as relações de importância são rela¬ 
ções de subordinação funcional. Se o número de cotilédones 
é decisivo para classificar os vegetais, é porque desempe¬ 
nham um papel determinado na função de reprodução, e por¬ 
que estão ligados, por isso mesmo, a toda a organização in¬ 
terna da planta; indicam uma função que comanda toda a 
disposição do indivíduo 8 . Assim, para os animais, Vicq d’Azyr 
mostrou que as funções alimentares são, sem dúvida, as mais 
importantes; é por essa razão que “relações constantes exis¬ 
tem entre a estrutura dos dentes dos carnívoros e a de seus 
músculos, de seus dedos, de suas unhas, de sua língua, de 
seu estômago, de seus intestinos” 9 . O caráter não é portanto 
estabelecido por uma relação do visível consigo próprio; em 
si mesmo, não é mais do que a saliência visível de uma orga¬ 
nização complexa e hierarquizada, em que a função desempe¬ 
nha um papel essencial de comando e de determinação. Não 
é por ser ffeqüente nas estruturas observadas que um caráter 
é importante; é por ser fimcionalmente importante que o en¬ 
contramos com ffeqüência. Como observará Cuvier, resumin¬ 
do a obra dos últimos grandes partidários do método do sécu¬ 
lo, à medida que nos elevamos em direção às classes mais 
gerais, “mais também as propriedades que permanecem co¬ 
muns são constantes; e, como as relações mais constantes são 
aquelas que pertencem às partes mais importantes, os caracte- 

8. A.-L. de Jussieu. Generaplantaram , p. XVIII. 

9. Vicq d’Azyr. Système anatomique des quadrupèdes, 1792, “Dis- 
cours préliminaire”, p. LXXXVII. 
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res das divisões superiores se acharão extraídos das partes 
mais importantes... Dessa forma, o método será natural, uma 
vez que leva em conta a importância dos órgãos” 10 . 

3. Nessas condições, compreende-se como pôde a no¬ 
ção de vida tomar-se indispensável à ordenação dos seres 
naturais. Tomou-se indispensável por duas razões: primeiro, 
era preciso poder apreender na profundidade do corpo as re¬ 
lações que ligam os órgãos superficiais àqueles cuja existên¬ 
cia e forma oculta asseguram as funções essenciais; assim, 
Storr propõe classificar os mamíferos segundo a disposição 
de seus cascos; é que esta está ligada aos modos de desloca¬ 
mento e às possibilidades motoras do animal; ora, esses mo¬ 
dos, por sua vez, estão em correlação com a forma de ali¬ 
mentação e os diferentes órgãos do sistema digestivo 11 . Ade¬ 
mais, pode ocorrer que os caracteres mais importantes sejam 
os mais escondidos; já na ordem vegetal, pôde-se constatar 
que não são as flores e os frutos - partes mais visíveis da 
planta - os elementos significativos, mas o aparelho em¬ 
brionário e órgãos como os cotilédones. Esse fenômeno é 
mais freqüente ainda nos animais. Storr pensava ser preciso 
definir as grandes classes pelas formas da circulação; e La- 
marck, que contudo não praticava pessoalmente a dissecação, 
recusa para os animais inferiores um princípio de classifica¬ 
ção que só se fundasse em sua forma visível: “A consideração 
das articulações do corpo e dos membros dos crustáceos fez 
com que todos os naturalistas os olhassem como verdadei¬ 
ros insetos, e eu próprio, durante muito tempo, segui a opi¬ 
nião comum a esse respeito. Mas, como é reconhecido que a 


10. G. Cuvier. Tableau élémentaire de Thistoire naturelle. Paris, 
ano VI, pp. 20-1. 

11. Storr. Prodromas Methodi Mammalium. Tübingen, 1780, pp. 7-20. 
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organização é a mais essencial de todas as considerações pa¬ 
ra guiar numa distribuição metódica e natural dos animais, 
assim como para determinar entre eles as verdadeiras rela¬ 
ções, resulta daí que os crustáceos, respirando unicamente 
por brânquias à maneira dos moluscos e, tendo como eles, 
um coração muscular, devem ser localizados imediatamente 
após eles, antes dos aracnídeos e dos insetos, que não têm 
uma semelhante organização.” 12 Classificar, portanto, não se¬ 
rá mais referir o visível a si mesmo, encarregando um de seus 
elementos de representar os outros; será, num movimento 
que faz revolver a análise, reportar o visível ao invisível, co¬ 
mo à sua razão profunda, depois alçar de novo dessa secreta 
arquitetura em direção aos seus sinais manifestos, que são 
dados à superfície dos corpos. Como dizia Pinei, na sua obra 
de naturalista, “atermo-nos aos caracteres exteriores desig¬ 
nados pelas nomenclaturas não é fechar para nós mesmos a 
mais fecunda fonte de instruções e nos recusar, por assim 
dizer, a abrir o grande livro da natureza que, contudo, nos 
propomos conhecer?” 13 . Doravante, o caráter reassume seu 
velho papel de sinal visível despontando em direção a uma 
profundidade escondida; mas o que ele indica não é um texto 
secreto, uma palavra encoberta ou uma semelhança dema¬ 
siado preciosa para ser exposta; é o conjunto coerente de uma 
organização que retoma na trama única de sua soberania tan¬ 
to o visível como o invisível. 

4. O paralelismo entre classificação e nomenclatura é 
por isso mesmo rompido. Enquanto a classificação consistia 


12. Lamarck. Système des animaux sans vertèbres. Paris, 1801, pp. 

143-4. 

13. Ph. Pinei. Nouvelle méthode de classification des quadrumanes 
(Actes de la Société d’histoire naturelle , t. I, p. 52, citado in Daudin. Les 
classes zoologiques , p. 18). 
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numa repartição progressivamente encaixada no espaço vi¬ 
sível, era muito concebível que a delimitação e a denomina¬ 
ção desses conjuntos pudessem realizar-se paralelamente. O 
problema do nome e o problema do gênero eram isomorfos. 
Mas agora que o caráter não pode mais classificar a não ser 
referindo-se primeiro à organização dos indivíduos, o “dis¬ 
tinguir” não se faz mais segundo os mesmos critérios e as 
mesmas operações que o “denominar”. Para encontrar os con¬ 
juntos fundamentais que reagrupam os seres naturais, é ne¬ 
cessário percorrer esse espaço em profundidade que conduz 
dos órgãos superficiais aos mais secretos e, destes, às gran¬ 
des funções que eles asseguram. Em contrapartida, uma boa 
nomenclatura continuará a se desdobrar no espaço plano do 
quadro: a partir dos caracteres visíveis do indivíduo, será 
necessário chegar ao compartimento preciso onde se encon¬ 
tra o nome desse gênero e de sua espécie. Há uma distorção 
fundamental entre o espaço da organização e o da nomen¬ 
clatura: ou, antes, em vez de se recobrirem exatamente, são 
doravante perpendiculares um ao outro; e no seu ponto de 
junção encontra-se o caráter manifesto, que indica, em pro¬ 
fundidade, uma função e permite, na superfície, encontrar 
um nome. Essa distinção que, em alguns anos, tornará cadu¬ 
cas a história natural e a preeminência da taxinomia , é devi¬ 
da ao gênio de Lamarck: no Discurso preliminar da Flore 
française, opôs ele como radicalmente distintas as duas tare¬ 
fas da botânica: a “determinação”, que aplica as regras da 
análise e permite encontrar o nome pelo simples jogo de um 
método binário (ou tal caráter está presente no indivíduo que 
se examina e é preciso buscar situá-lo na parte direita do 
quadro; ou ele não está presente e é preciso buscar na parte 
esquerda; e isso até a última determinação); e a descoberta 
das relações reais de semelhança, que supõe o exame da or¬ 



ganização inteira das espécies 14 . O nome e os gêneros, a de¬ 
signação e a classificação, a linguagem e a natureza deixam 
de ser entrecruzados de pleno direito. A ordem das palavras 
e a ordem dos seres não se recortam mais senão numa linha 
artificialmente definida. Sua velha interdependência que 
fundara a história natural na idade clássica e que conduzira, 
num só movimento, a estrutura até o caráter, a representação 
até o nome e o indivíduo visível até o gênero abstrato, come¬ 
ça a desfazer-se. Começa-se a falar sobre coisas que têm lu¬ 
gar num espaço diverso do das palavras. Ao fazer, e muito 
cedo, semelhante distinção, Lamarck encerrou a idade da 
história natural, entreabriu a da biologia muito melhor, de 
um modo bem mais certo e radical do que ao retomar, cerca 
de 20 anos mais tarde, o tema já conhecido da série única 
das espécies e de sua transformação progressiva. 

O conceito de organização já existia na história natural 
do século XVIII - assim como, na análise das riquezas, a 
noção de trabalho que tampouco foi inventada no desembo¬ 
car da idade clássica; mas servia então para definir um certo 
modo de composição dos indivíduos complexos a partir de 
materiais mais elementares; Lineu, por exemplo, distinguia 
a “justaposição”, que faz crescer o mineral e a “intuscepção” 
pela qual o vegetal se desenvolve nutrindo-se 15 . Bonnet opu¬ 
nha o “agregado” dos “sólidos brutos” à “composição dos 
sólidos organizados” que “entrelaça num número quase in¬ 
finito de partes, algumas fluidas, outras sólidas” 16 . Ora, esse 


14. Lamarck. La flore française. Paris, 1778, Discours préliminaire, 
pp. XC-CII. 

15. Lineu. Système sexuel des végétaux. Trad. francesa. Paris, ano 
VI, p. 1. 

16. Bonnet. Contemplation de la nature. In: Oeuvres complètes , t. 
IV, p. 40. 
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conceito de organização jamais servira, antes do fim do sé¬ 
culo, para fundar a ordem da natureza, para definir seu espa¬ 
ço, ou para limitar-lhe as figuras. É através das obras de Jus- 
sieu, de Vicq d’Azyr e de Lamarck, que ele começa a fun¬ 
cionar pela primeira vez como método de caracterização: 
subordina os caracteres uns aos outros; liga-os a funções; 
dispõe-nos segundo uma arquitetura tanto interna quanto 
externa e não menos invisível que visível; reparte-os num 
espaço diverso daquele dos nomes, do discurso e da lingua¬ 
gem. Não basta mais só para designar uma categoria de se¬ 
res entre outros; não indica mais apenas um corte no espaço 
taxinômico; define para certos seres a lei interior, que per¬ 
mite a uma de suas estruturas assumir o valor de caráter. A 
organização se insere entre as estruturas que articulam e os 
caracteres que designam - introduzindo entre eles um espa¬ 
ço profundo, interior, essencial. 

Essa mutação importante se exerce ainda no elemento 
da história natural; ela modifica os métodos e as técnicas de 
uma taxinomia ; não recusa suas condições fundamentais de 
possibilidade; não toca no modo de ser de uma ordem natu¬ 
ral. Entretanto, acarreta uma conseqüência maior: a radicali¬ 
zação da divisão entre orgânico e inorgânico. No quadro dos 
seres que a história natural desdobrava, o organizado e o 
não-organizado definiam não mais que duas categorias; es¬ 
tas se entrecruzavam sem coincidirem necessariamente com 
a oposição entre o ser vivo e o não-vivo. A partir do momen¬ 
to em que a organização se toma conceito fundador da ca¬ 
racterização natural e permite passar da estrutura visível à 
designação, ela própria tem que deixar de ser apenas um ca¬ 
ráter; contorna o espaço taxinômico onde estava alojada e é 
ela, por sua vez, que dá lugar a uma classificação possível. Por 
isso mesmo, a oposição entre o orgânico e o inorgânico toma-se 
fundamental. É, com efeito, a partir dos anos 1775-1795, que a 
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velha articulação dos três ou quatro reinos desaparece; a oposi¬ 
ção dos dois reinos - orgânico e inorgânico - não a substitui exa¬ 
tamente; toma-a antes impossível, impondo outra divisão, em 
outro nível e em outro espaço. Palias e Lamarck 17 formulam es¬ 
sa grande dicotomia, com a qual vem coincidir a oposição entre 
o ser vivo e o não-vivo. “Só há dois reinos na natureza”, escreve 
Vicq d’Azyr, em 1786, “um que usufrui a vida e outro que dela 
está privado.” 18 O orgânico toma-se o ser vivo e o ser vivo é o 
que produz, crescendo e reproduzindo-se; o inorgânico é o 
não-vivo, o que não se desenvolve nem se reproduz; é, nos limi¬ 
tes da vida, o inerte e o infecundo - a morte. E se se mistura à 
vida, é como aquilo que nela tende a destruí-la e a matá-la. 
“Existem em todos os seres vivos duas forças poderosas, muito 
distintas e sempre em oposição entre si, de tal sorte que cada 
uma delas destrói perpetuamente os efeitos que a outra conse¬ 
gue produzir.” 19 Vê-se como, fraturando em profundidade o 
grande quadro da história natural, alguma coisa como uma bio¬ 
logia vai tomar-se possível; e como também poderá emergir nas 
análises de Bichat a oposição fundamental entre a vida e a 
morte. Não se tratará do triunfo, mais ou menos precário, de um 
vitalismo sobre um mecanismo; o vitalismo e seu esforço para 
definir a especificidade da vida não são mais que os efeitos de 
superfície desses acontecimentos arqueológicos. 

IV. A flexão das palavras 

Encontra-se a réplica exata desses acontecimentos do 
lado das análises da linguagem. Nisso, porém, têm elas, sem 

17. Lamarck. La flore français e , pp. 1-2. 

18. Vicq d’Azyr. Premier discours anatomique , 1786, pp. 17-8. 

19. Lamarck. Mémoires dephysique et d’ histoire naturelle , 1797, p. 248. 
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dúvida, uma forma mais discreta e também uma cronologia 
mais lenta. Há para isso uma razão fácil de descobrir; é que, 
durante toda a idade clássica, a linguagem foi posta e refleti¬ 
da como discurso, isto é, como análise espontânea da repre¬ 
sentação. De todas as formas de ordem não-quantitativa, era 
a mais imediata, a menos preparada, a mais profundamente 
ligada ao movimento próprio da representação. E, nessa me¬ 
dida, estava mais bem enraizada nela e no seu modo de ser do 
que estas ordens refletidas - sábias ou interessadas - que 
fundavam a classificação dos seres ou a troca das riquezas. 
Modificações técnicas como as que afetaram a medida dos 
valores de troca ou os procedimentos da caracterização bas¬ 
taram para alterar consideravelmente a análise das riquezas 
ou a história natural. Para que a ciência da linguagem sofres¬ 
se modificações tão importantes, foram necessários aconte¬ 
cimentos mais profundos, capazes de mudar, na cultura oci¬ 
dental, até o ser mesmo das representações. Assim como a 
teoria do nome, nos séculos XVII e XVIII, se alojava o mais 
perto possível da representação e com isso comandava, até 
certo ponto, a análise das estruturas e do caráter nos seres 
vivos, a do preço e do valor nas riquezas, assim também, no 
fim da idade clássica, é ela que subsiste mais tempo, só se 
desfazendo tardiamente no momento em que a própria re¬ 
presentação se modifica ao nível mais profundo de seu regi¬ 
me arqueológico. 

Até o começo do século XIX, as análises da linguagem 
só manifestam ainda poucas mudanças. As palavras são 
sempre interrogadas a partir de seus valores representativos, 
como elementos virtuais do discurso que lhes prescreve a 
todas um mesmo modo de ser. No entanto, esses conteúdos 
representativos já não são analisados somente na dimensão 
que a aproxima de uma origem absoluta, seja ela mítica ou 
não. Na gramática geral sob sua forma mais pura, todas as 
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palavras de uma língua eram portadoras de uma significa¬ 
ção mais ou menos oculta, mais ou menos derivada, mas cuja 
primitiva razão de ser residia numa designação inicial. Toda 
língua, por mais complexa que fosse, achava-se situada na 
abertura, disposta de uma vez por todas, pelos gritos arcai¬ 
cos. As semelhanças laterais com as outras línguas - sonori¬ 
dades vizinhas recobrindo significações análogas - só eram 
observadas e coligidas para confirmar a relação vertical de 
cada uma com esses valores profundos, encobertos, quase 
mudos. No último quartel do século XVIII a comparação ho¬ 
rizontal entre as línguas adquire outra função: não mais per¬ 
mite saber o que cada uma pode comportar de memória an¬ 
cestral, que marcas de antes de Babel estão depositadas na 
sonoridade de suas palavras; deve permitir, porém, medir até 
que ponto elas se assemelham, qual a densidade de suas si¬ 
militudes, em que limites são transparentes uma à outra. Daí 
essas grandes confrontações de línguas diversas que se vê 
surgirem no fim do século - e por vezes sob a pressão de mo¬ 
tivos políticos, como as tentativas feitas na Rússia 20 para es¬ 
tabelecer um levantamento das línguas do Império; em 1787, 
aparece em Petrogrado o primeiro volume do Glossarium com - 
paratiuum totius orbis ; ele contém referência a 279 línguas: 
171 para a Ásia, 55 para a Europa, 30 para a África, 23 para a 
América 21 . Essas comparações fazem-se ainda exclusivamen¬ 
te a partir e em função dos conteúdos representativos; con¬ 
fronta-se um mesmo núcleo de significação - que serve de 
invariante - com as palavras pelas quais as diversas línguas 
podem designá-lo (Adelung 22 dá 500 versões do pater em 

20. Bachmeister. Idea ed desideria de colligendis linguarum specimeni- 
bus . Petrogrado, 1773. Güldenstadt. Voyage dons le Caucase. 

21. A segunda edição em quatro volumes aparece em 1790-1. 

22. F. Adelung. Mithridates , 4 v., Berlim, 1806-17. 
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línguas e dialetos diferentes); ou então, escolhendo uma raiz 
como elemento constante através de formas ligeiramente va¬ 
riadas, determina-se o leque dos sentidos que ela pode assu¬ 
mir (são os primeiros ensaios de lexicografia, como a de 
Buthet de La Sarthe). Todas essas análises remetem sempre 
a dois princípios que eram já os da gramática geral, o de 
uma língua primitiva e comum que teria fornecido o lote ini¬ 
cial das raízes, e o de uma série de acontecimentos históri¬ 
cos, estranhos à linguagem e que, do exterior, a vergam, gas¬ 
tam-na, apuram-na, agilizam-na, multiplicam ou misturam 
suas formas (invasões, migrações, progressos dos conheci¬ 
mentos, liberdade ou escravidão política etc.). 

Ora, a confrontação das línguas, no fim do século XVIII, 
traz à luz uma figura intermediária entre a articulação dos 
conteúdos e o valor das raízes: trata-se da flexão. Certamen¬ 
te, os gramáticos conheciam desde muito tempo os fenôme¬ 
nos flexionais (assim como, em história natural, conhecia-se 
o conceito de organização antes de Palias ou Lamarck; e, em 
economia, o conceito de trabalho antes de Adam Smith); mas 
as flexões só eram analisadas por seu valor representativo - 
quer fossem consideradas como representações anexas, quer 
se visse nelas uma forma de ligar entre si as representações 
(alguma coisa como uma outra ordem das palavras). Mas, 
quando se faz, como Coeurdoux 23 e William Jones 24 , a com¬ 
paração entre as diferentes formas do verbo ser em sânscrito 
e em latim ou em grego, descobre-se uma relação de cons¬ 
tância que é inversa àquela que se admitia correntemente: a 
raiz é que é alterada e as flexões é que são análogas. A série 
sânscrita asmi , asi , asti, smas , stha , santi , corresponde exa- 


23. R.-P. Coeurdoux. Mémoires de VAcadémie des inscriptions , 
t. XLIX, pp. 647-97. 

24. W. Jones. Works. Londres, 1807,13 v. 


tamente, mas por analogia flexionai, à série latina sum , es, 
est , sumus , estis , sunt . Sem dúvida, Coeurdoux e Anque- 
til-Duperron permaneciam ao nível das análises da gramáti¬ 
ca geral quando o primeiro via nesse paralelismo os restos 
de uma língua primitiva; e o segundo, o resultado da mistura 
histórica que se teria feito entre hindus e mediterrâneos na épo¬ 
ca do reino de Bactriana. Mas o que estava em jogo nessa con¬ 
jugação comparada já não era mais o liame entre sílaba pri¬ 
mitiva e sentido primeiro, era uma relação mais complexa 
entre as modificações do radical e as funções da gramática; 
descobria-se que em duas línguas diferentes havia uma rela¬ 
ção constante entre uma série determinada de alterações for¬ 
mais e uma série igualmente determinada de funções gramati¬ 
cais, de valores sintáticos ou de modificações sem sentido. 

Por isso mesmo, a gramática geral começa a mudar de 
configuração: seus diversos segmentos teóricos não mais se 
encadeiam totalmente do mesmo modo uns nos outros; e a 
rede que os une desenha um percurso já ligeiramente dife¬ 
rente. Na época de Bauzée ou de Condillac, a relação entre 
as raízes de forma tão lábil e o sentido determinado nas re¬ 
presentações, ou ainda o liame entre o poder de designar e o 
de articular, era assegurado pela soberania do Nome. Agora 
um novo elemento intervém: do lado do sentido ou da repre¬ 
sentação, ele indica apenas um valor acessório, necessaria¬ 
mente secundário (trata-se do papel de sujeito ou de com¬ 
plemento desempenhado pelo indivíduo ou pela coisa desig¬ 
nada; trata-se do tempo da ação); mas, do lado da forma, ele 
constitui o conjunto sólido, constante, inalterável ou quase, 
cuja lei soberana se impõe às raízes representativas até mo¬ 
dificar elas próprias. Mais ainda, esse elemento, secundário 
pelo valor significativo, primeiro pela consciência formal, 
não é, ele próprio, uma sílaba isolada, como uma espécie de 
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raiz constante; é um sistema de modificações cujos segmen¬ 
tos diversos são solidários uns aos outros: a letra s não signi¬ 
fica a segunda pessoa, como a letra e significava, segundo 
Court de Gébelin, a respiração, a vida e a existência; é o 
conjunto das modificações m , s , f, que dá à raiz verbal os va¬ 
lores da primeira, segunda e terceira pessoa. 

Essa nova análise, até o fim do século XVIII, se aloja 
na busca dos valores representativos da linguagem. É ainda 
do discurso que se trata. Já aparece porém, através do siste¬ 
ma das flexões, a dimensão do gramatical puro: a linguagem 
não é mais constituída somente de representações e de sons 
que, por sua vez, as representam e se ordenam entre si como 
o exigem os liames do pensamento; é, ademais, constituída 
de elementos formais, agrupados em sistema, e que impõem 
aos sons, às sílabas, às raízes, um regime que não é o da 
representação. Introduz-se assim na análise da linguagem 
um elemento que lhe é irredutível (como se introduz o traba¬ 
lho na análise da troca ou a organização na dos caracteres). 
A título de conseqüência primeira, pode-se notar o apareci¬ 
mento, no fim do século XVIII, de uma fonética que não é 
mais busca dos primeiros valores expressivos, mas análise 
dos sons, de suas relações e de sua transformação possível 
uns nos outros; Helwag, em 1781, define o triângulo vocáli¬ 
co 25 . Pode-se notar também o aparecimento dos primeiros 
esboços de gramática comparada; não se toma mais como 
objeto de comparação nas diversas línguas o par formado por 
um grupo de letras e por um sentido, mas conjuntos de mo¬ 
dificações de valor gramatical (conjugações, declinações e 
afixações). As línguas são confrontadas não mais por aquilo 
que as palavras designam, mas pelo que as liga umas às ou- 
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tras; elas vão agora comunicar-se, não por intermédio desse 
pensamento anônimo e geral que devem representar, mas di¬ 
retamente, uma com a outra, graças a esses finos instrumen¬ 
tos de aparência tão frágil, mas tão constantes, tão irredutíveis, 
que dispõem as palavras umas em relação às outras. Como 
dizia Monboddo: “Sendo o mecanismo das línguas menos 
arbitrário e mais bem regulado que a pronúncia das palavras, aí 
encontramos um excelente critério para determinar a afini¬ 
dade das línguas entre si. É por isso que, quando vemos duas 
línguas empregarem da mesma forma esses grandes proce¬ 
dimentos da linguagem, a derivação, a composição, a infle¬ 
xão, podemos disso concluir que uma deriva da outra ou que 
são, ambas, dialetos de uma mesma língua primitiva.” 26 En¬ 
quanto a língua fora definida como discurso, não podia ter 
outra história senão a de suas representações: se as idéias, as 
coisas, os conhecimentos, os sentimentos, porventura muda¬ 
vam, então e somente então a língua se modificava e na exa¬ 
ta proporção de suas mudanças. Doravante, porém, há um 
“mecanismo” interior das línguas que determina não só a 
individualidade de cada uma, mas também suas semelhan¬ 
ças com as outras: é ele que, portador de identidade e de di¬ 
ferença, signo de vizinhança, marca do parentesco, vai tor¬ 
nar-se suporte da história. Por ele, a historicidade poderá in¬ 
troduzir-se na espessura da própria palavra. 

V. Ideologia e crítica 

Na gramática geral , na história natural , na análise das 
riquezas , produziu-se, pois, nos últimos anos do século XVIII, 



á 


25. Helwag. Deformatione loquelae , 1781. 


26. Lord Monboddo. Anciení metaphysics , IV, p. 326. 


326 


AS PALA VRAS E AS COISAS 


um acontecimento que, em todas elas, foi do mesmo tipo. Os 
signos de que as representações eram afetadas, a análise das 
identidades e das diferenças que então se podia estabelecer, 
o quadro ao mesmo tempo contínuo e articulado que se ins¬ 
taurava na profusão das similitudes, a ordem definida entre 
as multiplicidades empíricas doravante não podem mais se 
fundar apenas na reduplicação da representação em relação 
a ela mesma. A partir desse acontecimento, o que valoriza 
os objetos do desejo não são mais apenas os outros objetos 
que o desejo pode representar, mas um elemento irredutível 
a essa representação: o trabalho ; o que permite caracterizar 
um ser natural não são mais os elementos que se podem ana¬ 
lisar sobre as representações que dele e de outros se fazem, 
mas certa relação interior a esse ser e a que se chama sua 
organização ; o que permite definir uma língua não é a ma¬ 
neira como ela representa as representações, mas certa ar¬ 
quitetura interna, certa maneira de modificar as próprias 
palavras segundo a postura gramatical que ocupam umas em 
relação às outras: é seu sistema flexionai Em todos os casos, 
a relação da representação consigo mesma e as relações de 
ordem que ela permite determinar fora de toda medida quan¬ 
titativa passam agora por condições exteriores à própria re¬ 
presentação na sua atualidade. Para ligar a representação de 
um sentido com a de uma palavra, cumpre referir-se e recor¬ 
rer às leis puramente gramaticais de uma linguagem que, fo¬ 
ra de todo poder de representar as representações, está sub¬ 
metida ao sistema rigoroso de suas modificações fonéticas e 
de suas subordinações sintéticas; na idade clássica, as lín¬ 
guas tinham uma gramática porque tinham poder de repre¬ 
sentar; agora representam a partir dessa gramática, que é pa¬ 
ra elas como que um reverso histórico, um volume interior e 
necessário cujos valores representativos não constituem mais 
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que a face externa, cintilante e visível. Para ligar num cará¬ 
ter definido uma estrutura parcial e a visibilidade de conjun¬ 
to de um ser vivo, é preciso agora referir-se às leis puramente 
biológicas que, fora de todas as marcas sinaléticas, está co¬ 
mo que em recuo em relação a elas, organizam as relações 
entre funções e órgãos; os seres vivos não mais definem suas 
semelhanças, suas afinidades e suas famílias a partir de sua 
descritibilidade desdobrada; possuem caracteres que a lingua¬ 
gem pode percorrer e definir, porque têm uma estrutura que 
é como o reverso sombrio, volumoso e interior de sua visibi¬ 
lidade: é na superfície clara e discursiva dessa massa secreta 
mas soberana que os caracteres emergem, espécie de depó¬ 
sito exterior à periferia de organismos agora enrolados sobre 
si mesmos. Enfim, quando se trata de ligar a representação 
de um objeto de necessidade a todos aqueles que podem fi¬ 
gurar em face dele no ato de troca, é preciso recorrer à for¬ 
ma e à quantidade de um trabalho que lhe determinam o va¬ 
lor; o que hierarquiza as coisas nos movimentos contínuos 
do mercado não são os outros objetos nem as outras necessi¬ 
dades; é a atividade que as produziu e que, silenciosamente, 
nelas se depositou; são as jornadas e as horas necessárias 
para fabricá-las, para extraí-las ou transportá-las que consti¬ 
tuem seu peso próprio, sua solidez mercantil, sua lei interior 
e, por conseguinte, o que se pode chamar seu preço real; a 
partir desse núcleo essencial, as trocas poderão efetuar-se e 
os preços de mercado, depois de oscilarem, encontrarão seu 
ponto fixo. 

Esse acontecimento um pouco enigmático, esse aconte¬ 
cimento subterrâneo que, nos fins do século XVIII, se pro¬ 
duziu nesses três domínios, submetendo-os num só lance a 
uma mesma ruptura, pode, pois, agora ser assinalado na uni¬ 
dade que funda suas formas diversas. Vê-se quão superficial 
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seria buscar essa unidade do lado de um progresso na racio¬ 
nalidade ou da descoberta de um tema cultural novo. Nos úl¬ 
timos anos do século XVIII, não se introduziram os fenôme¬ 
nos complexos da biologia, ou da história das línguas ou da 
produção industrial em formas de análise racional a que, até 
então, elas teriam permanecido estranhas; tampouco se des¬ 
pertou de súbito o interesse - sob a “influência” de não se 
sabe que “romantismo” nascente - pelas figuras complexas 
da vida, da história e da sociedade; não se desprendeu, sob a 
instância de seus problemas, de um racionalismo submetido 
ao modelo da mecânica, às regras da análise e às leis do en¬ 
tendimento. Ou, antes, tudo isso se produziu efetivamente, 
mas como movimento de superfície: alteração e desvio dos 
interesses culturais, redistribuição das opiniões e dos juízos, 
aparecimento de novas formas no discurso científico, rugas 
traçadas pela primeira vez sobre a face esclarecida do saber. 
De maneira mais fundamental, e naquele nível em que os co¬ 
nhecimentos se enraízam em sua positividade, o aconteci¬ 
mento concerne não aos objetos visados, analisados e expli¬ 
cados no conhecimento, nem mesmo à maneira de os conhecer 
ou de os racionalizar, mas à relação da representação para 
com o que nela é dado. O que se produziu com Adam Smith, 
com os primeiros filólogos, com Jussieu, Vicq d’Azyr ou La- 
marck, foi um desnível ínfimo, mas absolutamente essencial 
e que abalou todo o pensamento ocidental: a representação 
perdeu o poder de criar, a partir de si mesma, no seu desdo¬ 
bramento próprio e pelo jogo que a reduplica sobre si, os liames 
que podem unir seus diversos elementos. Nenhuma composi¬ 
ção, nenhuma decomposição, nenhuma análise em identida¬ 
des e em diferenças pode mais justificar o liame das repre¬ 
sentações entre si; a ordem, o quadro onde ela se espaciali- 
za, as vizinhanças que ela define, as sucessões que autoriza 
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como tantos percursos possíveis entre os pontos de sua su¬ 
perfície não têm mais o poder de ligar as representações entre 
si ou, entre si, os elementos de cada uma. A condição desses 
liames reside doravante no exterior da representação, para 
além de sua imediata visibilidade, numa espécie de mundo- 
subjacente, mais profundo que ela própria e mais espesso. 
Para atingir esse ponto em que se vinculam as formas visíveis 
dos seres - a estrutura dos vivos, o valor das riquezas, a sin¬ 
taxe das palavras - é preciso dirigir-se para esse cume, para 
essa extremidade necessária mas jamais acessível que se en¬ 
tranha fora do nosso olhar, no coração mesmo das coisas. Re¬ 
tiradas em direção à sua essência própria, habitando enfim 
na força que as anima, na organização que as mantém, na gê¬ 
nese que não cessou de produzi-las, as coisas escapam, na 
sua verdade fundamental, ao espaço do quadro; em vez de se¬ 
rem unicamente a constância que distribui segundo as mes¬ 
mas formas as suas representações, elas se enrolam sobre si 
mesmas, dão-se um volume próprio, definem para si um es¬ 
paço interno que, para nossa representação, está no exterior 
É a partir da arquitetura que escondem, da coesão que man¬ 
tém seu reino soberano e secreto sobre cada uma de suas 
partes, é do fundo dessa força que as faz nascer e nelas per¬ 
manece como que imóvel mas ainda vibrante, que as coisas, 
por fragmentos, perfis, pedaços, retalhos, vêm oferecer-se 
bem parcialmente à representação. Desta sua inacessível re¬ 
serva ela só destaca, peça por peça, tênues elementos cuja 
unidade permanece travada sempre aquém. O espaço de 
ordem que servia de lugar-comum à representação e às coi¬ 
sas, à visibilidade empírica e às regras essenciais, que unia 
as regularidades da natureza e as semelhanças da imagina¬ 
ção no quadriculado das identidades e das diferenças, que ex¬ 
punha a seqüência empírica das representações num quadro 
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simultâneo e permitia percorrer, passo a passo, segundo uma 
seqüência lógica, o conjunto dos elementos da natureza tor¬ 
nados contemporâneos deles próprios - esse espaço de or¬ 
dem vai doravante ser rompido: haverá coisas, com sua or¬ 
ganização própria, suas secretas nervuras, o espaço que as 
articula, o tempo que as produz; e, depois, a representação, 
pura sucessão temporal, em que elas se anunciam sempre par¬ 
cialmente a uma subjetividade, a uma consciência, ao esfor¬ 
ço singular de um conhecimento, ao indivíduo “psicológico” 
que, do fundo de sua própria história, ou a partir da tradição 
que se lhe transmitiu, tenta saber. A representação está em 
via de não mais poder definir o modo de ser comum às coi¬ 
sas e ao conhecimento. O ser mesmo do que é representado 
vai agora cair fora da própria representação. 

Essa proposição, entretanto, é imprudente. Antecipa em 
todo o caso uma disposição do saber que não está ainda defini¬ 
tivamente estabelecida no final do século XVIII. Não se deve 
esquecer que, se Smith, Jussieu e W. Jones se serviram das 
noções de trabalho, de organização e de sistema gramatical, 
não foi para sair do espaço tabular definido pelo pensamento 
clássico, não foi para contornar a visibilidade das coisas e 
escapar ao jogo da representação que representa a si mesma; 
foi somente para aí instaurar uma forma de ligação que fosse 
ao mesmo tempo analisável, constante e fundada. Tratava-se 
sempre de encontrar a ordem geral das identidades e das dife¬ 
renças. O grande desvio que irá buscar, do outro lado da repre¬ 
sentação, o ser mesmo do que é representado não se realizou 
ainda; somente já está instaurado o lugar a partir do qual ele 
será possível. Esse lugar, porém, figura sempre nas disposi¬ 
ções interiores da representação. Sem dúvida, a essa configu¬ 
ração epistemológica ambígua corresponde uma dualidade fi¬ 
losófica que indica seu próximo desfecho. 


A coexistência, no final do século XVIII, da Ideologia 
e da filosofia crítica - de Destutt de Tracy e de Kant - parti¬ 
lha, sob a forma de dois pensamentos exteriores um ao outro 
mas simultâneos, o que as reflexões científicas mantêm numa 
unidade destinada a dissociar-se dentro em breve. Em Des¬ 
tutt ou Gerando, a Ideologia se apresenta ao mesmo tempo 
como a única forma racional e científica que a filosofia pos¬ 
sa revestir e como o único fundamento filosófico que possa 
ser proposto às ciências em geral e a cada domínio singular 
do conhecimento. Ciência das idéias, a Ideologia deve ser 
um conhecimento do mesmo tipo que aqueles que se dão por 
objeto os seres da natureza, ou as palavras da linguagem, ou 
as leis da sociedade. Mas, na medida mesma em que tem por 
objeto as idéias, a maneira de exprimi-las em palavras e de 
ligá-las em raciocínios, ela vale como a Gramática e a Ló¬ 
gica de toda ciência possível. A Ideologia não interroga o 
fundamento, os limites ou a raiz da representação; percorre 
o domínio das representações em geral; fixa as sucessões 
necessárias que aí aparecem; define os liames que aí se tra¬ 
vam; manifesta as leis de composição e de decomposição 
que aí podem reinar. Aloja todo saber no espaço das repre¬ 
sentações e, percorrendo esse espaço, formula o saber das 
leis que o organiza. É, em certo sentido, o saber de todos os 
saberes. Mas essa reduplicação fundadora não a faz sair do 
campo da representação; tem por finalidade calcar todo sa¬ 
ber sobre uma representação de cuja imediatez jamais se 
escapa: “Alguma vez vos apercebestes um pouco do que se¬ 
ja precisamente pensar, do que experimentais quando pen¬ 
sais em qualquer coisa que for?... Vós vos dizeis: eu penso 
isto , quando tendes uma opinião, quando formais um juízo. 
Efetivamente, fazer um juízo verdadeiro ou falso é um ato 
do pensamento; esse ato consiste em sentir que existe uma 
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ligação, uma relação... Pensar, como vedes, é sempre sentir 
e não é mais que sentir .” 27 É preciso notar entretanto que, 
definindo o pensamento de uma relação pela sensação dessa 
relação ou, mais sucintamente, o pensamento em geral pela 
sensação, Destutt cobre realmente, sem dele sair, o domínio 
inteiro da representação; atinge, porém, a fronteira em que a 
sensação, como forma primeira, absolutamente simples da 
representação, como conteúdo mínimo do que pode ser da¬ 
do ao pensamento, cai na ordem das condições fisiológicas 
capazes de a explicarem. Aquilo que, lido num sentido, apa¬ 
rece como a mais tênue generalidade do pensamento, apare¬ 
ce, decifrado em outra direção, como o resultado complexo 
de uma singularidade zoológica: “Tem-se apenas um conhe¬ 
cimento incompleto de um animal se não se conhecerem as 
suas faculdades intelectuais. A ideologia é uma parte da zoo¬ 
logia, e é sobretudo no homem que essa parte é importante e 
merece ser aprofundada .” 28 A análise da representação, no 
momento em que atinge sua maior extensão, toca, em sua 
orla mais exterior, um domínio que seria mais ou menos - 
ou antes, que será, pois não existe ainda - o de uma ciência 
natural do homem. 

Por muito diferentes que sejam pela sua forma, seu esti¬ 
lo e seu intento, a questão kantiana e a dos Ideólogos têm o 
mesmo ponto de aplicaçao: a relação das representações en¬ 
tre si. Mas essa relação - o que a funda e a justifica -, Kant 
não a requer ao nível da representação, mesmo atenuada em 
seu conteúdo até não ser mais, nos confins da passividade e 
da consciência, do que pura e simples sensação; interroga-a 
na direção do que a toma possível em sua generalidade. Em 


27. Destutt de Tracy. Éléments cPidéologie, I, pp. 33-5. 

28. Id., ibid., prefácio, p. 1. 


vez de fundar o liame entre as representações por uma espé¬ 
cie de escavação interna que o esvaziasse pouco a pouco até 
a pura impressão, estabelece-o sobre as condições que defi¬ 
nem sua forma universalmente válida. Dirigindo assim sua 
questão, Kant contorna a representação e o que nela é dado, 
para endereçar-se àquilo mesmo a partir do qual toda repre¬ 
sentação, seja ela qual for, pode ser dada. Não são, pois, as 
próprias representações que, segundo as leis de um jogo que 
lhos pertenceria propriamente, poderiam desenvolver-se a 
partir de si e, num só movimento, decompor-se (pela análi¬ 
se) e se recompor (pela síntese): somente juízos de experiên¬ 
cia ou constatações empíricas podem fundar-se sobre os con¬ 
teúdos da representação. Qualquer outra ligação, para ser 
universal, deve fúndar-se para além de toda experiência, no 
a priori que a toma possível. Não que se trate de um outro 
mundo, mas das condições sob as quais pode existir qual¬ 
quer representação do mundo em geral. 

Há, portanto, uma correspondência certa entre a crítica 
kantiana e o que, na mesma época, se apresentava como a 
primeira forma mais ou menos completa de análise ideoló¬ 
gica. Mas a Ideologia, estendendo sua reflexão sobre todo o 
campo do conhecimento - desde as impressões originárias 
até a economia política, passando pela lógica, a aritmética, 
as ciências da natureza e a gramática tentava retomar na 
força da representação aquilo mesmo que estava em via de 
se constituir e de se reconstituir fora dela. Essa retomada só 
podia fazer-se sob a forma quase mítica de uma gênese ao 
mesmo tempo singular e universal: uma consciência, isola¬ 
da, vazia e abstrata devia, a partir da mais tênue representa¬ 
ção, desenvolver pouco a pouco o grande quadro de tudo o 
que é representável. Nesse sentido, a Ideologia é a última 
das filosofias clássicas—um pouco como Juliette é a última das 
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narrativas clássicas. As cenas e os raciocínios de Sade retomam 
toda a nova violência do desejo, no desdobramento de uma re¬ 
presentação transparente e sem falhas; as análises da Ideologia 
retomam, na narrativa de um nascimento, todas as formas, até as 
mais complexas, da representação. Em face da Ideologia, a criti¬ 
ca kantiana marca, em contrapartida, o limiar de nossa moderni¬ 
dade; interroga a representação, não segundo o movimento in¬ 
definido que vai do elemento simples a todas as suas combina¬ 
ções possíveis, mas a partir de seus limites de direito. Sanciona 
assim, pela primeira vez, este acontecimento da cultura européia 
que é contemporâneo do fim do século XVIII: a retirada do 
saber e do pensamento para fora do espaço da representação. 
Este é então posto em questão no seu íiindamento, na sua ori¬ 
gem e nos seus limites: por isso mesmo, o campo ilimitado da 
representação, que o pensamento clássico instaurara, que a 
Ideologia quisera percorrer num passo a passo discursivo e cien¬ 
tífico, aparece como uma metafísica. Mas como uma metafísica 
que jamais se teria delimitado a si mesma, que se teria assentado 
num dogmatismo desavisado, e jamais fizera vir à plena luz a 
questão de seu direito. Nesse sentido, a Crítica ressalta a dimen¬ 
são metafísica que a filosofia do século XVIII quisera reduzir 
unicamente pela análise da representação. Mas abre, ao mesmo 
tempo, a possibilidade de uma outra metafísica que teria por 
propósito interrogar, fora da representação, tudo o que constitui 
sua fonte e origem; ela permite essas filosofias da Vida, da 
Vontade, da Palavra, que o século XIX vai desenvolver na estei¬ 
ra da crítica. 


VI. As sínteses objetivas 

Daí uma série quase infinita de conseqüências. De con- 
seqüências, em todo o caso, ilimitadas, já que o nosso pen- 
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sarnento hoje pertence ainda à sua dinastia. Em primeiro 
plano, é preciso, sem dúvida, colocar a emergência simultâ¬ 
nea de um tema transcendental e de campos empíricos novos 
- ou pelo menos distribuídos e fundados de maneira nova. 
Viu-se como, no século XVII, o aparecimento da máthêsis 
como ciência geral da ordem não só tivera um papel funda¬ 
dor nas disciplinas matemáticas como também fora correla¬ 
tivo da formação de domínios diversos e puramente empíri¬ 
cos como a gramática geral, a história natural e a análise das 
riquezas; estes não foram construídos segundo um '‘modelo” 
que lhes teria prescrito a matematização ou a mecanização 
da natureza; constituíram-se e dispuseram-se sobre o fundo 
de uma possibilidade geral: aquela que permitia estabelecer 
entre as representações um quadro ordenado das identidades 
e das diferenças. É a dissolução, nos últimos anos do século 
XVIII, desse campo homogêneo de representações ordená¬ 
veis, que faz aparecer, correlativamente, duas formas novas 
de pensamentos. Uma interroga as condições de uma rela¬ 
ção entre as representações do lado do que as toma em geral 
possíveis: põe assim a descoberto um campo transcendental 
em que o sujeito, que jamais é dado à experiência (pois não 
é empírico), mas que é finito (pois não tem intuição intelec¬ 
tual), determina na sua relação com um objeto = x todas as 
condições formais da experiência em geral; é a análise do 
sujeito transcendental que extrai o fundamento de uma sín¬ 
tese possível entre as representações. Em face dessa abertu¬ 
ra para o transcendental, e simetricamente a ela, uma outra 
forma de pensamento interroga as condições de uma relação 
entre as representações do lado do ser mesmo que aí se acha 
representado: o que, no horizonte de todas as representações 
atuais, se indica por si mesmo como o fundamento da unida¬ 
de delas são esses objetos jamais objetiváveis, essas repre¬ 
sentações jamais inteiramente representáveis, essas visibili- 
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dades ao mesmo tempo manifestas e invisíveis, essas realidades 
que estão em recuo na medida mesma em que são fundado¬ 
ras daquilo que se oferece e se adianta até nós: a potência de 
trabalho, a força da vida, o poder de falar. É a partir dessas 
formas que rondam nos limites exteriores de nossa experiên¬ 
cia que o valor das coisas, a organização dos seres vivos, a 
estrutura gramatical e a afinidade histórica das línguas vêm 
até nossas representações e solicitam de nós a tarefa talvez 
infinita do conhecimento. Buscam-se assim as condições de 
possibilidade da experiência nas condições de possibilidade 
do objeto e de sua existência, ao passo que, na reflexão trans¬ 
cendental, identificam-se as condições de possibilidade dos 
objetos da experiência às condições de possibilidade da pró¬ 
pria experiência. A positividade nova das ciências da vida, da 
linguagem e da economia está em correspondência com a ins¬ 
tauração de uma filosofia transcendental. 

O trabalho, a vida e a linguagem aparecem como tantos 
“transcendentais”, que tomam possível o conhecimento obje¬ 
tivo dos seres vivos, das leis da produção, das formas da lin¬ 
guagem. Em seu ser, estão fora do conhecimento, mas são, 
por isso mesmo, condições de conhecimentos; correspondem 
à descoberta, por Kant, de um campo transcendental e, no 
entanto, dele diferem em dois pontos essenciais: alojam-se 
do lado do objeto e, de certo modo, além dele; como a Idéia 
na Dialética transcendental, totalizam os fenômenos e di¬ 
zem a coerência a priori das multiplicidades empíricas, fun- 
dam-nas, porém, num ser cuja realidade enigmática consti¬ 
tui, antes de todo conhecimento, a ordem e o liame daquilo 
que se presta a conhecer; ademais, eles concernem ao domí¬ 
nio das verdades a posteriori e aos princípios de sua síntese 
— e não à síntese a priori de toda experiência possível. A pri¬ 
meira diferença (o fato de estarem os transcendentais aloja¬ 
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dos do lado do objeto) explica o nascimento dessas metafísi¬ 
cas que, apesar de sua cronologia pós-kantiana, aparecem 
como “pré-críticas”: com efeito, elas se desviam da análise 
das condições do conhecimento tais como se podem desve¬ 
lar no nível da subjetividade transcendental; mas essas me¬ 
tafísicas se desenvolvem a partir de transcendentais objeti¬ 
vos (a Palavra de Deus, a Vontade, a Vida), que só são possí¬ 
veis na medida em que o domínio da representação se acha 
previamente limitado; elas têm, portanto, o mesmo solo ar¬ 
queológico que a própria Crítica. A segunda diferença (o fato 
de que esses transcendentais concernem às sínteses a posterio¬ 
ri) explica o aparecimento de um “positivismo”: é dada à expe¬ 
riência toda uma camada de fenômenos cuja racionalidade e 
cujo encadeamento repousam sobre um fundamento objetivo 
que não é possível trazer à luz; podem-se conhecer não as subs¬ 
tâncias, mas os fenômenos; não as essências, mas as leis; não os 
seres, mas suas regularidades. Instaura-se assim, a partir da crí¬ 
tica - ou, antes, a partir desse desnível do ser em relação à 
representação, de que o kantismo é a primeira constatação filo¬ 
sófica - uma correlação fundamental: de um lado, metafísicas 
do objeto, mais exatamente, metafísicas desse fundo jamais 
objetivável donde vêm os objetos ao nosso conhecimento 
superficial; e, do outro, filosofias que se dão por tarefa unica¬ 
mente a observação daquilo mesmo que é dado a um conheci¬ 
mento positivo. Vê-se de que modo os dois termos dessa oposi¬ 
ção se dão apoio e se reforçam um ao outro; é no tesouro dos 
conhecimentos positivos (e sobretudo daqueles que a biologia, 
a economia ou a filologia podem liberar) que as metafísicas dos 
“fundos” ou dos “transcendentais” objetivos encontrarão seu 
ponto de investida; e, inversamente, é na divisão entre o fundo 
incognoscível e a racionalidade do cognoscível que os positi¬ 
vismos encontrarão sua justificação. O triângulo crítica-posi- 
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tivismo-metafísica do objeto é constitutivo do pensamento eu¬ 
ropeu desde o começo do século XIX até Bergson. 

Uma tal organização está ligada, na sua possibilidade 
arqueológica, à emergência desses campos empíricos de que, 
doravante, a pura e simples análise interna da representação 
não pode mais explicar. Ela é, portanto, correlativa de um cer¬ 
to número de disposições próprias à epistémê moderna. 

Antes de mais, vem à luz um tema que até então perma¬ 
necera informulado, e, a bem dizer, inexistente. Pode parecer 
estranho que na época clássica não se tenha tentado matemati- 
zar as ciências de observação, ou os conhecimentos gramati¬ 
cais, ou a experiência econômica. Como se a matematização 
galileana da natureza e o fundamento da mecânica fossem por 
si sós suficientes para cumprir o projeto de uma máthêsis. Não 
há nisso nada de paradoxal: a análise das representações se¬ 
gundo suas identidades e suas diferenças, sua ordenação em 
quadros permanentes situavam, de pleno direito, as ciências do 
qualitativo no campo de uma máthêsis universal. No fim do 
século XVIII, produz-se uma divisão fundamental e nova: ago¬ 
ra que o liame das representações já não se estabelece no 
movimento mesmo que as decompõe, as disciplinas analíti¬ 
cas acham-se epistemologicamente distintas daquelas que de¬ 
vem recorrer à síntese. Ter-se-á, pois, um campo de ciências a 
prior i, de ciências formais e puras, de ciências dedutivas que 
são da alçada da lógica e das matemáticas: por outro lado, vê- 
se destacar um domínio de ciências a posteriori , de ciências 
empíricas que só utilizam as formas dedutivas por fragmen¬ 
tos e em regiões estreitamente localizadas. Ora, essa divisão 
tem por conseqüência a preocupação epistemológica de reen¬ 
contrar em outro nível a unidade que se perdera com a disso¬ 
ciação da máthêsis e da ciência universal da ordem. Daí cer¬ 
to número de esforços que caracterizam a reflexão moderna 


sobre as ciências: a classificação dos domínios do saber a 
partir das matemáticas, e a hierarquia que se instaura para se 
dirigir progressivamente ao mais complexo e ao menos exa¬ 
to; a reflexão sobre os métodos empíricos da indução e o es¬ 
forço para, ao mesmo tempo, fundá-los filosoficamente e 
justificá-los de um ponto de vista formal; a tentativa para pu¬ 
rificar, formalizar e talvez matematizar os domínios da eco¬ 
nomia, da biologia e finalmente da própria lingüística. Con- 
trapondo-se a essas tentativas para reconstituir um campo 
epistemológico unitário, encontra-se, em intervalos regula¬ 
res, a afirmação de uma impossibilidade: esta seria devida 
quer a uma especificidade irredutível da vida (que se tenta 
cingir sobretudo no começo do século XIX), quer ao caráter 
singular das ciências humanas que resistiríam a toda redu¬ 
ção metodológica (resistência essa que se tenta definir e me¬ 
dir sobretudo na segunda metade do século XIX). Sem dúvi¬ 
da, nessa dupla afirmação, alternada ou simultânea, de poder 
e de não poder formalizar o empírico, é preciso reconhecer o 
traço desse acontecimento profundo que, por volta do fim do 
século XVIII, apartou do espaço das representações a possi¬ 
bilidade da síntese. É esse acontecimento que coloca a formali¬ 
zação, ou a matematização, no cerne de todo projeto científico 
moderno; é ele igualmente que explica por que toda matemati¬ 
zação apressada ou toda formalização ingênua do empírico to¬ 
ma a feição de um dogmatismo “pré-crítico”, e ressoa no pen¬ 
samento como um retomo à insipidez da Ideologia. 

Seria preciso evocar ainda um segundo caráter da epis¬ 
témê moderna. Durante a idade clássica, a relação constante 
e fundamental do saber, mesmo empírico, com uma máthê¬ 
sis universal, justificava o projeto, incessantemente retoma¬ 
do sob formas diversas, de um corpus enfim unificado dos co¬ 
nhecimentos; esse projeto tomou altemativamente, mas sem 
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que seu fundamento tenha sido modificado, a feição quer de 
uma ciência geral do movimento, quer de uma característica 
universal, quer de uma língua refletida e reconstituída em to¬ 
dos os seus valores de análise e em todas as suas possibilidades 
de sintaxe, quer, finalmente, de uma Enciclopédia alfabética 
ou analítica do saber; pouco importa que essas tentativas 
não tenham sido levadas a cabo ou que não tenham cumpri¬ 
do inteiramente o desígnio que as fizera nascer: manifesta¬ 
vam todas, na superfície visível dos acontecimentos ou dos 
textos, a profunda unidade que a idade clássica instaurara ao 
dar como suporte arqueológico ao saber a análise das identi¬ 
dades e das diferenças e a possibilidade universal da ordena¬ 
ção. De sorte que Descartes, Leibniz, Diderot e D’Alembert, 
naquilo que se pode chamar seu fracasso, em sua obra sus¬ 
pensa ou desviada, permaneciam o mais próximo possível do 
que era constitutivo do pensamento clássico. A partir do sé¬ 
culo XIX, a unidade da máthêsis é rompida. Duas vezes rom¬ 
pida: por um lado, segundo a linha que divide as formas pu¬ 
ras da análise e as leis da síntese, por outro lado, segundo a 
linha que separa, quando se trata de fundar as sínteses, a 
subjetividade transcendental e o modo de ser dos objetos. 
Essas duas formas de ruptura fazem nascer duas séries de 
tentativas em que certo intuito de universalidade parece fazer 
eco aos empreendimentos cartesiano e leibniziano. Porém, 
observando-se um pouco mais de perto, a unificação do cam¬ 
po do conhecimento não tem e não pode ter, no século XIX, 
nem as mesmas formas, nem as mesmas pretensões, nem os 
mesmos fundamentos que na época clássica. Na época de 
Descartes ou de Leibniz, a transparência recíproca entre o 
saber e a filosofia era total, a ponto de a universalização do 
saber num pensamento filosófico não exigir um modo de re¬ 
flexão específica. A partir de Kant, o problema é inteira¬ 
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mente diverso; o saber não pode mais desenvolver-se sobre 
o fundo unificado e unificador de uma máthêsis . Por um la¬ 
do, coloca-se o problema das relações entre o campo formal 
e o campo transcendental (e nesse nível todos os conteúdos 
empíricos do saber são postos entre parênteses e permane¬ 
cem em suspenso no que diz respeito a toda validade); e, por 
outro lado, coloca-se o problema das relações entre o domí¬ 
nio da empiricidade e o fundamento transcendental do co¬ 
nhecimento (então, a ordem pura do formal é posta de lado 
como não-pertinente para explicar essa região onde se funda 
toda experiência, mesmo aquela das formas puras do pensa¬ 
mento). Mas, num caso como noutro, o pensamento filosó¬ 
fico da universalidade não está no mesmo nível que o campo 
do saber real; constitui-se, quer como uma reflexão pura sus¬ 
cetível de fundar , quer como uma retomada capaz de desve¬ 
lar. A primeira forma de filosofia manifestou-se de início no 
empreendimento fichtiano em que a totalidade do domínio 
transcendental é geneticamente deduzida das leis puras, uni¬ 
versais e vazias do pensamento: por aí se abriu um campo de 
pesquisas por onde se tenta, quer reduzir toda reflexão trans¬ 
cendental à análise dos formalismos, quer descobrir na subjeti¬ 
vidade transcendental o solo de possibilidade de todo formalis¬ 
mo. Quanto à outra abertura filosófica, apareceu primeiramente 
com a fenomenologia hegeliana, quando a totalidade do do¬ 
mínio empírico foi retomada no interior de uma consciência 
que se revela a si própria como espírito, isto é, como campo 
ao mesmo tempo empírico e transcendental. 

Vê-se de que modo a tarefa fenomenológica, em que 
Husserl bem mais tarde se fixará, está ligada, no âmago de 
suas possibilidades e de suas impossibilidades, ao destino 
da filosofia ocidental tal como ele se estabeleceu desde o sé¬ 
culo XIX. Com efeito, ela tenta assentar os direitos e os li- 
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mites de uma lógica formal numa reflexão de tipo transcen¬ 
dental e, por outro lado, ligar a subjetividade transcendental 
ao horizonte implícito dos conteúdos empíricos que só ela 
tem possibilidade de constituir, manter e abrir mediante ex¬ 
plicitações infinitas. Mas talvez não escape ela ao perigo 
que ameaça, antes mesmo da fenomenologia, todo empreen¬ 
dimento dialético, e a faz, queira ou não, resvalar numa an¬ 
tropologia. Sem dúvida, não é possível conferir valor trans¬ 
cendental aos conteúdos empíricos nem deslocá-los para o 
lado de uma subjetividade constituinte, sem dar lugar, ao me¬ 
nos silenciosamente, a uma antropologia, isto é, a um modo 
de pensamento em que os limites de direito do conhecimento 
(e, conseqüentemente, de todo saber empírico) são ao mes¬ 
mo tempo as formas concretas da existência, tais como elas 
se dão precisamente nesse mesmo saber empírico. 

As conseqüências mais longínquas e, para nós, as mais 
difíceis de circunscrever, do acontecimento fundamental que 
sobreveio à epistémê ocidental por volta do fim do século 
XVIII, podem assim se resumir: negativamente, o domínio das 
formas puras do conhecimento se isola, assumindo ao mes¬ 
mo tempo autonomia e soberania em relação a todo saber 
empírico, fazendo nascer e renascer indefinidamente o pro¬ 
jeto de formalizar o concreto e de constituir, a despeito de 
tudo, ciências puras; positivamente, os domínios empíricos 
se ligam a reflexões sobre a subjetividade, o ser humano e a 
finitude, assumindo valor e função de filosofia, tanto quan¬ 
to de redução da filosofia ou de contrafilosofia. 


CAPÍTULO VIII 

TRABALHO, VIDA, LINGUAGEM 


I. As novas empiricidades 

Eis que nos adiantamos bem para além do acontecimen¬ 
to histórico que se impunha situar - bem para além das mar¬ 
gens cronológicas dessa ruptura que divide, em sua profun¬ 
didade, a epistémê do mundo ocidental e isola para nós o co¬ 
meço de certa maneira moderna de conhecer as empiricidades. 
É que o pensamento que nos é contemporâneo e com o qual, 
queiramos ou não, pensamos, se acha ainda muito dominado 
pela impossibilidade, trazida à luz por volta do fim do sécu¬ 
lo XVIII, de fundar as sínteses no espaço da representação e 
pela obrigação correlativa, simultânea, mas logo dividida con¬ 
tra si mesma, de abrir o campo transcendental da subjetivida¬ 
de e de constituir inversamente, para além do objeto, esses 
“quase-transcendentais” que são para nós a Vida, o Trabalho, 
a Linguagem. Para fazer surgir essa obrigação e essa impos¬ 
sibilidade na aspereza de sua irrupção histórica, era preciso 
deixar a análise correr ao longo de todo o pensamento que 
encontra sua fonte em semelhante abertura; era preciso que tal 
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intento reduplicasse apressadamente o destino ou o pendor do 
pensamento moderno para atingir finalmente seu ponto de 
declínio: esta claridade de hoje, ainda pálida mas talvez decisi¬ 
va, que nos permite, se não contornar por inteiro, ao menos 
dominar ffagmentariamente e ter um pouco sob controle aqui¬ 
lo que, desse pensamento formado no limiar da idade moder¬ 
na, chega ainda até nós, nos investe e serve de solo contínuo ao 
nosso discurso. Entretanto, a outra metade do acontecimento - 
a mais importante sem dúvida - pois ela concerne em seu ser 
mesmo, em seu enraizamento, às positividades sobre as quais 
se arraigam nossos conhecimentos empíricos - ficou em sus¬ 
penso; e é ela que é preciso agora analisar. 

Numa primeira fase - a que cronologicamente se estende 
de 1775 a 1795 e cuja configuração se pode designar através 
das obras de Smith, de Jussieu e de Wilkins - os conceitos 
de trabalho, de organismo e de sistema gramatical foram in¬ 
troduzidos - ou reintroduzidos com um estatuto singular - 
na análise das representações e no espaço tabular onde esta 
até então se desenrolava. Sem dúvida, sua função era ainda 
somente autorizar essa análise, permitir o estabelecimento 
das identidades e das diferenças, e fornecer o instrumento - 
como a medida qualitativa - de uma ordenação. Todavia, nem 
o trabalho, nem o sistema gramatical, nem a organização 
viva podiam ser definidos ou assegurados pelo simples jogo 
da representação se decompondo, se analisando, se recom¬ 
pondo e assim representando-se a si mesma numa pura re- 
duplicação; o espaço da análise não podia, pois, deixar de 
perder sua autonomia. O quadro, doravante, deixando de ser 
o lugar de todas as ordens possíveis, a matriz de todas as re¬ 
lações, a forma de distribuição de todos os seres em sua in¬ 
dividualidade singular, já não constitui para o saber senão 
uma fina película de superfície; as vizinhanças que ele ma¬ 
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nifesta, as identidades elementares que circunscreve e cuja 
repetição é por ele mostrada, as semelhanças que desprende 
e expõe, as constâncias que permite percorrer, nada mais são 
que os efeitos de certas sínteses, ou organizações, ou siste¬ 
mas que residem muito além de todas as repartições que se 
podem ordenar a partir do visível. A ordem que se dá ao olhar, 
com o quadriculado permanente de suas distinções, não é mais 
que uma cintilação superficial por sobre uma profundeza. 

O espaço do saber ocidental acha-se agora prestes a ba¬ 
lançar: a taxinomia cuja grande camada universal se esten¬ 
dia em correlação com a possibilidade de uma máthêsis e que 
constituía o tempo forte do saber - ao mesmo tempo sua pos¬ 
sibilidade primeira e o termo de sua perfeição - vai ordenar- 
se segundo uma verticalidade obscura: esta definirá a lei das 
semelhanças, prescreverá as vizinhanças e as descontinuida- 
des, fundará as disposições perceptíveis e desviará todos os 
grandes desdobramentos horizontais da taxinomia para a re¬ 
gião um pouco acessória das conseqüências. Assim, a cultu¬ 
ra européia inventa para si uma profundeza em que a questão 
não será mais a das identidades, dos caracteres distintivos, 
das plataformas permanentes com todos os seus caminhos e 
percursos possíveis, mas a das grandes forças ocultas desen¬ 
volvidas a partir de seu núcleo primitivo e inacessível, mas a 
da origem, da causalidade e da história. Doravante, as coisas 
só virão à representação do fundo dessa espessura recolhida 
em si, emaranhadas talvez e tomadas mais sombrias por sua 
obscuridade, porém fortemente enlaçadas a si mesmas, reu¬ 
nidas ou divididas, agrupadas sem recurso pelo vigor que lá, 
naquele fundo, se oculta. As figuras visíveis, seus liames, os 
brancos que as isolam e contornam seu perfil não mais se 
oferecerão a nosso olhar senão totalmente compostos, já ar¬ 
ticulados nessa noite subterrânea que as fomenta com o tempo. 
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Então - e esta é a outra fase do acontecimento - o saber, 
em sua positividade, muda de natureza e de forma. Seria falso 
- sobretudo insuficiente - atribuir essa mutação à descober¬ 
ta de objetos ainda desconhecidos como o sistema gramati¬ 
cal do sânscrito, ou a relação, no ser vivo, entre as disposi¬ 
ções anatômicas e os planos funcionais, ou ainda o papel 
econômico do capital. Nem seria mais exato imaginar que a 
gramática geral tomou-se filologia, a história natural, biolo¬ 
gia, e a análise das riquezas, economia política, porque todos 
esses modos de conhecimento retificaram seus métodos, se 
acercaram mais de perto do seu objeto, racionalizaram seus 
conceitos, escolheram melhores modelos de formalização - 
em suma, porque se teriam desprendido de sua pré-história 
por uma espécie de auto-análise da própria razão. O que mu¬ 
dou, na curva do século, e sofreu uma alteração irreparável 
foi o próprio saber como modo de ser prévio e indiviso entre 
o sujeito que conhece e o objeto do conhecimento; se se co¬ 
meça a estudar o custo da produção, e não mais se utiliza a 
situação ideal e primitiva da permuta para analisar a forma¬ 
ção do valor, é porque, ao nível arqueológico, a produção 
como figura fundamental no espaço do saber substituiu-se à 
troca, fazendo aparecer, por um lado, novos objetos cognos- 
cíveis (como o capital) e prescrevendo, por outro, novos con¬ 
ceitos e novos métodos (como a análise das formas de pro¬ 
dução). Do mesmo modo, se se estuda, a partir de Cuvier, a 
organização interna dos seres vivos, e se, para tanto, se utili¬ 
zam métodos da anatomia comparada, é porque a Vida, co¬ 
mo forma fundamental do saber, fez aparecer novos objetos 
(como a relação do caráter com a fimção) e novos métodos (co¬ 
mo a busca das analogias). Enfim, se Grimm e Bopp tentam 
definir as leis da alternância vocálica ou da mutação das con¬ 
soantes, é porque o Discurso como modo do saber veio a ser 
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substituído pela Linguagem, que define objetos até então ina- 
parentes (famílias de línguas em que os sistemas gramaticais 
são análogos) e prescreve métodos que não haviam ainda si¬ 
do empregados (análise das regras de transformação das con¬ 
soantes e das vogais). A produção, a vida, a linguagem - não 
se devem buscar aí objetos que se tivessem, como que por 
seu próprio peso e sob o efeito de uma insistência autônoma, 
imposto do exterior a um conhecimento que durante um tem¬ 
po por demais longo os negligenciara; também não se devem 
ver aí conceitos construídos pouco a pouco, graças a novos 
métodos, através do progresso de ciências que marcham em 
direção à sua racionalidade própria. Trata-se de modos fun¬ 
damentais do saber que suportam em sua unidade sem fissu¬ 
ra a correlação segunda e derivada de ciências e de técnicas 
novas com objetos inéditos. A constituição desses modos fun¬ 
damentais está sem dúvida enterrada longe, na espessura das 
camadas arqueológicas: é possível, contudo, descortinar alguns 
dos seus sinais através das obras de Ricardo para a economia, 
de Cuvier para a biologia, de Bopp para a filologia. 

II. Ricardo 

Na análise de Adam Smith, o trabalho devia seu privilé¬ 
gio ao poder que se lhe reconhecia de estabelecer entre os 
valores das coisas uma medida constante: permitia fazer equi¬ 
valer na troca objetos de necessidade cujo aferimento de ou¬ 
tro modo teria sido exposto à mudança ou submetido a uma 
essencial relatividade. No entanto, só podia assumir tal pa¬ 
pel à custa de uma condição: era preciso supor que a quanti¬ 
dade de trabalho indispensável para produzir uma coisa fos¬ 
se igual à quantidade de trabalho que essa coisa, em retomo, 
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pudesse comprar no processo da troca. Ora, como justificar 
essa identidade, em que fundá-la a não ser sobre uma certa 
assimilação, admitida na sombra mais que esclarecida, entre 
o trabalho como atividade de produção e o trabalho como mer¬ 
cadoria que se pode comprar e vender? Nesse segundo senti¬ 
do, ele não pode ser utilizado como medida constante, pois 
“experimenta tantas variações quanto as mercadorias ou bens 
com os quais pode ser comparado” 1 . Essa confusão, em Adam 
Smith, tinha sua origem no primado concedido à representa¬ 
ção: toda mercadoria representava certo trabalho, e todo tra¬ 
balho podia representar certa quantidade de mercadoria. A 
atividade dos homens e o valor das coisas comunicavam-se 
no elemento transparente da representação. É aí que a análi¬ 
se de Ricardo encontra seu lugar e a razão de sua importân¬ 
cia decisiva. Ela não é a primeira a organizar um lugar impor¬ 
tante para o trabalho no jogo da economia; mas faz explodir 
a unidade da noção, e distingue, pela primeira vez, de uma 
forma radical, essa força, esse esforço, esse tempo do operá¬ 
rio que se compram e se vendem, e essa atividade que está 
na origem do valor das coisas. Ter-se-á pois, por um lado, o 
trabalho que os operários oferecem, que os empresários acei¬ 
tam ou demandam e que é retribuído pelos salários; por ou¬ 
tro, ter-se-á o trabalho que extrai os metais, produz os bens, 
fabrica os objetos, transporta as mercadorias e forma assim 
valores permutáveis que antes dele não existiam e sem ele 
não teriam aparecido. 

Certamente, para Ricardo como para Smith, o trabalho 
pode realmente medir a equivalência das mercadorias que 
passam pelo circuito das trocas: “Na infância das socieda¬ 
des, o valor permutável das coisas ou a regra que fixa a quan- 


1. Ricardo. Oeuvres complètes. Trad. francesa. Paris, 1882, p. 5. 
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tidade que se deve dar de um objeto por outro só depende da 
quantidade comparativa de trabalho que foi empregada na pro¬ 
dução de cada um deles.” 2 A diferença, porém, entre Smith e 
Ricardo está no seguinte: para o primeiro, o trabalho, porque 
analisável em jornadas de subsistência, pode servir de unidade 
comum a todas as outras mercadorias (de que fazem parte os 
próprios bens necessários à subsistência); para o segundo, a 
quantidade de trabalho permite fixar o valor de uma coisa, 
não apenas porque este seja representável em unidades de 
trabalho, mas primeiro e fundamentalmente porque o traba¬ 
lho como atividade de produção é “a fonte de todo valor”. Já 
não pode este ser definido, como na idade clássica, a partir 
do sistema total de equivalências e da capacidade que 
podem ter as mercadorias de se representarem umas às 
outras. O valor deixou de ser signo, tomou-se um produto. 
Se as coisas valem tanto quanto o trabalho que a elas se con¬ 
sagrou, ou se, pelo menos, seu valor está em proporção a 
esse trabalho, não é porque o trabalho seja um valor fixo, 
constante e permutável sob todos os céus e em todos os tem¬ 
pos, mas sim porque todo valor, qualquer que seja, extrai sua 
origem do trabalho. E a melhor prova disso está em que o 
valor das coisas aumenta com a quantidade de trabalho que 
lhes temos de consagrar se as quisermos produzir; porém 
não muda com o aumento ou baixa dos salários pelos quais 
o trabalho se troca como qualquer outra mercadoria 3 . Cir¬ 
culando nos mercados, trocando-se uns por outros, os valo¬ 
res realmente têm ainda um poder de representação. Extraem 
esse poder, porém, de outra parte - desse trabalho mais pri¬ 
mitivo e radical do que toda representação e que, portanto, 

2. Ricardo, loc. cit ., p. 3. 

3. Id., ibid p. 24. 
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não pode definir-se pela troca. Enquanto no pensamento clás¬ 
sico o comércio e a troca servem de base insuperável para a 
análise das riquezas (e isso mesmo ainda em Adam Smith, 
para quem a divisão do trabalho é comandada pelos critérios 
da permuta), desde Ricardo, a possibilidade da troca está as¬ 
sentada no trabalho; e a teoria da produção, doravante, deve¬ 
rá sempre preceder a da circulação. 

Daí, três conseqüências que importa reter. A primeira é 
a instauração de uma série causal cuja forma é radicalmente 
nova. No século XVIII, não se ignorava, de modo algum, o 
jogo das determinações econômicas: explicava-se como a moe¬ 
da podia dissipar-se ou afluir, os preços subirem ou baixa¬ 
rem, a produção crescer, estagnar ou diminuir; mas todos esses 
movimentos eram definidos a partir de um espaço em qua¬ 
dro onde os valores se podiam representar uns aos outros; os 
preços aumentavam quando os elementos representantes 
cresciam mais depressa que os elementos representados; a 
produção diminuía quando os instrumentos de representa¬ 
ção diminuíam em relação às coisas a serem representadas 
etc. Tratava-se sempre de uma causalidade circular e de su¬ 
perfície, pois que não concernia jamais senão aos poderes 
recíprocos do analisando e do analisado. A partir de Ricar¬ 
do, o trabalho, desnivelado em relação à representação, e ins¬ 
talando-se em uma região onde ela não tem mais domínio, 
organiza-se segundo uma causalidade que lhe é própria. A 
quantidade de trabalho necessária para a fabricação de uma 
coisa (ou para sua colheita, ou para seu transporte) e que 
determina seu valor depende das formas de produção: se¬ 
gundo o grau de divisão no trabalho, a quantidade e a natu¬ 
reza dos instrumentos, o volume de capital de que dispõe o 
empresário e o que ele investiu nas instalações de sua fábri¬ 
ca, a produção será modificada; em certos casos será dis¬ 
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pendiosa; em outros, o será menos 4 . Mas, como em todos os 
casos, esse custo (salários, capital e rendimentos, lucros) é 
determinado pelo trabalho já efetuado e aplicado a essa nova 
produção, vê-se nascer uma grande série linear e homogê¬ 
nea que é a da produção. Todo trabalho tem um resultado que, 
sob uma forma ou outra, é aplicado a um novo trabalho cujo 
custo ele define; e esse novo trabalho, por sua vez, entra na 
formação de um valor etc. Essa acumulação em série rompe 
pela primeira vez com as determinações recíprocas, as úni¬ 
cas que atuavam na análise clássica das riquezas. Introduz, 
por isso mesmo, a possibilidade de um tempo histórico con¬ 
tínuo, ainda que de fato, como veremos, Ricardo só pense na 
evolução futura sob a forma de um afrouxamento e, em últi¬ 
ma análise, de uma suspensão total da história. Ao nível das 
condições de possibilidade do pensamento, Ricardo, ao dis¬ 
sociar formação e representatividade do valor, permitiu a 
articulação da economia com a história. As “riquezas”, em 
vez de se distribuírem num quadro e de constituírem assim 
um sistema de equivalência, organizam-se e se acumulam 
numa cadeia temporal: todo valor se determina não segundo 
os instrumentos que permitem analisá-lo, mas segundo as 
condições de produção que o fizeram nascer; e, mais ainda, 
essas condições são determinadas por quantidades de traba¬ 
lho aplicadas para produzi-las. Antes mesmo que a reflexão 
econômica estivesse ligada à história dos acontecimentos ou 
das sociedades num discurso explícito, a historicidade pene¬ 
trou, e por longo tempo sem dúvida, o modo de ser da eco¬ 
nomia. Esta, em sua positividade, não está mais ligada a um 
espaço simultâneo de diferenças e de identidades, mas ao 
tempo de produções sucessivas. 


4. Ricardo, loc. cit., p. 12. 


352 


AS PALA VRAS E AS COISAS 


Quanto à segunda conseqüência, não menos decisiva, 
diz respeito à noção de raridade. Para a análise clássica, a 
raridade era definida em relação à necessidade: admitia-se 
que a raridade se acentuava ou se deslocava na medida em 
que as necessidades aumentavam ou tomavam formas novas; 
para os que têm fome, raridade do trigo; para os ricos que fre- 
qüentam a sociedade, raridade do diamante. Quanto a essa 
raridade, os economistas do século XVIII - quer fossem fi- 
siocratas quer não - pensavam que a terra, ou o trabalho da 
terra, permitia superá-la, ao menos em parte: é que a terra 
tem a maravilhosa propriedade de poder cobrir necessidades 
bem mais numerosas do que aquelas dos homens que a culti¬ 
vam. No pensamento clássico, há raridade porque os homens 
se representam objetos que não possuem; mas há riqueza por¬ 
que a terra produz, com certa abundância, objetos que não são 
logo consumidos e que podem então representar outros nas 
trocas e na circulação. Ricardo inverte os termos dessa análi¬ 
se: a aparente generosidade da terra só é de fato devida à sua 
avareza crescente; e o que é primeiro não é a necessidade e a 
representação da necessidade no espírito dos homens, é pura 
e simplesmente uma carência originária. 

Com efeito, o trabalho - isto é, a atividade econômica 
- só apareceu na história do mundo no dia em que os ho¬ 
mens se acharam numerosos demais para poderem nutrir-se 
dos frutos espontâneos da terra. Não tendo com que subsis¬ 
tir, alguns morriam e muitos outros estariam mortos se não 
se pusessem a trabalhar a terra. E, na medida em que a po¬ 
pulação se multiplicava, novas faixas da floresta deviam ser 
abatidas, desbravadas e cultivadas. A cada instante de sua 
história, a humanidade só trabalha sob a ameaça da morte: 
toda população, se não encontra novos recursos, está fadada 
a extinguir-se; e inversamente, à medida que os homens se 
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multiplicam, empreendem trabalhos mais numerosos, mais 
longínquos, mais difíceis, menos imediatamente fecundos. 
Como a pendência da morte se faz mais temível à propor¬ 
ção que as subsistências necessárias se tornam de mais difí¬ 
cil acesso, o trabalho, inversamente, deve crescer em inten¬ 
sidade e utilizar todos os meios de se tornar mais prolífico. 
Assim, o que toma a economia possível e necessária é uma 
perpétua e fundamental situação de raridade: em face de uma 
natureza que por si mesma é inerte e, salvo numa parte mi¬ 
núscula, estéril, o homem arrisca sua vida. Não é mais nos 
jogos da representação que a economia encontra seu princí¬ 
pio, mas do lado dessa região perigosa onde a vida afronta a 
morte. Ela remete, pois, a essa ordem de considerações bas¬ 
tante ambíguas a que se pode chamar antropológicas: re¬ 
porta-se, com efeito, às propriedades biológicas de uma es¬ 
pécie humana, acerca da qual Malthus, na mesma época que 
Ricardo, mostrou que tende sempre a crescer caso não se lhe 
traga remédio ou coerção; reporta-se também à situação des¬ 
ses seres vivos que se arriscam a não encontrar na natureza 
que os rodeia aquilo com que assegurar sua existência; ela 
designa enfim o trabalho e a dureza mesma desse trabalho 
como o único meio de negar a carência fundamental e triun¬ 
far por um instante sobre a morte. A positividade da econo¬ 
mia se aloja nesse vão antropológico. O Homo oeconomicus 
não é aquele que se representa suas próprias necessidades 
bem como os objetos capazes de as saciar; é aquele que 
passa, usa e perde sua vida escapando da iminência da mor¬ 
te. E um ser finito: e assim como, desde Kant, a questão da 
atitude se tornou mais fundamental que a análise das repre¬ 
sentações (já não podendo esta ser senão derivada em rela¬ 
ção àquela), desde Ricardo a economia repousa, de maneira 
mais ou menos explícita, numa antropologia que tenta atri- 
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buir à finitude formas concretas. A economia do século 
XVIII estava relacionada a uma máthêsis como ciência ge¬ 
ral de todas as ordens possíveis; a do século XIX está refe¬ 
rida a uma antropologia como discurso sobre a finitude na¬ 
tural do homem. Por isso mesmo, a necessidade e o desejo 
retiram-se para o lado da esfera subjetiva - para essa região 
que, na mesma época, está em via de se tomar o objeto da psi¬ 
cologia. É lá, precisamente, que, na segunda metade do sé¬ 
culo XIX, os marginalistas irão buscar a noção de utilidade. 
Julgar-se-á então que Condillac, ou Graslin, ou Fortbonnais, 
“já” eram “psicologistas”, visto que analisavam o valor a par¬ 
tir da necessidade; e, do mesmo modo, julgar-se-á que os 
fisiocratas foram os primeiros antepassados de uma econo¬ 
mia que, desde Ricardo, analisou o valor a partir dos custos 
de produção. De fato, ter-se-á saído da configuração que tor¬ 
nava simultaneamente possíveis Quesnay e Condillac; ter- 
se-á escapado ao reino dessa epistémê que assentava o co¬ 
nhecimento na ordem das representações; e ter-se-á entrado 
em outra disposição epistemológica, a que distingue, não sem 
referi-las uma à outra, uma psicologia das necessidades re¬ 
presentadas e uma antropologia da finitude natural. 

Enfim, a última conseqüência concerne à evolução da 
economia. Ricardo mostra que não se deve interpretar como 
fecundidade da natureza o que marca, e de uma forma sem¬ 
pre mais insistente, sua essencial avareza. A renda fundiária, 
na qual todos os economistas, até o próprio Adam Smith 5 , 
viam o signo de uma fecundidade própria à terra, só existe na 
medida exata em que o trabalho agrícola se toma cada vez 
mais duro, cada vez menos “rentável”. À medida que se é 
compelido, pelo crescimento ininterrupto da população, a des- 


5. Adam Smith. Recherches sur la richesse des nations, I, p. 190. 
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bravar terras menos fecundas, a colheita dessas novas unida¬ 
des de trigo exige mais trabalho: seja porque os cultivos de¬ 
vam ser mais profundos, seja porque a superfície semeada 
deva ser mais vasta, seja porque se necessite de mais adubo; 
o custo da produção é portanto muito mais elevado para estas 
últimas colheitas do que para as primeiras, que foram obtidas, 
na origem, em terras ricas e fecundas. Ora, esses bens, tão di¬ 
fíceis de obter, não são menos indispensáveis que os outros, 
se não se quiser que certa parte da humanidade morra de fo¬ 
me. É, portanto, o custo de uma produção de trigo em terras 
mais estéreis que determinará o preço do trigo em geral, mes¬ 
mo se foi obtido com duas ou três vezes menos trabalho. Daí, 
para as terras fáceis de cultivar, um aumento de benefício, que 
permite a seus proprietários arrendá-las retirando antecipada¬ 
mente um importante rendimento. A renda fundiária é o efeito 
não de uma natureza prolífica, mas de uma terra avara. Ora, es¬ 
sa avareza não cessa de tomar-se cada dia mais sensível: a po¬ 
pulação, com efeito, se desenvolve; começa-se a lavrar terras 
cada vez mais pobres; os custos de produção aumentam; au¬ 
mentam os preços agrícolas e com eles as rendas fundiárias. 
Sob essa pressão, é bem possível - necessário mesmo - que 
também o salário nominal dos operários comece a crescer a fim 
de cobrir as despesas mínimas de subsistência; mas, por essa 
mesma razão, o salário real não poderá praticamente elevar-se 
acima do que é indispensável para que o operário se vista, se 
aloje e se alimente. E, finalmente, o lucro dos empresários bai¬ 
xará na medida mesma em que a renda fundiária aumentar e em 
que a retribuição operária permanecer fixa. Baixaria mesmo 
indefinidamente a ponto de desaparecer, se não se caminhasse 
para um limite; com efeito, a partir de certo momento, os lucros 
industriais serão demasiado baixos para que se faça trabalhar 
novos operários; na falta de salários suplementares, a mão-de- 
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obra não poderá mais crescer, a população ficará estagnada; 
não será necessário desbravar novas terras ainda mais infecun¬ 
das que as precedentes: a renda fundiária atingirá seu teto e não 
exercerá mais sua costumeira pressão sobre os rendimentos 
industriais, que poderão então se estabilizar. A História enfim 
se tomará estanque. A finitude do homem será definida - de 
uma vez por todas, isto é, por um tempo indefinido. 

Paradoxalmente, é a historicidade introduzida na eco¬ 
nomia por Ricardo que permite pensar essa imobilização da 
História. O pensamento clássico concebia para a economia 
um futuro sempre aberto e sempre cambiante; mas tratava-se, 
de fato, de uma modificação de tipo espacial: o quadro que, 
pensava-se, as riquezas formavam ao se desenvolverem, e ao 
serem trocadas e ordenadas, podia muito bem ampliar-se per¬ 
manecia, porém, o mesmo quadro, cada elemento perdendo 
um pouco de sua superfície relativa mas entrando em relação 
com novos elementos. Em contrapartida, é o tempo cumula¬ 
tivo da população e da produção, é a história ininterrupta da 
raridade que, a partir do século XIX, permite pensar o em¬ 
pobrecimento da História, sua inércia progressiva, sua petri- 
ficação e, dentro em breve, sua imobilidade rochosa. Vê-se 
que papel a História e a antropologia desempenham uma em 
relação à outra. Só há história (trabalho, produção, acumula¬ 
ção e crescimento dos custos reais) na medida em que o ho¬ 
mem como ser natural é finito: finitude que se prolonga mui¬ 
to além dos limites primitivos da espécie e das necessidades 
imediatas do corpo, mas que não cessa de acompanhar, ao 
menos em surdina, todo o desenvolvimento das civilizações. 
Quanto mais o homem se instala no cerne do mundo, quanto 
mais avança na posse da natureza, tanto mais fortemente 
também é acossado pela finitude, tanto mais se aproxima de 
sua própria morte. A História não permite ao homem evadir- 
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se de seus limites iniciais - salvo na aparência e se se der ao 
limite o sentido mais superficial; se se considerar, porém, a 
finitude fundamental do homem, perceber-se-á que sua si¬ 
tuação antropológica não cessa de dramatizar cada vez mais 
sua História, de tomá-la mais perigosa e de aproximá-la, por 
assim dizer, de sua própria impossibilidade. No momento 
em que toca tais confins, a História só pode deter-se, vibrar 
um instante sobre seu eixo e imobilizar-se para sempre. Mas 
isso pode produzir-se de dois modos: seja porque ela alcan¬ 
ce progressivamente, e com uma lentidão sempre mais acen¬ 
tuada, um estado de estabilidade que sanciona, no indefinido 
do tempo, aquilo para o que ela sempre marchou, aquilo que 
no fundo de si ela jamais cessou de ser desde o começo; seja 
porque, ao contrário, ela atinja um ponto de reversão onde 
só se fixa na medida em que suprime o que continuamente 
fora até então. 

Na primeira solução (representada pelo “pessimismo” 
de Ricardo), a História funciona ante as determinações an¬ 
tropológicas como uma espécie de grande mecanismo com¬ 
pensador; aloja-se, é certo, na finitude humana, mas aí apa¬ 
rece à maneira de uma figura positiva e em relevo; permite 
ao homem superar a raridade a que está votado. Como essa 
carência se toma cada dia mais rigorosa, o trabalho se toma 
mais intenso; a produção aumenta em cifras absolutas, mas, 
ao mesmo tempo que ela e no mesmo movimento, também 
os custos de produção - isto é, as quantidades de trabalho ne¬ 
cessário para produzir um mesmo objeto. De sorte que deve¬ 
rá inevitavelmente chegar um momento em que o trabalho 
não é mais sustentado pela mercadoria que ele produz (não 
custando esta mais que o alimento do operário que a obtém). 
A produção não pode mais preencher a falta. Então, a rarida¬ 
de vai limitar-se ela própria (por uma estabilização demo- 
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gráfica) e o trabalho vai ajustar-se exatamente às necessida¬ 
des (por uma repartição determinada das riquezas). Dora¬ 
vante, a finitude e a produção vão superpor-se exatamente 
numa figura única. Todo labor suplementar seria inútil; todo 
excedente de população pereceria. A vida e a morte serão as¬ 
sim colocadas exatamente uma contra a outra, superfície contra 
superfície, imobilizadas e como que reforçadas ambas por 
seu impulso antagonista. A História terá conduzido a finitu¬ 
de do homem até esse ponto-limite em que ela aparecerá en¬ 
fim em sua pureza; já não terá margem que lhe permita es- 
capar-se a si mesma, nem esforço a fazer para foijar um por¬ 
vir, nem novas terras abertas a homens futuros; sob a grande 
erosão da História, o homem será pouco a pouco despojado 
de tudo o que pode escondê-lo a seus próprios olhos; terá 
exaurido todas essas possibilidades que confundem um pou¬ 
co e esquivam sob as promessas do tempo sua nudez antro¬ 
pológica; por longos caminhos, mas inevitáveis e constringen- 
tes, a História terá conduzido o homem até essa verdade que o 
detém sobre si mesmo. 

Na segunda solução (representada por Marx), a relação 
da História com a finitude antropológica é decifrada segundo 
a direção inversa. A História desempenha então um papel ne¬ 
gativo: é ela, com efeito, que acentua as pressões da necessi¬ 
dade, que faz crescer as carências, coagindo os homens a tra¬ 
balhar e a produzir sempre mais, sem receberem mais do que 
o que lhes é indispensável para viver, e algumas vezes um pou¬ 
co menos. De sorte que, com o tempo, o produto do trabalho 
se acumula, escapando sem trégua àqueles que o executam: 
estes produzem infinitamente mais do que essa parte do va¬ 
lor que lhes cabe sob forma de salário e dão assim ao capital 
a possibilidade de novamente comprar trabalho. Assim cres¬ 
ce sem cessar o número daqueles que a História mantém nos 


limites de suas condições de existência; e, por isso mesmo, 
essas condições não cessam de tomar-se mais precárias e de 
aproximar-se do que tomará a própria existência impossível; 
a acumulação do capital, o crescimento das empresas e de sua 
capacidade, a pressão constante sobre os salários, o excesso 
da produção reduzem o mercado de trabalho, diminuindo sua 
retribuição e aumentando o desemprego. Repelida pela misé¬ 
ria aos confins da morte, toda uma classe de homens faz, co¬ 
mo que a nu, a experiência do que sejam a necessidade, a fo¬ 
me e o trabalho. No que os outros atribuem à natureza ou à 
ordem espontânea das coisas, eles sabem reconhecer o resul¬ 
tado de uma história e a alienação de uma finitude que não 
tem essa forma. É essa verdade da essência humana que eles 
podem, por essa razão - e que só eles podem - reassumir a 
fim de a restaurar. O que só poderá ser obtido pela supressão 
ou, ao menos, pela reversão da História tal como ela se de¬ 
senrolou até o presente: somente então começará um tempo 
que não terá mais nem a mesma forma, nem as mesmas leis, 
nem a mesma forma de transcorrer. 

Mas, sem dúvida, pouco importa a alternativa entre o 
“pessimismo” de Ricardo e a promessa revolucionária de 
Marx. Tal sistema de opções nada mais representa senão duas 
maneiras possíveis de percorrer as relações entre a antropo¬ 
logia e a História, tais como a economia as instaura através 
das noções de raridade e de trabalho. Para Ricardo, a His¬ 
tória preenche o vão disposto pela finitude antropológica e 
manifestado por uma perpétua carência, até o momento em 
que seja atingido o ponto de uma estabilização definitiva; se¬ 
gundo a leitura marxista, a História, espoliando o homem de 
seu trabalho, faz surgir em relevo a forma positiva de sua fi¬ 
nitude - sua verdade material enfim liberada. Certamente, 
compreende-se sem dificuldade como, ao nível da opinião, as 
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escolhas reais se distribuíram, porque alguns optaram pelo 
primeiro tipo de análise e outros pelo segundo. Mas trata-se 
somente de diferenças derivadas que procedem em tudo e por 
tudo de uma inquirição e de um tratamento doxológicos. No 
nível profundo do saber ocidental, o marxismo não introdu¬ 
ziu nenhum corte real; alojou-se sem dificuldade, como uma 
figura plena, tranqüila, confortável e, reconheça-se, satisfa¬ 
tória por um tempo (o seu), no interior de uma disposição 
epistemológica que o acolheu favoravelmente (pois foi ela jus¬ 
tamente que lhe deu lugar) e que ele não tinha, em troca, nem 
o propósito de perturbar nem sobretudo o poder de alterar, 
por pouco que fosse, pois que repousava inteiramente sobre 
ela. O marxismo está no pensamento do século XIX como 
peixe n’água: o que quer dizer que noutra parte qualquer dei¬ 
xa de respirar. Se ele se opõe às teorias “burguesas” da eco¬ 
nomia e se, nessa oposição, projeta contra elas uma reversão 
radical da História, esse conflito e esse projeto têm por con¬ 
dição de possibilidade não a retomada de toda a História nas 
mãos, mas um acontecimento que toda a arqueologia pode 
situar com precisão e que prescreveu simultaneamente, se¬ 
gundo o mesmo modo, a economia burguesa e a economia 
revolucionária do século XIX. Seus debates podem agitar 
algumas ondas e desenhar sulcos na superfície: são tempes¬ 
tades num copo d’água. 

O essencial é que, no começo do século XIX, consti¬ 
tuiu-se uma disposição do saber em que figuram, a um tempo, 
a historicidade da economia (em relação com as formas de 
produção), a finitude da existência humana (em relação com 
a raridade e o trabalho) e o aprazamento de um fim da His¬ 
tória - quer por afrouxamento indevido quer por reversão radi¬ 
cal. História, antropologia e suspensão do devir se pertencem 
segundo uma figura que define para o pensamento do sécu- 
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lo XIX uma de suas redes maiores. Sabe-se, por exemplo, 
que papel essa disposição desempenhou para reanimar a boa 
vontade fatigada dos humanismos; sabe-se de que modo fez 
renascer as utopias de um acabamento. No pensamento clás¬ 
sico, a utopia funcionava antes como um devaneio de origem: 
é que o frescor do mundo devia assegurar o desdobramento 
ideal de um quadro onde cada coisa estaria presente em seu 
lugar, com suas vizinhanças, suas diferenças próprias, suas 
equivalências imediatas; nessa luz primeira, as representa¬ 
ções não deviam ser ainda destacadas da viva, aguda e sensí¬ 
vel presença daquilo que elas representam. No século XIX, 
a utopia concerne ao crepúsculo do tempo mais que à sua 
aurora: é que o saber não é mais constituído ao modo do 
quadro, mas ao da série, do encadeamento e do devir; quan¬ 
do vier, com a noite prometida, a sombra do desenlace, a ero¬ 
são lenta ou a violência da História fará realçar, em sua imo¬ 
bilidade rochosa, a verdade antropológica do homem; o tempo 
dos calendários poderá certamente continuar; mas será co¬ 
mo que vazio, pois a historicidade se terá superposto exata¬ 
mente à essência humana. O escoar do devir, com todos os 
seus recursos de drama, de olvido, de alienação, será capta¬ 
do numa finitude antropológica que aí encontra em troca sua 
manifestação iluminada. A finitude com sua verdade se dá 
no tempo ; e, desde logo, o tempo é finito. O grande devaneio 
de um termo da História é a utopia dos pensamentos causais, 
como o sonho das origens era a utopia dos pensamentos clas¬ 
sificadores. 

Essa disposição foi por longo tempo constringente; e, 
no fim do século XIX, Nietzsche a fez cintilar uma última 
vez, incendiando-a. Retomou o fim dos tempos para dele fa¬ 
zer a morte de Deus e a errância do último homem; retomou 
a finitude antropológica, mas para fazer fulgir o arremesso 
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prodigioso do super-homem; retomou a grande cadeia contí¬ 
nua da História, mas para curvá-la no infinito do retomo. A 
morte de Deus, a iminência do super-homem, a promessa e 
o terror do grande ano se esforçam em vão por retomar, co¬ 
mo que termo a termo, os elementos que se dispõem no pen¬ 
samento do século XDÍ e formam sua rede arqueológica, mas 
não é menos certo que inflamam todas essas formas estáveis, 
desenham com seus restos calcinados rostos estranhos, im¬ 
possíveis talvez; e, a uma luz de que não se sabe ainda ao cer¬ 
to se reaviva o último incêndio ou se indica a aurora, vê-se 
abrir o que pode ser o espaço do pensamento contemporâneo. 
Foi Nietzsche, em todo o caso, que queimou para nós, e an¬ 
tes mesmo que tivéssemos nascido, as promessas mescladas 
da dialética e da antropologia. 

III. Cuvier 

No seu projeto de estabelecer uma classificação tão fiel 
quanto um método e tão rigorosa quanto um sistema, Jus- 
sieu descobrira a regra de subordinação dos caracteres, as¬ 
sim como Smith utilizara o valor constante do trabalho para 
estabelecer o preço natural das coisas no jogo das equivalên¬ 
cias. E assim como Ricardo libertou o trabalho de seu papel 
de medida para fazê-lo entrar, aquém de toda troca, nas for¬ 
mas gerais da produção, assim Cuvier 6 libertou de sua fun¬ 
ção taxinômica a subordinação dos caracteres para fazê-la 
entrar, aquém de toda classificação eventual, nos diversos pla¬ 
nos de organização dos seres vivos. O liame interno que faz 


6. Cf, sobre Cuvier, o estudo notável de Daudin. Les classes zoolo- 
giques. Paris, 1930. 


as estruturas dependerem umas das outras não está mais si¬ 
tuado no nível apenas das ffeqüências, torna-se o fundamen¬ 
to mesmo das correlações. É esse desnível e essa inversão 
que Geofífoy Saint-Hilaire devia um dia traduzir, dizendo: 
“A organização toma-se um ser abstrato... suscetível de for¬ 
mas numerosas.” 7 O espaço dos seres vivos gira em tomo 
dessa noção e tudo o que até então pudera aparecer através 
do quadriculado da história natural (gêneros, espécies, indi¬ 
víduos, estruturas, órgãos), tudo o que era dado ao olhar, 
assume doravante um modo novo de ser. 

E, em primeiro lugar, esses elementos ou esses grupos de 
elementos distintos que o olhar pode articular quando percor¬ 
re o corpo dos indivíduos e a que se chama os órgãos. Na aná¬ 
lise dos clássicos, o órgão se definia, a um tempo, por sua es¬ 
trutura e por sua função; era como um sistema de dupla entra¬ 
da que se podia ler exaustivamente, quer a partir do papel que 
desempenhava (por exemplo, a reprodução), quer a partir de 
suas variáveis morfológicas (forma, grandeza, disposição e nú¬ 
mero): os dois modos de decifração recobriam-se ajustada¬ 
mente mas eram independentes um do outro - o primeiro enun¬ 
ciando o utilizável , o segundo, o identificável É essa disposição 
que Cuvier altera; revogando tanto o postulado do ajustamen¬ 
to quanto o da independência, faz extravasar - e largamente 
- a função em relação ao órgão e submete a disposição do 
órgão à soberania da função. Dissolve, se não a individualida¬ 
de, pelo menos a independência do órgão: é erro crer que “tu¬ 
do é importante num órgão importante”; é preciso dirigir a 
atenção “mais para as próprias funções que para os órgãos” 8 ; 


7. Citado por Th. Cahn. La vie et Voeuvres dE. Geojfroy Saint- 
Hilaire. Paris, 1962, p. 138. 

8. G. Cuvier. Leçonsd’anatomie comparée, 1 . 1 , pp. 63-4. 


364 


AS PALA VRAS E AS COISAS 


antes de definir estes últimos pelas suas variáveis, é necessá¬ 
rio reportá-los à função que asseguram. Ora, essas funções são 
em número relativamente pouco elevado: respiração, diges¬ 
tão, circulação, locomoção... De sorte que a diversidade visí¬ 
vel das estruturas não mais emerge do fundo de um quadro de 
variáveis, mas do fundo de grandes unidades funcionais sus¬ 
cetíveis de se realizarem e de cumprir seu fim de maneiras di¬ 
versas: “O que é comum a cada gênero de órgãos considerado, 
em todos os animais se reduz a muito pouca coisa e, ffeqüen- 
temente, eles só se assemelham pelo efeito que produzem. Is¬ 
so deve ter impressionado sobretudo no tocante à respiração 
que se opera nas diferentes classes por órgãos tão variados, que 
sua estrutura não apresenta nenhum ponto comum. 9 Consi¬ 
derando o órgão na sua relação com a função, vê-se, pois, apa¬ 
recerem “semelhanças” onde não há nenhum elemento idên¬ 
tico”; semelhança que se constitui pela passagem à evidente 
invisibilidade da função. Pouco importa afinal que as brân- 
quias e os pulmões tenham em comum algumas variáveis de 
forma, de grandeza, de número: assemelham-se por serem duas 
variedades desse órgão inexistente, abstrato, irreal, indetermi- 
nável, ausente de toda espécie descritível, presente contudo no 
reino animal inteiro e que serve para respirar em geral Res- 
tauram-se assim, na análise do ser vivo, as analogias de tipo 
aristotélico: as brânquias são para a respiração na água o que 
são os pulmões para a respiração no ar. Certamente, semelhan¬ 
tes relações eram perfeitamente conhecidas na idade clássica, 
mas serviam apenas para determinar funções; não eram utili¬ 
zadas para estabelecer a ordem das coisas no espaço da natu¬ 
reza. A partir de Cuvier, a função, definida sob a forma não- 
perceptível do efeito a atingir, vai servir de meio-termo cons- 

9. G. Cuvier. Leçons d 'anatomie comparée , pp. 34-5. 
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tante e permitir relacionar um a outro conjuntos desprovidos 
da menor identidade visível. Aquilo que, para o olhar clássi¬ 
co, não passava de puras e simples diferenças justapostas a 
identidades, deve agora ser ordenado e pensado a partir de 
uma homogeneidade funcional que o suporta em segredo. Há 
história natural quando o Mesmo e o Outro pertencem a um 
único espaço; alguma coisa como a biologia toma-se possível 
quando essa unidade de plano começa a desfazer-se e as dife¬ 
renças surgem do fundo de uma identidade mais profunda e 
como que mais séria do que ela. 

Essa referência à função, essa disjunção entre o plano 
das identidades e o das diferenças fazem surgir relações no¬ 
vas: as de coexistência , de hierarquia interna , de dependên¬ 
cia com respeito ao plano de organização. A coexistência de¬ 
signa o fato de que um órgão ou um sistema de órgãos não 
podem estar presentes num ser vivo sem que outro órgão ou 
outro sistema, de uma natureza e uma forma determinadas, o 
estejam igualmente: “Todos os órgãos de um mesmo animal 
formam um sistema único, cujas partes todas se sustentam, 
agem e reagem umas sobre as outras; não pode haver modi¬ 
ficações numa delas que não acarretem modificações análo¬ 
gas em todas.” 10 No interior do sistema da digestão, a forma 
dos dentes (o fato de serem cortantes ou mastigadores) varia 
ao mesmo tempo que “o comprimento, as curvas, as dilata¬ 
ções do sistema alimentar”; ou ainda, para dar um exemplo 
de coexistência entre sistemas diferentes, os órgãos da di¬ 
gestão não podem variar independentemente da morfologia 
dos membros (e, em particular, da forma das unhas): confor¬ 
me houver garras ou cascos - portanto, conforme o animal 

10. G. Cuvier. Rapport historique sur Tétat des Sciences naturelles, 
p. 330. 
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possa ou não agarrar e despedaçar seu alimento - o canal 
alimentar, os “sucos dissolventes”, a forma dos dentes não 
serão os mesmos 11 . Trata-se aí de correlações laterais que 
estabelecem entre elementos do mesmo nível relações de 
concomitância fundadas por necessidades funcionais: por 
ser preciso que o animal se alimente, a natureza da presa e 
seu modo de captura não podem ficar estranhos aos apare¬ 
lhos de mastigação e de digestão (e reciprocamente). 

Há, todavia, escalonamentos hierárquicos. Sabe-se co¬ 
mo a análise clássica fora levada a suspender o privilégio 
dos órgãos mais importantes para só considerar sua eficácia 
taxinômica. Agora que não se trata mais de variáveis inde¬ 
pendentes, mas de sistemas comandados uns pelos outros, o 
problema da importância recíproca se acha novamente colo¬ 
cado. Assim, o canal alimentar dos mamíferos não está sim¬ 
plesmente numa relação de covariação eventual com os ór¬ 
gãos da locomoção e da preensão; é, ao menos em parte, 
prescrito pelo modo de reprodução. Esta, com efeito, sob 
sua forma vivípara, não implica simplesmente a presença de 
órgãos que lhe estão imediatamente ligados; exige também a 
existência de órgãos de lactação, a presença de lábios, a de 
uma língua carnuda igualmente; prescreve, por outro lado, a 
circulação de um sangue quente e bifocularidade do coração 12 . 
A análise dos organismos e a possibilidade de estabelecer 
entre eles semelhanças e distinções supõem, portanto, que 
se tenha fixado a tabela, não dos elementos que podem va¬ 
riar de espécie para espécie, mas das funções que, nos seres 
vivos em geral, se comandam, se ajustam, se ordenam umas 
às outras: não mais o polígono das modificações possíveis, 


11. G. Cuvier. Leçons danatomie comparée , 1.1, p. 55. 

12. G. Cuvier. “Second mémoire sur les animaux à sang blanc”. 
1795. In: Magasin encyclopédique , II, p. 441. 
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mas a pirâmide hierárquica das importâncias. Cuvier pensou 
primeiro que as funções de existência se antepunham às de 
relações (“pois o animal primeiramente é, depois sente e 
age”): supunha portanto que a geração e a circulação de¬ 
viam determinar, de início, certo número de órgãos aos quais 
a disposição dos outros se acharia submetida; aqueles for¬ 
mariam os caracteres primários, estes os caracteres secundá¬ 
rios 13 . Depois, subordinou a circulação à digestão, pois esta 
existe em todos os animais (o corpo do pólipo é por inteiro 
apenas uma espécie de aparelho digestivo), ao passo que o 
sangue e os vasos se encontram “apenas nos animais supe¬ 
riores e desaparecem sucessivamente nos das últimas clas¬ 
ses” 14 . Mais tarde, foi o sistema nervoso (com a existência 
ou a inexistência de um cordão espinhal) que lhe apareceu 
como determinante de todas as disposições orgânicas: “Ele 
é, em essência, todo o animal: os outros sistemas só estão lá 
para servi-lo e mantê-lo.” 15 

Essa preeminência de uma função sobre as outras im¬ 
plica que o organismo nas suas disposições visíveis obedeça 
a um plano. Tal plano garante o reino das funções essenciais 
e a elas vincula, mas com um grau maior de liberdade, os ór¬ 
gãos que asseguram funcionamentos menos capitais. Como 
princípio hierárquico, esse plano define as funções preemi¬ 
nentes, distribui os elementos anatômicos que lhe permitem 
efetuar-se e os instala nas localizações privilegiadas do cor¬ 
po: assim, no vasto grupo dos articulados, a classe dos inse¬ 
tos deixa aparecer a importância primordial das funções lo- 


13. G. Cuvier. “Second mémoire sur les animaux à sang blanc”. 
1795. In: Magasin encyclopédique, II, p. 441. 

14. G. Cuvier. Leçons d’anatomie comparée, t. III, pp. 4-5. 

15. G. Cuvier. “Sur un nouveau rapprochement à etablir”. In: 
Annales du Muséum, t. XIX, p. 76. 
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comotoras e dos órgãos do movimento; nos três outros, são 
as funções vitais, em contrapartida, que têm primazia 16 . No 
controle regional que exerce sobre os órgãos menos funda¬ 
mentais, o plano de organização não desempenha um papel 
tão determinante; liberaliza-se, de certo modo, na medida 
em que há um afastamento do centro, autorizando modifica¬ 
ções, alterações, mudanças na forma ou a utilização possí¬ 
vel. Reencontramo-lo, tomado porém mais flexível e mais 
permeável a outras formas de determinação. Isso é fácil de 
constatar nos mamíferos a propósito do sistema de locomo¬ 
ção. Os quatro membros motores fazem parte do plano de 
organização, mas a título somente do caráter secundário; não 
estão pois jamais suprimidos, nem ausentes nem substituí¬ 
dos, porém “disfarçados algumas vezes como nas asas dos 
morcegos e nas barbatanas posteriores das focas”; ocorre 
mesmo terem “degenerado pelo uso como nas barbatanas pei¬ 
torais dos cetáceos... A natureza fez com um braço uma bar¬ 
batana. Vedes que há sempre uma espécie de constância nos 
caracteres secundários conforme seu disfarce” 17 . Compreen¬ 
de-se como podem as espécies ao mesmo tempo assemelhar- 
se (para formar grupos como os gêneros, as classes e o que 
Cuvier chama as ramificações) e distinguir-se umas das ou¬ 
tras. O que as aproxima não é certa quantidade de elementos 
superponíveis, mas uma espécie de foco de identidade que 
não se pode analisar em regiões visíveis, porque define a 
importância recíproca das funções; a partir desse cerne im¬ 
perceptível das identidades, os órgãos se dispõem e, à medi¬ 
da que dele se afastam, ganham em flexibilidade, em possi¬ 
bilidades de variações, em caracteres distintivos. As espécies 


16. Id., ibid. 

17. G. Cuvier. Second mémoire sur les animaux à sang blanc , loc. cit. 


animais diferem pela periferia, assemelham-se pelo centro; o 
inacessível as religa, o manifesto as dispersa. Generalizam- 
se do lado do que é essencial à sua vida; singularizam-se do 
lado do que é mais acessório. Quanto mais se quiser atingir 
grupos extensos, mais é preciso entranhar-se na obscuridade 
do organismo, em direção ao pouco visível, nessa dimensão 
que escapa ao percebido; quanto mais se quiser cingir a indi¬ 
vidualidade, mais necessário é ascender à superfície e deixar 
cintilar, em sua visibilidade, as formas que a luz toca; pois a 
multiplicidade se vê e a unidade se esconde. Em suma, as 
espécies vivas “escapam” ao pulular dos indivíduos e das es¬ 
pécies, só podendo ser classificadas porque vivem e a partir 
do que ocultam. 

Avalia-se a imensa reviravolta que tudo isso supõe em 
relação à taxinomia clássica. Edificava-se esta inteiramente 
a partir das quatro variáveis de descrição (formas, número, 
disposição, grandeza) que eram percorridas, como num só 
movimento, pela linguagem e pelo olhar; e, nessa exposição 
do visível, a vida aparecia como o efeito de um recorte - 
simples fronteira classificatória. A partir de Cuvier, é a vida, 

, no Q ue tem de não-perceptível, de puramente funcional, que 

funda a possibilidade exterior de uma classificação. Não há 
mais, sobre a grande superfície da ordem, a classe daquilo 
que pode viver; mas sim, vindo da profundidade da vida, do 
que há de mais longínquo para o olhar, a possibilidade de 
classificar. O ser vivo era uma localidade da classificação 
natural; o fato de ser classificável é agora uma propriedade 
do ser vivo. Assim desaparece o projeto de uma taxinomia 
geral; assim desaparece a possibilidade de desenrolar uma 
grande ordem natural, que iria sem descontinuidade do mais 
simples e do mais inerte ao mais vivo e ao mais complexo; 
assim desaparece a procura da ordem como solo e fundamen- 

i 


370 


AS PAU VRAS E AS COISAS 


to de uma ciência geral da natureza. Assim desaparece a “na¬ 
tureza” - entendendo-se que, ao longo de toda a idade clás¬ 
sica, ela não existiu primeiramente como “tema”, como “idéia”, 
como fonte indefinida do saber, mas como espaço homogê¬ 
neo das identidades e das diferenças ordenáveis. 

Esse espaço está agora dissociado e como que aberto em 
sua espessura. No lugar de um campo unitário de visibilida¬ 
de e de ordem cujos elementos têm valor distintivo uns em 
relação aos outros, tem-se uma série de oposições cujos dois 
termos não são do mesmo nível: de um lado há os órgãos se¬ 
cundários, que são visíveis à superfície do corpo e se ofere¬ 
cem sem intervenção à imediata percepção, e os órgãos pri¬ 
mários, que são essenciais, centrais, ocultos, e que só se po¬ 
dem atingir pela dissecção, isto é, destruindo materialmente 
o invólucro colorido dos órgãos secundários. Há também, 
mais profundamente, a oposição entre os órgãos em geral, 
que são espaciais, sólidos, direta ou indiretamente visíveis, e 
as funções, que não se dão à percepção, mas prescrevem, co¬ 
mo que por debaixo, a disposição daquilo que se percebe. 
Há enfim, em última análise, a oposição entre identidades e 
diferenças: não são mais do mesmo veio, não mais se esta¬ 
belecem em relação umas às outras sobre um plano homogê¬ 
neo; mas as diferenças proliferam na superfície, enquanto 
em profundidade elas se desvanecem, se confundem, se tra¬ 
mam umas nas outras e se aproximam da grande, misteriosa, 
invisível unidade focal de que o múltiplo parece derivar co¬ 
mo que por uma dispersão incessante. A vida não é mais o 
que se pode distinguir, de maneira mais ou menos certa, do 
mecânico; é aquilo em que se fundam todas as distinções pos¬ 
síveis entre os seres vivos. É essa passagem da noção taxi- 
nômica à noção sintética de vida que é assinalada, na crono¬ 
logia das idéias e das ciências, pela recrudescência, no co¬ 
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meço do século XIX, dos temas vitalistas. Do ponto de vista 
da arqueologia, o que naquele momento se instaura são as 
condições de possibilidade de uma biologia. 

Em todo o caso, essa série de oposições, dissociando o 
espaço da história natural, teve conseqüências de grande pe¬ 
so. Na prática, é o aparecimento de duas técnicas correlativas 
que se apoiam e se revezam mutuamente. A primeira dessas 
técnicas é constituída pela anatomia comparada: esta faz sur¬ 
gir um espaço interior, limitado, de um lado, pela camada su¬ 
perficial dos tegumentos e das cascas, e, de outro, pela qua- 
se-invisibilidade do que é infinitamente pequeno. Pois a ana¬ 
tomia comparada não é o puro e simples aprofundamento 
das técnicas descritivas que se utilizavam na idade clássica; 
não se contenta em procurar ver mais fundo, melhor e mais 
de perto; instaura um espaço que não é nem o dos caracteres 
visíveis nem o dos elementos microscópicos 18 . Ela faz aí 
aparecer a disposição recíproca dos órgãos, sua correlação, 
a maneira como se decompõem, como se especializam, co¬ 
mo se ordenam uns aos outros os principais momentos de uma 
função. E assim, por oposição ao olhar simples que, percor¬ 
rendo os organismos íntegros, vê desdobrar-se diante de si a 
profusão das diferenças, a anatomia, recortando realmente os 
corpos, ffacionando-os em parcelas distintas, retalhando-os 
no espaço, faz surgir as grandes semelhanças que teriam 
permanecido invisíveis; ela reconstitui as unidades subja¬ 
centes às grandes dispersões visíveis. A formação das vastas 
unidades taxinômicas (classes e ordens) era, nos séculos 
XVII e XVIII, um problema de recorte linguístico: era pre- 

18. Sobre essa recusa do microscópio, que é a mesma em Cuvier e 
nos anatomopatologistas, cf. Leçons cTanatomie comparée , t. V, p. 180 e 
Le règne animal , 1.1, p. XXVIII. 
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ciso encontrar um nome que fosse geral e fundado; agora, ela 
diz respeito a uma desarticulação anatômica; é preciso iso¬ 
lar o sistema funcional principal; são as divisões reais da ana¬ 
tomia que permitirão articular as grandes famílias do ser vivo. 

A segunda técnica repousa sobre a anatomia (pois que é 
seu resultado) mas a ela se opõe (porque permite dispensá-la); 
consiste em estabelecer relações de indicação entre elementos 
superficiais, portanto visiveis, e outros que estão encobertos na 
profundidade do corpo. É que, pela lei de solidariedade do or¬ 
ganismo, pode-se saber que tal órgão periférico e acessório im¬ 
plica tal estrutura num órgão mais essencial; assim, é permitido 
“estabelecer a correspondência das formas exteriores e interio¬ 
res que, umas e outras, fazem parte integrante da essência do 
animal” 19 . Nos insetos, por exemplo, a disposição das antenas 
só tem valor distintivo porque não está em correlação com ne¬ 
nhuma das grandes organizações internas; em contrapartida, a 
forma do maxilar inferior pode desempenhar um papel capital 
para distribuí-los segundo suas semelhanças e suas diferenças; 
pois está ligada à alimentação, à digestão e, por conseguinte, às 
funções essenciais do animal: “Os órgãos da mastigação deve¬ 
rão estar relacionados com os da nutrição, conseqüentemente 
com todo o gênero de vida e, conseqüentemente, com toda a or¬ 
ganização.” 20 Na verdade, essa técnica dos indícios não vai for¬ 
çosamente da periferia visível às formas obscuras da interiori¬ 
dade orgânica: ela pode estabelecer redes de necessidade indo 
de um ponto qualquer do corpo a qualquer outro; de sorte que 
um único elemento pode bastar, em certos casos, para sugerir a 
arquitetura geral de um organismo; poder-se-á reconhecer um 


19. G. Cuvier. Le règne animal distribuê d’aprés son organisation , 
t. I,p.XIV. 

20. G. Cuvier. Lettre à Hartmann, citada por Daudin. Les classes 
zoologiques , t. II, p. 20, n. 1. 
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animal inteiro “por um só osso, por uma só faceta de osso: 
método que deu tão curiosos resultados acerca dos animais fós¬ 
seis” 21 . Enquanto, para o pensamento do século XVIII, o fóssil 
era uma prefiguração das formas atuais e indicava assim a 
grande continuidade do tempo, será doravante a indicação da 
figura à qual realmente pertencia. A anatomia não somente 
quebrou o espaço tabular e homogêneo das identidades; rom¬ 
peu a suposta continuidade do tempo. 

É que, do ponto de vista teórico, as análises de Cuvier 
recompõem inteiramente o regime das continuidades e das 
descontinuidades naturais. Com efeito, a anatomia comparada 
permite estabelecer, no mundo vivo, duas formas de continui¬ 
dade perfeitamente distintas. A primeira concerne às gran¬ 
des funções que se encontram na maioria das espécies (a res¬ 
piração, a digestão, a circulação, a reprodução, o movimen¬ 
to...); estabelece em todo o mundo vivo uma vasta semelhança 
que se pode distribuir segundo uma escala de complexidade 
decrescente, indo do homem até o zoófito; nas espécies su¬ 
periores estão presentes todas as funções, vemo-las desapa¬ 
recer depois umas após outras e, no zoófito, finalmente, já 
“não há centro de circulação, não há nervos, não há centro de 
sensação; cada ponto parece nutrir-se por sucção” 22 . Todavia, 
essa continuidade é fraca, relativamente frouxa, formando, pe¬ 
lo número restrito das funções essenciais, um simples quadro 
de presenças e de ausências. A outra continuidade é muito 
mais cerrada: concerne à maior ou menor perfeição dos ór¬ 
gãos. Mas, a partir daí, só se podem estabelecer séries limita¬ 
das, continuidades regionais logo interrompidas, e que, ade- 


21. G. Cuvier. Rapport historique sur les Sciences naturelles , pp. 
329-30. 

22. G. Cuvier. Tableau élémentaire, pp. 6 ss. 


374 


AS PALA VRAS E AS COISAS 


mais, se imbricam umas nas outras em direções diferentes; é 
que, nas diversas espécies, “os órgãos não seguem todos a 
mesma ordem de gradação: um atinge seu mais alto grau de 
perfeição na sua espécie; outro o atinge numa espécie dife¬ 
rente” 23 . Tem-se pois, o que se poderia chamar de “micros- 
séries” limitadas e parciais que dizem respeito menos às es¬ 
pécies que a tal ou tal órgão; e, na outra extremidade, uma 
“macrossérie”, descontínua, afrouxada e que diz respeito me¬ 
nos aos próprios organismos que ao grande registro funda¬ 
mental das funções. 

Entre essas duas continuidades que não se superpõem 
nem se ajustam, vê-se a divisão de grandes massas descontí¬ 
nuas. Elas obedecem a planos de organização diferentes, en- 
contrando-se as mesmas funções ordenadas segundo hierar¬ 
quias variadas e realizadas por órgãos de tipo diverso. Por 
exemplo, é fácil encontrar no polvo “todas as funções que se 
exercem nos peixes e, no entanto, não há entre eles nenhuma 
semelhança, nenhuma analogia de disposição” 24 . É preciso, 
portanto, analisar cada um desses grupos em si mesmo, con¬ 
siderar não o fio estreito das semelhanças que podem vincu- 
lá-lo a outro, mas a forte coesão que o cerra em si mesmo; 
não se buscará saber se os animais de sangue vermelho estão 
na mesma linha que os animais de sangue branco, tendo 
apenas perfeições suplementares; estabelecer-se-á que todo 
animal de sangue vermelho - e é nisso que depende de um pla¬ 
no autônomo - possui sempre uma cabeça óssea, uma colu¬ 
na vertebral, membros (com exceção das serpentes), artérias 
e veias, um fígado, um pâncreas, um baço, rins 25 . Vertebra- 

23. G. Cuvier. Leçonsd’anatomiecomparée , 1.1, p. 59. 

24. G. Cuvier. Mémoire sur les céphalopodes, 1817, pp. 42-3. 

25. G. Cuvier. Tableau élémentaire d’histoire naturelle , pp. 84-5. 
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dos e invertebrados formam regiões perfeitamente isoladas, 
entre as quais não se podem encontrar formas intermediárias 
assegurando a passagem num sentido ou noutro: “Qualquer 
que seja a organização que se dê aos animais com vértebras 
e aos que não as têm, não se chegará jamais a encontrar no 
final de uma dessas grandes classes, nem encabeçando a ou¬ 
tra, dois animais que se assemelhem o bastante para servi¬ 
rem de elo entre elas.” 26 Vê-se, pois, que a teoria das ramifi¬ 
cações não ajunta um quadro taxinômico suplementar às 
classificações tradicionais; ela está ligada à constituição de 
um espaço novo das identidades e das diferenças. Espaço sem 
continuidade essencial. Espaço que logo de início se dá na 
forma da fragmentação. Espaço atravessado por linhas que às 
vezes divergem e às vezes se recortam. Para designar-lhe a 
forma geral, é preciso, pois, substituir a imagem da escala 
contínua que fora tradicional no século XVIII, de Bonnet a 
Lamarck, pela de uma irradiação, ou, antes, de um conjunto de 
centros a partir dos quais se desdobra uma multiplicidade de 
raios; poder-se-ia assim recolocar cada ser “nessa imensa rede 
que constitui a natureza organizada mas dez ou vinte raios não 
bastariam para exprimir essas inumeráveis relações” 27 . 

É toda a experiência clássica da diferença que então se 
abala e, com ela, a relação entre o ser e a natureza. Nos sécu¬ 
los XVII e XVIII, a diferença tinha por função religar as es¬ 
pécies umas às outras e preencher assim a distância entre as 
extremidades do ser; desempenhava um papel de “catenária”: 
era tão limitada, tão tênue quanto possível; alojava-se no 
quadriculado mais estreito; era sempre divisível e podia cair 
mesmo abaixo do limiar da percepção. A partir de Cuvier, ao 

26. G. Cuvier. Leçons d’anatomie comparée , 1.1, p. 60. 

27. G. Cuvier. Histoiredes poissons . Paris, 1828,1.1, p. 569. 
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contrário, ela própria se multiplica, adiciona formas diver¬ 
sas, difunde-se e se repercute através do organismo, isolan¬ 
do-o de todos os outros de diversas maneiras simultâneas; é 
que ela não se aloja no interstício dos seres para religá-los 
entre si; funciona em relação ao organismo, para que ele pos¬ 
sa “fazer corpo” consigo mesmo e manter-se em vida; não 
preenche o entremeio dos seres por tenuidades sucessivas; 
escava-o, aprofundando-se a si mesma, para definir em seu 
isolamento os grandes tipos de compatibilidade. A natureza 
do século XIX é descontínua na medida mesma em que é viva. 

Avalia-se a importância da reviravolta; na época clássi¬ 
ca, os seres naturais formavam um conjunto contínuo por¬ 
que eram seres e não havia razão para a interrupção de seu 
desdobramento. Não era possível representar o que separava 
o ser de si mesmo. O contínuo da representação (signos e ca¬ 
racteres) e o contínuo dos seres (a extrema proximidade das 
estruturas) eram, pois, correlativos. É essa trama, a um tem¬ 
po ontológica e representativa, que se despedaça definitiva¬ 
mente com Cuvier: os seres vivos, porque vivem, não podem 
mais formar um tecido de diferenças progressivas e gradua¬ 
das; devem concentrar-se em tomo de núcleos de coerência 
perfeitamente distintos uns dos outros e que constituem di¬ 
ferentes planos para manter a vida. O ser clássico era sem 
lacuna; já a vida é sem margem nem gradação. O ser se der¬ 
ramava num imenso quadro; a vida isola formas que se arti¬ 
culam consigo mesmas. O ser se dava no espaço sempre ana- 
lisável da representação; a vida se recolhe no enigma de uma 
força inacessível em sua essência, captável apenas nos es¬ 
forços que faz, aqui e ali, para manifestar-se e manter-se. Em 
suma, ao longo de toda a idade clássica, a vida estava sob a 
alçada de uma ontologia que concernia do mesmo modo a 
todos os seres materiais, submetidos à extensão, ao peso, ao 
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movimento; e era nesse sentido que todas as ciências da na¬ 
tureza e singularmente do ser vivo tinham uma profunda vo¬ 
cação mecanicista; a partir de Cuvier, o ser vivo escapa, ao 
menos em primeira instância, às leis gerais do ser extenso; o 
ser biológico regionaliza-se e autonomiza-se; a vida é, nos 
confins do ser, o que lhe é exterior e que, contudo, se mani¬ 
festa nele. E se se coloca a questão de suas relações com o 
não-vivo, ou a de suas determinações físico-químicas, não é, 
de modo algum, na linha de um “mecanicismo” que se obs¬ 
tinasse em suas modalidades clássicas, mas sim, de maneira 
totalmente nova, para articular uma à outra duas naturezas. 

Mas, como as descontinuidades devem ser explicadas 
pela manutenção da vida e por suas condições, vê-se esbo¬ 
çar uma continuidade imprevista - ou, ao menos, um jogo de 
interações não ainda analisadas - entre o organismo e o que 
lhe permite viver. Se os ruminantes se distinguem dos roe¬ 
dores, e por todo um sistema de diferenças maciças que não 
se trata de atenuar, é porque têm outra dentição, outro apare¬ 
lho digestivo, outra disposição dos dedos e das unhas; é por¬ 
que não podem capturar o mesmo alimento, porque não po¬ 
dem tratá-lo do mesmo modo; é porque não têm de digerir a 
mesma natureza de alimentos. Portanto, o ser vivo não deve 
mais ser compreendido apenas como uma certa combinação 
de moléculas portadoras de caracteres definidos; ele deli¬ 
neia uma organização que se sustém em relações ininterrup¬ 
tas com elementos exteriores que ela utiliza (pela respiração, 
pela alimentação), a fim de manter ou desenvolver sua pró¬ 
pria estrutura. Em tomo do ser vivo, ou, antes, através dele e 
pelo filtro de sua superfície, efetua-se “uma circulação con¬ 
tínua de fora para dentro e de dentro para fora, constante¬ 
mente mantida e contudo fixada entre certos limites. Assim, 
os corpos vivos devem ser considerados como espécies de 
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focos nos quais as substâncias mortas são sucessivamente 
conduzidas, para ali se combinarem entre si de diversas ma¬ 
neiras” 28 . O ser vivo, pelo jogo e pela soberania dessa mes¬ 
ma força que o mantém em descontinuidade consigo mesmo, 
acha-se submetido a uma relação contínua com o que o cer¬ 
ca. Para que o ser vivo possa viver, é preciso que haja várias 
organizações irredutíveis umas às outras, como também um 
movimento ininterrupto entre cada uma e o ar que ela respi¬ 
ra, a água que bebe, o alimento que absorve. Rompendo a 
antiga continuidade clássica entre o ser e a natureza, a força 
dividida da vida fará aparecer formas dispersas, ligadas to¬ 
das, porém, a condições de existência. Em alguns anos, na 
curva dos séculos XVIII e XIX, a cultura européia modifi¬ 
cou inteiramente a espacialização fundamental do ser vivo: 
para a experiência clássica, o ser vivo era um compartimen¬ 
to ou uma série de compartimentos na taxinomia universal 
do ser; se sua localização geográfica tinha um papel (como 
em Buffon), era para fazer aparecer variações que já eram 
possíveis. A partir de Cuvier, o ser vivo se envolve sobre si 
mesmo, rompe suas vizinhanças taxinômicas, se arranca ao 
vasto plano constringente das continuidades e se constitui um 
novo espaço: espaço duplo, na verdade - pois que é aquele, 
interior, das coerências anatômicas e das compatibilidades 
fisiológicas, e aquele, exterior, dos elementos onde ele resi¬ 
de para deles fazer seu corpo próprio. Todavia, esses dois 
espaços têm um comando unitário: não mais o das possibili¬ 
dades do ser, mas o das condições de vida. 

Todo o a priori histórico de uma ciência dos seres vivos 
acha-se assim abalado e renovado. Considerada na sua pro¬ 
fundidade arqueológica e não ao nível mais aparente das des- 


28. G. Cuvier. Leçons d'anatomie comparée , 1.1, pp. 4-5. 


cobertas, das discussões, teorias, ou das opções filosóficas, 
a obra de Cuvier tende de longe para o que viria a ser o futu¬ 
ro da biologia. Freqüentemente, opõem-se as intuições “trans¬ 
formistas” de Lamarck, que parecem “prefigurar” o que se¬ 
rá o evolucionismo, e o velho fixismo, todo impregnado de 
preconceitos tradicionais e de postulados teológicos, no qual 
se obstinava Cuvier. E por todo um jogo de amálgamas, de 
metáforas, de analogias mal controladas, desenha-se o perfil 
de um pensamento “reacionário” que se empenha apaixona¬ 
damente na imobilidade das coisas para garantir a ordem pre¬ 
cária dos homens; tal seria a filosofia de Cuvier, homem de 
todos os poderes; de outro lado, descreve-se o destino difícil 
de um pensamento progressista, que crê na força do movi¬ 
mento, na incessante novidade, na vivacidade das adaptações: 
Lamarck, o revolucionário, estaria aí. Fomece-se assim, sob 
o pretexto de fazer história das idéias num sentido rigorosa¬ 
mente histórico, um belo exemplo de ingenuidade. Pois, na 
historicidade do saber, o que conta não são as opiniões, nem 
as semelhanças que, através das idades, se podem estabele¬ 
cer entre elas (há, com efeito, uma “semelhança” entre La¬ 
marck e um certo evolucionismo, assim como entre este e as 
idéias de Diderot, de Robinet ou de Benoit de Maillet); o que 
é importante, o que permite articular em si mesma a história 
do pensamento, são suas condições internas de possibilida¬ 
de. Ora, basta tentar sua análise para logo se perceber que 
Lamarck só pensava as transformações das espécies a partir 
da continuidade ontológica que era a da história natural dos 
clássicos. Ele supunha uma gradação progressiva, um aper¬ 
feiçoamento ininterrupto, uma grande superfície dos seres 
que podiam formar-se uns a partir dos outros. O que torna 
possível o pensamento de Lamarck não é a apreensão lon¬ 
gínqua de um evolucionismo por vir, é a continuidade dos se- 
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res, tal como a descobriam e a supunham os “métodos” na¬ 
turais. Lamarck é contemporâneo de A.-L. de Jussieu. Não 
de Cuvier. Este introduziu na escala clássica dos seres uma 
descontinuidade radical; e, por isso mesmo, fez surgir noções 
como as de incompatibilidade biológica, de relações com os 
elementos exteriores, de condições de existência; fez surgir 
também uma certa força que deve manter a vida e uma certa 
ameaça que a pune com a morte; aí se acham reunidas várias 
das condições que tomam possível alguma coisa como o pen¬ 
samento da evolução. A descontinuidade das formas vivas 
permitiu conceber um grande fluxo temporal, que não auto¬ 
rizava, apesar das analogias de superfície, a continuidade 
das estruturas e dos caracteres. Pôde-se substituir a história 
natural por “história” da natureza, graças ao descontínuo es¬ 
pacial, graças à ruptura do quadro, graças ao fracionamento 
dessa superfície onde todos os seres naturais vinham, em 
ordem, achar seu lugar. Certamente, o espaço clássico, co¬ 
mo se viu, não excluía a possibilidade de um devir, mas esse 
devir nada mais fazia que assegurar um percurso sobre o ta¬ 
blado discretamente prévio das variações possíveis. A rup¬ 
tura desse espaço permitiu descobrir uma historicidade pró¬ 
pria à vida: aquela de sua manutenção em suas condições de 
existência. O “fixismo” de Cuvier, como análise de tal ma¬ 
nutenção, foi a maneira inicial de refletir essa historicidade 
no momento em que ela aflorava, pela primeira vez, no sa¬ 
ber ocidental. 

A historicidade, pois, introduziu-se agora na natureza - 
ou, antes, no ser vivo; mas ela aí é bem mais do que uma for¬ 
ma provável de sucessão; constitui como que um modo de 
ser fundamental. Sem dúvida, na época de Cuvier não existe 
ainda história do ser vivo, como a que descreverá o evolu- 
cionismo; mas o ser vivo é pensado, logo de início, com as 
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condições que lhe permitem ter uma história. É do mesmo 
modo que as riquezas receberam, na época de Ricardo, um 
estatuto de historicidade que ele tampouco formulara ainda 
como história econômica. A estabilidade próxima dos rendi¬ 
mentos industriais, da população e da renda tal como a pre¬ 
vira Ricardo, a fixidez das espécies afirmada por Cuvier po¬ 
dem passar, após um exame superficial, por uma recusa da 
história; de fato, Ricardo e Cuvier só recusavam as modali¬ 
dades da sucessão cronológica tais como foram pensadas no 
século XVIII; eles desfaziam a dependência do tempo em 
relação à ordem hierárquica ou classificatória das represen¬ 
tações. Em contrapartida, essa imobilidade atual ou futura 
que descreviam ou anunciavam, só podiam concebê-la a par¬ 
tir da possibilidade de uma história; e esta lhes era dada quer 
pelas condições de existência do ser vivo, quer pelas condi¬ 
ções de produção do valor. Paradoxalmente, o pessimismo 
de Ricardo, o fixismo de Cuvier só aparecem sobre um fun¬ 
do histórico: eles definem a estabilidade dos seres que, do¬ 
ravante, têm direito, ao nível de sua modalidade profunda, a 
ter uma história; a idéia clássica de que as riquezas podiam 
crescer segundo um progresso contínuo, ou de que as espé¬ 
cies pudessem com o tempo transformar-se umas nas outras, 
definia, ao contrário, a mobilidade de seres que, antes mes¬ 
mo de toda história, já obedeciam a um sistema de variáveis 
de identidades ou de equivalências. Foi necessária a suspen¬ 
são e como que a colocação entre parênteses daquela histó¬ 
ria, para que os seres da natureza e os produtos do trabalho 
recebessem uma historicidade que permitisse ao pensamen¬ 
to moderno apreendê-los e desenvolver, em seguida, a ciên¬ 
cia discursiva de sua sucessão. Para o pensamento do século 
XVIII, as seqüências cronológicas não passam de uma pro¬ 
priedade e de uma manifestação mais ou menos confusa da 
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ordem dos seres; a partir do século XIX, elas exprimem, de 
um modo mais ou menos direto e até na sua interrupção, o mo¬ 
do de ser profundamente histórico das coisas e dos homens. 

Em todo o caso, essa constituição de uma historicidade 
viva teve, para o pensamento europeu, vastas conseqüências. 
Tão vastas, sem dúvida, quanto aquelas acarretadas pela for¬ 
mação de uma historicidade econômica. Ao nível superficial 
dos grandes valores imaginários, a vida, doravante votada à 
história, se delineia sob a forma da animalidade. A besta, cuja 
grande ameaça ou estranheza radical tinham ficado suspen¬ 
sas e como que desarmadas no final da Idade Média ou pelo 
menos ao cabo do Renascimento, encontra, no século XIX, 
novos poderes fantásticos. Nesse ínterim, a natureza clássica 
privilegiara os valores vegetais - a planta trazendo sobre seu 
brasão visível a marca sem reticências de cada ordem even¬ 
tual; com todas as suas figuras desdobradas, do caule à se¬ 
mente, da raiz ao fruto, o vegetal formava, para um pensa¬ 
mento em quadro, um puro objeto transparente aos segredos 
generosamente restituídos. A partir do momento em que ca¬ 
racteres e estruturas se escalonam em profundidade na dire¬ 
ção da vida - esse ponto de fuga soberano, indefinidamente 
distante mas constituinte - é o animal então que se toma fi¬ 
gura privilegiada, com seus arcabouços ocultos, seus órgãos 
encobertos, tantas funções invisíveis e essa força longínqua, 
no fundo de tudo, que o mantém em vida. Se o ser vivo é 
uma classe de seres, a erva, melhor que tudo, enuncia sua 
límpida essência; mas se o ser vivo é manifestação da vida, 
o animal deixa melhor perceber o que é o seu enigma. Mais 
que a imagem calma dos caracteres, ele mostra a passagem 
incessante do inorgânico ao orgânico, pela respiração ou pe¬ 
la nutrição, e a transformação inversa, sob o efeito da morte, 
das grandes arquiteturas funcionais em poeira sem vida: “As 
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substâncias mortas são conduzidas para os corpos vivos”, 
dizia Cuvier, “para aí terem um lugar e aí exercerem uma 
ação, determinados pela natureza das combinações em que 
ingressaram, e para daí escaparem um dia, a fim de entrarem 
novamente sob as leis da natureza morta” 29 . A planta reinava 
nos confins do movimento e da imobilidade, do sensível e 
do insensível; já o animal mantém-se nos confins da vida e 
da morte. Esta o assedia de todos os lados; bem mais, amea- 
ça-o também do interior, pois somente o organismo pode mor¬ 
rer, e é do fundo de sua vida que a morte sobrevém aos seres 
vivos. Daí, sem dúvida, os valores ambíguos assumidos, por 
volta do fim do século XVIII, pela animalidade: a besta apa¬ 
rece como portadora dessa morte, à qual, ao mesmo tempo, 
está sujeita; há nela uma devoração perpétua da vida por ela 
mesma. Ela só pertence à natureza quando encerra em si um 
núcleo de contranatureza. Transferindo sua mais secreta es¬ 
sência do vegetal ao animal, a vida abandona o espaço da or¬ 
dem e volta a ser selvagem. Revela-se mortífera nesse mes¬ 
mo movimento que a vota à morte. Mata porque vive. A na¬ 
tureza já não sabe ser boa. Que a vida não possa mais ser 
separada do assassínio, a natureza do mal, nem os desejos da 
contranatureza, Sade o anunciava ao século XVIII, cuja lin¬ 
guagem ele esgotava, bem como à idade moderna, que por 
longo tempo quis condená-lo ao mutismo. Que se desculpe a 
insolência (para com quem?): Les 120 joumées são o rever¬ 
so aveludado, maravilhoso, das Leçons d’anatomie compa - 
rée. Em todo o caso, no calendário de nossa arqueologia, 
têm a mesma idade. 

Mas esse estatuto imaginário da animalidade, totalmen¬ 
te carregada de poderes inquietantes e noturnos, remete de 

29. G. Cuvier. Coursd'anatomiepathologique , 1.1, p. 5. 
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maneira mais profunda às funções múltiplas e simultâneas 
da vida no pensamento do século XIX. Pela primeira vez tal¬ 
vez na cultura ocidental, a vida escapa às leis gerais do ser, 
tal como ele se dá e se analisa na representação. Do outro 
lado de todas as coisas que estão aquém mesmo daquelas 
que podem ser, suportando-as para fazê-las aparecer, e des- 
truindo-as incessantemente pela violência da morte, a vida 
se toma uma força fundamental e que se opõe ao ser como o 
movimento à imobilidade, o tempo ao espaço, o querer se¬ 
creto à manifestação visível. A vida é a raiz de toda existên¬ 
cia, e o não-vivo, a natureza inerte, nada mais são que a vida 
decaída; o ser puro e simples é o não-ser da vida. Pois esta, e 
é por isso que ela tem um valor radical no pensamento do 
século XIX, é ao mesmo tempo núcleo do ser e do não-ser: 
só há ser porque há vida e, nesse movimento fundamental 
que os vota à morte, os seres dispersos e estáveis por instan¬ 
tes formam-se, detêm-se, imobilizam-na - e, num sentido, a 
matam -, mas são por sua vez destruídos por essa força ines¬ 
gotável. A experiência da vida apresenta-se, pois, como a lei 
mais geral dos seres, o aclaramento dessa força primitiva a 
partir da qual eles são; ela funciona como uma ontologia sel¬ 
vagem que buscasse dizer o ser e o não-ser indissociáveis de 
todos os seres. Mas essa ontologia desvela menos o que funda 
os seres do que o que os leva, por um instante, a uma forma 
precária e secretamente já os mina por dentro, para os des¬ 
truir. Em relação à vida, os seres não passam de figuras tran¬ 
sitórias e o ser que eles mantêm, durante o episódio de sua 
existência, nada mais é que sua presunção, sua vontade de 
subsistir. De sorte que, para o conhecimento, o ser das coi¬ 
sas é ilusão, véu que se deve rasgar, para se reencontrar a 
violência muda e invisível que os devora na noite. A ontolo¬ 
gia do aniquilamento dos seres vale, portanto, como crítica 
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do conhecimento; mas trata-se menos de fundar o fenôme¬ 
no, de dizer ao mesmo tempo seu limite e sua lei, de reportá- 
lo à finitude que o toma possível, do que de dissipá-lo e des¬ 
truí-lo como a própria vida destrói os seres: pois todo o seu 
ser é só aparência. 

Vê-se constituir-se assim um pensamento que se opõe, 
quase em cada um de seus termos, ao que estava ligado à for¬ 
mação de uma historicidade econômica. Vimos como esta 
última se apoiava sobre uma tríplice teoria das necessidades 
irredutíveis, da objetividade do trabalho e do fim da história. 
Aqui vemos, ao contrário, desenvolver-se um pensamento 
em que a individualidade, com suas formas, seus limites e suas 
necessidades, não passa de um momento precário, votado à 
destruição, formando, em tudo e por tudo, um simples obstá¬ 
culo que, na via desse aniquilamento, tem de ser afastado; um 
pensamento em que a objetividade das coisas não passa de 
aparência, quimera da percepção, ilusão que é preciso dissipar 
e restituir à pura vontade sem fenômeno que as fez nascer e as 
suportou por um instante; um pensamento, enfim, para o qual 
o recomeço da vida, suas retomadas incessantes, sua obstina¬ 
ção, excluem que se lhe estabeleça um limite no curso do tem¬ 
po, tanto mais que o próprio tempo, com suas divisões crono¬ 
lógicas e seu calendário quase espacial, não é, sem dúvida, 
mais que uma ilusão do conhecimento. Lá onde um pensa¬ 
mento prevê o fim da história, o outro anuncia o infinito da 
vida; onde um reconhece a produção real das coisas pelo tra¬ 
balho, o outro dissipa as quimeras da consciência; onde um 
afirma com os limites do indivíduo as exigências de sua vida, 
o outro os apaga no murmúrio da morte. Será essa oposição o 
sinal de que, a partir do século XIX, o campo do saber não 
pode mais dar lugar a uma reflexão homogênea e uniforme 
em todos os seus pontos? Será preciso admitir que, doravan- 




386 


AS PAU VRAS E AS COISAS 


TRABALHO, VIDA, LINGUAGEM 


387 


te, cada forma de positividade tem a “filosofia” que lhe con¬ 
vém: a economia, a de um trabalho marcado pelo signo da 
necessidade, mas destinado finalmente à grande recompensa 
do tempo; a biologia, a de uma vida marcada por essa conti¬ 
nuidade que só forma os seres para os desfazer, achando-se 
com isso liberada de todos os limites da História? E as ciên¬ 
cias da linguagem, uma filosofia das culturas, de sua relativi¬ 
dade e de seu poder singular de manifestação? 

IV. Bopp 

“Mas o ponto decisivo que tudo aclarará é a estrutura 
interna das línguas ou a gramática comparada, a qual nos da¬ 
rá soluções totalmente novas sobre a genealogia das línguas, 
da mesma forma como a anatomia comparada espargiu uma 
grande luz sobre a história natural.” 30 Schlegel bem o sabia: 
a constituição da historicidade na ordem da gramática fez-se 
segundo o mesmo modelo que na ciência dos seres vivos. E, 
na verdade, nada há nisso de surpreendente, pois que, ao 
longo de toda a idade clássica, as palavras com que se pen¬ 
sava que as línguas eram compostas e os caracteres pelos 
quais se tentava constituir uma ordem natural, haviam rece¬ 
bido, identicamente, o mesmo estatuto: só existiam pelo va¬ 
lor representativo que detinham, bem como pelo poder de aná¬ 
lise, de reduplicação, de composição e de ordenação que se 
lhes reconhecia em relação às coisas representadas. Com 
Jussieu e Lamarck primeiramente, com Cuvier em seguida, 
o caráter perdera sua função representativa, ou antes, se ele 


30. Fr. Schlegel. La langue et la philosophie des indiens. Trad. fran¬ 
cesa. Paris, 1837, p. 35. 


podia ainda “representar” e permitir o estabelecimento de 
relações de vizinhança ou de parentesco, não era pela virtu¬ 
de própria de sua estrutura visível nem dos elementos des- 
critíveis de que era composto, mas porque fora primeiro re¬ 
portado a uma organização de conjunto e a uma função que 
ele assegura de maneira direta ou indireta, principal ou cola¬ 
teral, “primária” ou “secundária”. No domínio da linguagem, 
a palavra sofre, mais ou menos na mesma época, uma trans¬ 
formação análoga: certamente, ela não deixa de ter um sen¬ 
tido e de poder “representar” alguma coisa no espírito de 
quem a utiliza ou a escuta; esse papel, porém, não é mais 
constitutivo da palavra no seu ser mesmo, na sua arquitetura 
essencial, no que lhe permite tomar lugar no interior de uma 
frase e aí ligar-se a outras palavras mais ou menos diferen¬ 
tes. Se a palavra pode figurar num discurso em que ela quer 
dizer alguma coisa, não será por virtude de uma discursivi- 
dade imediata que ela deteria propriamente e por direito de 
nascimento, mas porque na sua forma mesma, nas sonorida¬ 
des que a compõem, nas mudanças que sofre segundo a fun¬ 
ção gramatical que ocupa, nas modificações enfim a que se 
acha sujeita através do tempo, obedece a certo número de leis 
estritas que regem de maneira semelhante todos os outros 
elementos da mesma língua; de sorte que a palavra só está 
vinculada a uma representação, na medida em que primeira¬ 
mente faz parte da organização gramatical pela qual a língua 
define e assegura sua coerência própria. Para que a palavra 
possa dizer o que ela diz, é preciso que pertença a uma tota¬ 
lidade gramatical que, em relação a ela, é primeira, funda¬ 
mental e determinante. 

Esse desnível da palavra, essa espécie de salto para trás, 
para fora das funções representativas, foi, certamente, por 
volta do fim do século XVIII, um dos acontecimentos impor- 
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tantes da cultura ocidental. E um daqueles também que mais 
passaram despercebidos. Facilmente se dirige a atenção para 
os primeiros momentos da economia política, para a análise 
de Ricardo sobre a renda fundiária e o custo da produção: 
reconhece-se aqui que o acontecimento teve grandes dimen¬ 
sões, pois, pouco a pouco, ele não somente permitiu o de¬ 
senvolvimento de uma ciência, como também acarretou cer¬ 
to número de mutações econômicas e políticas. Tampouco 
se descuida demasiado das formas novas assumidas pelas 
ciências da natureza; e se é verdade que, por uma ilusão re¬ 
trospectiva, valoriza-se Lamarck em detrimento de Cuvier, 
se é verdade que se percebe mal que a “vida” atinge pela 
primeira vez, com as Leçons d’anatomie comparée , seu li¬ 
miar de positividade, tem-se, contudo, a consciência ao me¬ 
nos difusa de que a cultura ocidental começou a dirigir, des¬ 
de aquele momento, um olhar novo sobre o mundo dos seres 
vivos. Em contrapartida, o isolamento das línguas indo-eu- 
ropéias, a constituição de uma gramática comparada, o estu¬ 
do das flexões, a formação das leis de alternância vocálica e 
de mutação consonântica - em suma, toda a obra filológica 
de Grimm, de Schlegel, de Rask e de Bopp permanece às 
margens de nossa consciência histórica, como se ela tivesse 
tão-somente fundado uma disciplina um pouco lateral e eso¬ 
térica - como se, de fato, não fosse todo o modo de ser da 
linguagem (e da nossa) que se modificara através deles. Sem 
dúvida, não se deve buscar justificar um tal esquecimento a 
despeito da importância da mudança, mas, ao contrário, a 
partir dela e da cega proximidade que esse acontecimento 
conserva sempre para nossos olhos mal desprendidos ainda 
de suas luzes costumeiras. E que, na época mesma em que 
se produziu, já estava envolto, se não em segredo, ao menos 
numa certa discrição. Talvez as mudanças no modo de ser da 
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linguagem sejam como as alterações que afetam a pronún¬ 
cia, a gramática ou a semântica: por mais rápidas que sejam, 
jamais são claramente apreendidas por aqueles que falam e 
cuja linguagem, no entanto, já veicula essas mutações; só se 
toma consciência delas de viés, por momentos; e, ademais, a 
decisão só é finalmente indicada de modo negativo: pelo 
desuso radical e imediatamente perceptível da linguagem 
que se empregava. Sem dúvida, não é possível a uma cultura 
tomar consciência, de modo temático e positivo, de que sua 
linguagem cessa de ser transparente às suas representações 
para espessar-se e receber um peso próprio. Quando se con¬ 
tinua a discorrer, de que modo se saberia - senão através de 
alguns indícios obscuros que se interpretam com dificulda¬ 
de e mal - que a linguagem (aquela mesma de que se serve) 
está em via de adquirir uma dimensão irredutível à pura dis- 
cursividade? Por todas essas razões, certamente, o nasci¬ 
mento da filologia permaneceu, na consciência ocidental, 
muito mais discreto que o da biologia e da economia políti¬ 
ca. Contudo, fazia parte da mesma transmutação arqueoló¬ 
gica. Contudo, suas conseqüências talvez se tenham estendi¬ 
do muito mais longe ainda em nossa cultura, pelo menos nas 
camadas subterrâneas que a percorrem e a sustentam. 

Como se formou essa positividade filológica? Quatro 
segmentos teóricos nos assinalam sua constituição no come¬ 
ço do século XIX - na época do Ensaio sobre a língua e a 
filosofia dos indianos de Schlegel (1808), da Deutsche Gram- 
matik de Grimm (1818) e do livro de Bopp sobre o Sistema 
de conjugação do sânscrito (1816). 

1. O primeiro desses segmentos concerne à maneira 
como uma língua pode caracterizar-se internamente e distin¬ 
guir-se das outras. Na época clássica, podia-se definir a in¬ 
dividualidade de uma língua a partir de vários critérios: pro- 
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porção entre os diferentes sons utilizados para formar palavras 
(há línguas de predominância vocálica e outras de predomi¬ 
nância consonântica), privilégio concedido a certas catego¬ 
rias de palavras (línguas de substantivos concretos, línguas 
de substantivos abstratos etc.), maneira de representar as re¬ 
lações (por preposições ou por declinações), disposição es¬ 
colhida para colocar as palavras em ordem (quer se coloque 
de início, como os franceses, o sujeito lógico, quer se dê a 
primazia às palavras mais importantes, como em latim); as¬ 
sim se distinguiam as línguas do Norte e as do Sul, as do 
sentimento e as da necessidade, as da liberdade e as da es¬ 
cravatura, as da barbárie e as da civilização, as do raciocínio 
lógico e as da argumentação retórica: todas essas distinções 
entre as línguas nunca concerniam mais que à maneira como 
elas podiam analisar a representação e, em seguida, compor 
seus elementos. Mas, a partir de Schlegel, as línguas, ao me¬ 
nos na sua tipologia mais geral, se definem pela maneira co¬ 
mo ligam uns aos outros os elementos propriamente verbais 
que a compõem; entre esses elementos, alguns certamente 
são representativos; possuem, em todo o caso, um valor de 
representação que é visível; mas outros não detêm nenhum 
sentido e servem somente, por uma certa composição, para 
determinar o sentido de um outro elemento na unidade do 
discurso. É esse material - feito de nomes, de verbos, de pa¬ 
lavras em geral, mas também de sílabas, de sons - que as lín¬ 
guas reúnem para formar proposições e frases. Mas a unida¬ 
de material constituída pela disposição dos sons, das sílabas 
e das palavras não é regida pela pura e simples combinatória 
dos elementos da representação. Ela tem seus princípios pró¬ 
prios e que diferem nas diversas línguas: a composição gra¬ 
matical tem regularidades que não são transparentes à signi¬ 
ficação do discurso. Ora, como a significação pode passar. 
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quase integralmente, de uma língua para outra, são essas re¬ 
gularidades que vão permitir definir a individualidade de uma 
língua. Cada uma tem um espaço gramatical autônomo; po¬ 
dem-se comparar esses espaços lateralmente, isto é, de uma 
língua para outra, sem ter de passar por um “meio” comum 
que seria o campo da representação com todas as suas subdi¬ 
visões possíveis. 

É fácil distinguir, de imediato, dois grandes modos de 
combinação entre os elementos gramaticais. Um consiste em 
justapô-los de maneira que eles se determinem uns aos ou¬ 
tros; nesse caso, a língua é feita de uma poeira de elementos 
- em geral muito sucintos - que podem combinar-se de dife¬ 
rentes maneiras, cada uma dessas unidades guardando, po¬ 
rém, sua autonomia, a possibilidade, portanto, de romper o 
liame transitório que, no interior de uma frase ou de uma pro¬ 
posição, ela acaba de instaurar com uma outra. A língua se 
define então pelo número de suas unidades e por todas as 
combinações possíveis que podem, no discurso, estabelecer- 
se entre elas; trata-se então de uma “reunião de átomos”, de 
uma “agregação mecânica operada por uma aproximação ex¬ 
terior” 31 . Existe outro modo de ligação entre os elementos de 
uma língua: é o sistema de flexões que altera intemamente 
as sílabas ou as palavras essenciais - as formas radicais. Ca¬ 
da uma dessas formas carrega consigo certo número de va¬ 
riações possíveis, determinadas de antemão; e, conforme as 
outras palavras da frase, conforme as relações de dependên¬ 
cia ou de correlação entre essas palavras, conforme as vizi¬ 
nhanças e as associações, será utilizada esta ou aquela variá¬ 
vel. Aparentemente, esse modo de ligação é menos rico que 

| 31. Fr. Schlegel. Essai sur la langue et la philosophie des indiens. 

% Trad. francesa. Paris, 1837, p. 57. 
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o primeiro, pois que o número das possibilidades combina¬ 
tórias é muito mais restrito; na realidade, porém, o sistema 
da flexão jamais existe sob sua forma pura e mais descama¬ 
da; a modificação interna do radical lhe permite receber por 
adição elementos que são, eles próprios, modificáveis inte¬ 
riormente, de sorte que, “cada raiz é verdadeiramente uma 
espécie de gérmen vivo; pois as relações sendo indicadas por 
uma modificação interior e sendo dado um livre campo ao 
desenvolvimento da palavra, esta palavra pode estender-se 
de maneira ilimitada” 32 . 

A esses dois grandes tipos de organização lingüística cor¬ 
respondem, por um lado, o chinês, em que “as partículas que de¬ 
signam as idéias sucessivas são monossílabos, tendo sua exis¬ 
tência à parte” e, de outro, o sânscrito, cuja “estrutura é com¬ 
pletamente orgânica, ramificando-se, por assim dizer, com a 
ajuda de flexões, de modificações interiores e de entrelaça¬ 
mentos variados do radical” 33 . Entre esses modelos maiores 
e extremos, podem-se repartir todas as outras línguas, quais¬ 
quer que sejam; cada uma terá necessariamente uma organi¬ 
zação que a aproximará de um dos dois, ou que a manterá a 
ig ual distância, no meio do campo assim definido. Mais pró¬ 
ximas do chinês, encontram-se o basco, o copta, as línguas 
americanas; elas ligam, uns aos outros, elementos separáveis; 
mas estes, em vez de permanecerem sempre em estado livre e 
como átomos verbais irredutíveis, “começam já a fundir-se 
na palavra”; o árabe se define por uma mistura entre o siste¬ 
ma das afixações e o das flexões; o celta é quase exclusiva¬ 
mente uma língua de flexão, mas nele se encontram ainda “ves¬ 
tígios de línguas afixas”. Dir-se-á talvez que essa oposição já 

32. Id., ibid., p. 56. 

33. Id„ ibid., p. 47. 
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era conhecida no século XVIII e que se sabia desde muito 
tempo distinguir a combinatória das palavras chinesas nas de¬ 
clinações e conjugações de línguas como o latim e o grego. 
Objetar-se-á também que a oposição absoluta estabelecida por 
Schlegel não tardou a ser criticada por Bopp: lá onde Schlegel 
via dois tipos de línguas radicalmente inassimiláveis uma à 
outra, Bopp buscou uma origem comum; tenta estabelecer 34 
que as flexões não são uma espécie de desenvolvimento inte¬ 
rior e espontâneo do elemento primitivo, mas partículas que 
se aglomeraram à sílaba radical: o m da primeira pessoa em 
sânscrito (bhavâmi) ou o t da terceira ( bhavâti ) são efeito da 
adjunção do radical do verbo do pronome mâm (eu) e tâm 
(ele). Mas o importante para a constituição da filologia não 
está tanto em saber se os elementos da conjugação puderam 
beneficiar-se, nuiíi passado mais ou menos longínquo, de uma 
existência isolada com um valor autônomo. O essencial, e o 
que distingue as análises de Schlegel e de Bopp daquelas que, 
no século XVIII, podem aparentemente antecipar-se a elas 35 , 
é que as sílabas primitivas não crescem (por adjunção ou pro¬ 
liferação internas) sem um certo número de modificações 
reguladas no radical. Numa língua como o chinês, há apenas 
leis de justaposição; mas em línguas em que os radicais estão 
sujeitos ao crescimento (quer sejam monossilábicos como no 
sânscrito ou polissilábicos como no hebraico), encontram-se 
sempre formas regulares de variações internas. Compreende- 
se que a nova filologia, tendo agora para caracterizar as lín¬ 
guas esses critérios de organização interior, haja abandonado 
as classificações hierárquicas que o século XVIII praticava: 
admitia-se então que havia línguas mais importantes que 


34. Bopp. Ueber das Konjugationssystem der Sanskritsprache, p. 147. 

35. J. Home Tooke. Paroles volantes. Londres, 1798. 
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outras porque nelas a análise das representações era mais 
precisa ou mais fina. Doravante todas as línguas se equiva¬ 
lem: elas têm somente organizações internas que são diferen¬ 
tes. Daí essa curiosidade por línguas raras, pouco faladas, mal 
“civilizadas”, de que Rask deu o testemunho na sua grande 
investigação através da Escandinávia, da Rússia, do Cáuca- 
so, da Pérsia e da índia. 

2. O estudo dessas variações internas constitui o se¬ 
gundo segmento teórico importante. Nas suas pesquisas eti¬ 
mológicas, a gramática geral estudava, é certo, as transfor¬ 
mações das palavras e das sílabas através do tempo. Mas 
esse estudo era limitado por três razões. Incidia mais sobre a 
metamorfose das letras do alfabeto do que sobre a maneira 
como os sons efetivamente pronunciados podiam ser modi¬ 
ficados. Ademais, essas transformações eram consideradas 
como o efeito sempre possível, em qualquer tempo e sob to¬ 
das as condições, de uma certa afinidade das letras entre si; 
admitia-se que opcob,omeon eram bastante vizinhos 
para que um pudesse substituir o outro; tais mudanças eram 
provocadas ou determinadas somente por essa duvidosa pro¬ 
ximidade e pela confusão que podia seguir-se na pronúncia 
ou na audição. Enfim, as vogais eram tratadas como o ele¬ 
mento mais fluido e mais instável da linguagem, ao passo que 
as consoantes passavam por formar sua arquitetura sólida (o 
hebraico, por exemplo, não dispensa a escrita das vogais?). 

Pela primeira vez, com Rask, Grimm e Bopp, a lingua¬ 
gem (embora não se busque reconduzi-la aos seus gritos ori¬ 
ginários) é tratada como um conjunto de elementos fonéti¬ 
cos. Enquanto, para a gramática geral, a linguagem nascia 
quando o ruído da boca ou dos lábios se tornava letra , dora¬ 
vante admite-se que há linguagem quando esses ruídos são 
articulados e divididos numa série de sons distintos. Todo o 


ser da linguagem é agora sonoro. O que explica o interesse 
novo, manifestado pelos irmãos Grimm e por Raynouard, pe¬ 
la literatura não-escrita, as narrativas populares e os dialetos 
falados. Procura-se a linguagem o mais perto possível do 
que ela é: na fala - essa fala que a escrita desseca e imobiliza 
num lugar. Toda uma mística está em via de nascer: a do ver¬ 
bo, do puro fulgor poético que passa sem rastro, deixando 
atrás de si apenas uma vibração suspensa por um instante. 
Na sua sonoridade passageira e profunda, a fala se torna so¬ 
berana. E seus secretos poderes, reanimados pelo sopro dos 
profetas, opõem-se fundamentalmente (ainda que tolerem 
alguns entrecruzamentos) ao esoterismo da escrita que, por 
seu lado, supõe a permanência ressequida de um segredo no 
centro de labirintos visíveis. A linguagem já não é propria¬ 
mente esse signo - mais ou menos longínquo, semelhante e 
arbitrário - ao qual a Lógica de Port-Royal propunha, como 
modelo imediato e evidente, o retrato de um homem ou um 
mapa geográfico. Adquiriu uma natureza vibratória que a 
destaca do signo visível para aproximá-la da nota musical. E 
foi preciso justamente que Saussure contornasse esse momen¬ 
to da fala, que foi capital para toda a filologia do século XIX, 
para restaurar, para além das formas históricas, a dimensão da 
língua em geral e reabrir, acima de tanto esquecimento, o 
velho problema do signo que animara, sem interrupção, todo o 
pensamento desde Port-Royal até os últimos ideólogos. 

No século XIX começa, pois, uma análise da linguagem 
tratada como um conjunto de sons liberados das letras que 
os podem transcrever 36 . Ela foi feita em três direções. Pri- 


36. Censurou-se muitas vezes Grimm por ter confundido letras e sons 
(ele analisa Schrift em oito elementos porque divide /emp e em h). Era, na 
verdade, difícil tratar a linguagem como puro elemento sonoro. 
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meiro a tipologia das diversas sonoridades que são utiliza¬ 
das numa língua: para as vogais, por exemplo, oposição en¬ 
tre as simples e as duplas (alongadas como em â, ô ; ou di¬ 
tongadas como em ae, ai); entre as vogais simples, oposição 
entre as puras (a, i, o, ú) e as flexionadas (e, õ, ü ); entre as 
puras, há as que podem ter várias pronúncias (como o o) e as 
que só têm uma (a, i, u ); enfim, entre estas últimas, umas 
estão sujeitas à mudança e podem receber o Umlaut (a e u ); 
quanto ao i, permanece sempre fixo 37 . A segunda forma de 
análise incide sobre as condições que podem determinar uma 
mudança numa sonoridade; seu lugar no vocábulo é, em si 
mesmo, um fator importante: uma sílaba, se for terminal, 
protege menos facilmente sua permanência do que se cons¬ 
tituir a raiz; as letras do radical, diz Grimm, têm vida longa; 
as sonoridades da desinência têm uma vida mais curta. Mas, 
além disso, há determinações positivas, pois “a manutenção 
ou a mudança” de uma sonoridade qualquer “não é jamais 
arbitrária” 38 . Essa ausência de arbitrário era para Grimm a 
determinação de um sentido (no radical de um grande nú¬ 
mero de verbos alemães o a se opõe ao i como o pretérito ao 
presente). Para Bopp, ela é o efeito de um certo numero de 
leis. Umas definem as regras de mudança quando duas con¬ 
soantes se acham em contato: “Assim, quando se diz em sâns- 
crito at-ti (ele come) no lugar de ad-ti (da raiz ad, comer), a 
mudança dedet tem por causa uma lei física.” Outras defi¬ 
nem o modo de ação de uma terminação sobre as sonorida¬ 
des do radical: “Por leis mecânicas, entendo principalmente 
as leis do peso e, em particular, a influência que o peso das 


37. J. Grinun. Deutsche Grammatik. 2? ed., 1822,1.1, p. 5. Essas aná 
lises não se encontram na primeira edição (1818). 

38. Id., ibid.,p. 5. 


TRABALHO, VIDA, LINGUAGEM 397 

desinências pessoais exerce sobre a sílaba precedente.” 39 Fi¬ 
nalmente, a última forma de analise incide sobre a constân¬ 
cia das transformações através da História. Grimm estabele¬ 
ceu assim uma tabela de correspondência para as labiais, as 
dentais e as guturais entre o grego, o “gótico” e o alto-ale¬ 
mão: o/?, o b , o/dos gregos tomam-se respectivamente/,/?, 
b em gótico eiouv,/e/? em alto-alemão; í, d , th , em grego, 
tomam-se, em gótico, th , /, d, e, em alto-alemão, d , z, t. Por 
esse conjunto de relações, os caminhos da história se acham 
prescritos; e, em vez de as línguas serem submetidas a essa 
medida exterior, a essas coisas da história humana que de¬ 
viam, para o pensamento clássico, explicar suas mudanças, 
detêm elas próprias um princípio de evolução. Aí, como alhu¬ 
res, é a “anatomia” 40 que fixa o destino. 

3. Essa definição de uma lei das modificações consonân- 
ticas ou vocálicas permite estabelecer uma teoria nova do ra¬ 
dical Na época clássica, as raízes eram assinaladas por um 
duplo sistema de constantes: as constantes alfabéticas que in¬ 
cidiam sobre um número arbitrário de letras (em certos casos, 
só havia uma) e as constantes significativas, que reagrupavam 
sob um tenra geral uma quantidade indefinidamente extensí¬ 
vel de sentidos vizinhos; no cruzamento dessas duas constan¬ 
tes, lá onde um mesmo sentido vinha à luz por uma mesma 
letra ou uma mesma sílaba, individualizava-se uma raiz. A raiz 
era um núcleo expressivo transformável ao infinito a partir de 
uma sonoridade primeira. Mas se vogais e consoantes só se 
transformam segundo certas leis e sob certas condições, então 
0 radical deve ser uma individualidade lingüística estável (den- 


39. Bopp. Grammaire comparée. Trad. francesa. Paris, 1866, p. 1, 

nota. 

40. J. Grimm. L ’origine du langage. Trad. francesa. Paris, 1859, p. 7. 
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tro de certos limites), que se pode isolar com suas variações 
eventuais e que constitui com suas diferentes formas possí¬ 
veis um elemento de linguagem. Para determinar os elemen¬ 
tos primeiros e absolutamente simples de uma língua, a gra¬ 
mática geral devia ascender até o ponto de contato imaginário 
onde o som, não ainda verbal, tocava de certo modo na vivaci¬ 
dade mesma da representação. Doravante, os elementos de 
uma língua lhe são interiores (mesmo se pertencem também 
às outras): existem meios puramente lingüísticos para esta¬ 
belecer sua composição constante e a tabela de suas modifi¬ 
cações possíveis. A etimologia, portanto, vai deixar de ser 
um procedimento indefinidamente regressivo em direção a 
uma língua primitiva, toda povoada pelos primeiros gritos 
da natureza; toma-se um método de análise preciso e limita¬ 
do para reencontrar numa palavra o radical a partir do qual 
ela foi formada: “As raizes das palavras só foram postas em evi¬ 
dência após o sucesso da análise das flexões e das derivações.” 41 

Pode-se assim estabelecer que, em certas línguas como 
as semíticas, as raízes são bissilábicas (em geral de três le¬ 
tras); que noutras (as indo-germânicas) são regularmente 
monossilábicas; algumas são constituídas por uma só e única 
vogal ( i é o radical dos verbos que querem dizer ir, u dos que 
significam repercutir ); mas, a maior parte do tempo, a raiz 
nessas línguas comporta ao menos uma consoante e uma vo¬ 
gal - a consoante podendo ser terminal ou inicial; no pri¬ 
meiro caso, a vogal é necessariamente inicial; no outro caso, 
ocorre ser ela seguida por uma segunda consoante que lhe 
serve de apoio (como na raiz ma, mad, que dá em latim meti- 
ri, em alemão messerfâ. Também ocorre que essas raízes mo- 

41. J. Grinun. Lorigine du langage, p. 37. Cf. também Deutsche 
Grammatik , I, p. 588. 

42. J. Grimm. L'origine du langage, p. 41. 
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nossilábicas sejam redobradas, como do se redobra no sâns- 
crito dadami , e o grego didômi , ou sta em tishtami e istémi 
Finalmente e sobretudo, a natureza da raiz e seu papel cons¬ 
tituinte na linguagem são concebidos de um modo absoluta¬ 
mente novo: no século XVIII, a raiz era um nome rudimen¬ 
tar que designava, em sua origem, uma coisa concreta, uma 
representação imediata, um objeto que se oferecia ao olhar 
ou a qualquer um dos sentidos. A linguagem se construía a 
partir do jogo de suas caracterizações nominais; a derivação 
estendia seu alcance; a abstração fazia nascer os adjetivos; e 
bastava então acrescentar a estes o outro elemento irredutível, 
a grande função monótona do verbo ser, para que se consti¬ 
tuísse a categoria das palavras conjugáveis - espécie de con¬ 
densação numa forma verbal do ser e do epíteto. Também 
Bopp admite que os verbos são mistos, obtidos pela coagu¬ 
lação do verbo com uma raiz. Mas sua análise difere, em vá¬ 
rios pontos essenciais, do esquema clássico: não se trata da 
adição virtual, subjacente e invisível da função atributiva e 
do sentido proposicional que se empresta ao verbo ser; trata- 
se primeiramente de uma junção material entre um radical e 
as formas do verbo ser : o as sânscrito se reencontra no sig¬ 
ma do aoristo grego, no er, do mais-que-perfeito ou do futuro 
anterior latino; o bhu sânscrito se encontra no b do futuro e 
do imperfeito latinos. Ademais, essa adjunção do verbo ser 
permite essencialmente atribuir ao radical um tempo e uma 
pessoa (a desinência constituída pelo radical do verbo ser 
comportando, além disso, aquele do pronome pessoal, como 
em script-s-i 44 . Por conseguinte, não é a adjunção de ser que 
transforma um epíteto em verbo; o próprio radical detém uma 

43. Bopp. Ueber das Konjugationssystem der Sanskritsprache. 

44. Bopp, loc. cit y pp. 147 ss. 
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significação verbal, à qual as desinências derivadas da con¬ 
jugação de ser acrescentam somente modificações de pes¬ 
soas de tempo. Portanto, as raízes dos verbos não designam 
na origem “coisas”, mas ações, processos, desejos, vontades; 
e são elas que, recebendo certas desinências provindas do 
verbo ser e dos pronomes pessoais, tomam-se suscetíveis de 
conjugação, ao passo que, recebendo outros sufixos, eles 
próprios modificáveis, elas se tomarão nomes suscetíveis de 
declinação. À bipolaridade nomes-verbo ser, que caracteri¬ 
zava a análise clássica, é preciso, pois, substituir uma dispo¬ 
sição mais complexa: raízes de significação verbal, que po¬ 
dem receber desinências de tipos diferentes e assim dar nas¬ 
cimento a verbos conjugáveis ou a substantivos. Os verbos 
(e os pronomes pessoais) tomam-se assim o elemento pri¬ 
mordial da linguagem - aquele a partir do qual ela pode de- 
senvolver-se. “O verbo e os pronomes pessoais parecem ser 
as verdadeiras alavancas da linguagem.” 45 

As análises de Bopp deviam ter uma importância capi¬ 
tal não somente para a decomposição interna de uma língua, 
mas ainda para definir o que pode ser a linguagem em sua 
essência. Ela não é mais um sistema de representações que 
tem poder de recortar e de recompor outras representações; 
designa, em suas raízes mais constantes, ações, estados, von¬ 
tades; mais do que o que se vê, pretende dizer originaria- 
mente o que se faz ou o que se sofre; e, se acaba por mostrar 
as coisas como que as apontando com o dedo, é na medida 
em que elas são o resultado, ou o objeto, ou o instrumento 
dessa ação; os nomes não recortam tanto o quadro complexo 
de uma representação; recortam, detêm e imobilizam o pro¬ 
cesso de uma ação. A linguagem “enraíza-se” não do lado das 


45. J. Grimm. L ’origine du langage, p. 39. 


coisas percebidas, mas do lado do sujeito em sua atividade. 
E talvez seja ela então proveniente do querer e da força, 
mais do que dessa memória que reduplica a representação. 
J Fala-se porque se age e não porque, reconhecendo, se co¬ 

nhece. Como a ação, a linguagem exprime uma vontade pro¬ 
funda. O que tem duas conseqüências. A primeira é parado¬ 
xal para um olhar apressado: é que, no momento em que a 
filologia se constitui pela descoberta de uma dimensão da 
* gramática pura, volta-se a atribuir à linguagem profundos 

poderes de expressão (Humboldt não é apenas contemporâ¬ 
neo de Bopp; conhecia sua obra e detalhadamente): enquan¬ 
to na época clássica a função expressiva da linguagem só era 
requerida no ponto de origem e apenas para explicar que um 
som pudesse representar uma coisa, no século XIX, a lin¬ 
guagem vai ter, ao longo de todo o seu percurso e nas suas 
formas mais complexas, um valor expressivo que é irredutí- 
► vel; nada de arbitrário, nenhuma convenção gramatical po¬ 

dem obliterá-la, pois, se a linguagem exprime, não o faz na 
medida em que imite e reduplique as coisas, mas na medida 
em que manifesta e traduz o querer fundamental daqueles que 
falam. A segunda conseqüência consiste em que a lingua¬ 
gem não está mais ligada às civilizações pelo nível de co¬ 
nhecimentos que elas atingiram (a finura da rede representa¬ 
tiva, a multiplicidade dos liames que se podem estabelecer 
, I entre os elementos), mas pelo espírito do povo que as fez 

nascer, as anima e se pode reconhecer nelas. Assim como o 
organismo vivo manifesta, por sua coerência, as funções que 
o mantêm em vida, a linguagem, e isso em toda a arquitetura 
de sua gramática, toma visível a vontade fundamental que 
mantém um povo em vida e lhe dá o poder de falar uma lin¬ 
guagem que só a ele pertence. Desde logo, as condições de 
historicidade da linguagem são modificadas; as mutações 
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não vêm mais do alto (da elite dos sábios, do pequeno grupo 
de mercadores e viajantes, dos exércitos vitoriosos, da aris¬ 
tocracia de invasão), mas nascem obscuramente de baixo, 
pois a linguagem não é um instrumento, ou um produto - 
um ergon , como dizia Humboldt — mas uma incessante ati¬ 
vidade - uma energeia. Numa língua, quem fala e não cessa 
de falar, num murmúrio que não se ouve mas de onde vem, 
no entanto, todo o esplendor, é o povo. Grimm pensava sur¬ 
preender esse murmúrio escutando o altdeutsche Meister - ’ J 

gesang , e Raynouard, transcrevendo as Poésies originales 
des troubadours. A linguagem está ligada não mais ao co¬ 
nhecimento das coisas, mas à liberdade dos homens: “A lin¬ 
guagem é humana: à nossa plena liberdade deve sua origem t 

e seus progressos; ela é nossa história, nossa herança.” 46 No 
momento em que se definem as leis internas da gramática, 
estabelece-se um profundo parentesco entre a linguagem e o 
livre destino dos homens. Ao longo de todo o século XIX, a > 

filologia terá profundas ressonâncias políticas. 

4. A análise das raízes tomou possível uma nova defini¬ 
ção dos sistemas de parentesco entre as línguas. E é este o 
quarto grande segmento teórico que caracteriza o apareci¬ 
mento da filologia. Essa definição supõe, primeiramente, que 
as línguas se agrupem em conjuntos descontínuos uns em re¬ 
lação aos outros. A gramática geral excluía a comparação na 
medida em que admitia em todas as línguas, quaisquer que ,? 

fossem, duas ordens de continuidade; uma, vertical, permi- 
tia-lhes, a todas, dispor do acervo das raízes mais primitivas 
que, através de algumas transformações, religava cada lin¬ 
guagem às articulações iniciais; outra, horizontal, fazia as 
línguas se comunicarem na universalidade da representação: 


46. J. Grimm. L'origine des langues , p. 50. 
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todas elas tinham de analisar, decompor e recompor repre¬ 
sentações que, em limites bastante amplos, eram as mesmas 
para o gênero humano inteiro. De sorte que não era possível 
comparar as línguas, salvo de um modo indireto, e como que 
por um trajeto triangular; podia-se analisar a maneira como 
esta e aquela língua haviam tratado e modificado o equipa¬ 
mento comum das raízes primitivas; podia-se também com¬ 
parar como duas línguas recortavam e religavam as mesmas 
representações. Ora, o que se tomou possível, a partir de 
Grimm e de Bopp, foi a comparação direta e lateral de duas 
ou várias línguas. Comparação direta por não ser mais ne¬ 
cessário passar pelas representações puras ou pela raiz abso¬ 
lutamente primitiva: basta estudar as modificações do radi¬ 
cal, o sistema das flexões, a série das desinências. Mas com¬ 
paração lateral, que não ascende aos elementos comuns a 
todas as línguas, nem ao fundo representativo no qual se nu¬ 
trem: não é portanto possível reportar uma língua à forma 
ou aos princípios que tomam todas as outras possíveis; é 
preciso agrupá-las segundo sua proximidade formal: “A se¬ 
melhança se acha não somente no grande número de raízes 
comuns, mas se estende ainda até a estrutura interior das lín¬ 
guas e até a gramática.” 47 

Ora, essas estruturas gramaticais, que podem ser com- 
\ paradas diretamente entre si, oferecem dois caracteres parti¬ 
culares. Primeiro, o de só existirem em sistemas: com radi¬ 
cais monossilábicos, um certo número de flexões é possível; 
o peso das desinências pode ter efeitos cujo número e natu¬ 
reza são determináveis; os modos de afixação correspon¬ 
dem a alguns modelos perfeitamente fixos; já nas línguas de 
radicais polissilábicos, todas as modificações e composi- 


47. Fr. Schlegel. Essai sur la langue et la philosophie des indiens , p. 11. 
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ções obedecerão a outras leis. Entre dois sistemas como es¬ 
ses (um, característico das línguas indo-européias, outro, das 
línguas semíticas), não se encontra tipo intermediário nem 
formas de transição. De uma família a outra há descontinui- 
dade. Por outro lado, porém, os sistemas gramaticais, já que 
prescrevem certo número de leis de evolução e de mutação, 
permitem fixar até certo ponto o índice de envelhecimento 
de uma língua; para que tal forma aparecesse a partir de cer¬ 
to radical, foi necessária tal ou qual transformação. Na idade 
clássica, quando duas línguas se assemelhavam, era preciso 
ou vincular ambas à língua absolutamente primitiva, ou en¬ 
tão admitir que uma provinha da outra (mas o critério era ex¬ 
terno, a língua mais derivada sendo muito simplesmente a que 
tivesse aparecido na história em data mais recente), ou ainda 
admitir permutas (devidas a acontecimentos extralingüísti- 
cos: invasão, comércio, migração). Agora, quando duas lín¬ 
guas apresentam sistemas análogos, deve-se poder decidir 
ou que uma é derivada da outra, ou ainda que são ambas pro¬ 
venientes de uma terceira, a partir da qual cada uma delas 
desenvolveu sistemas diferentes por um lado, mas também 
análogos por outro. Foi assim que, a propósito do sânscrito e 
do grego, abandonou-se sucessivamente a hipótese de Coeur- 
doux, que acreditava em vestígios da língua primitiva, e a de 
Anquetil, que supunha uma mistura na época do reino de 
Bactriana; e Bopp pôde também refutar Schlegel, para quem 
“a língua indiana era a mais antiga, e as outras (latim, grego, 
línguas germânicas e persas) eram mais modernas e deriva¬ 
das da primeira 48 . Mostrou ele que, entre o sânscrito, o latim 
e o grego, as línguas germânicas, havia uma relação de “fra¬ 
ternidade”, sendo o sânscrito não a língua mãe das outras, 
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mas antes a irmã primogênita, a mais próxima de uma lín¬ 
gua que teria estado na origem de toda essa família. 

Vê-se que a historicidade introduziu-se no domínio das 
línguas como no dos seres vivos. Para que uma evolução - 
que não fosse somente percurso de continuidades ontológi¬ 
cas - pudesse ser pensada, foi necessário que o plano inin¬ 
terrupto e liso da história natural fosse quebrado, que a des- 
continuidade das ramificações fizesse aparecer os planos de 
organização na sua diversidade sem intermediário, que os or¬ 
ganismos se ordenassem às disposições funcionais que eles 
devem assegurar e que se estabelecessem assim as relações 
do ser vivo com o que lhe permite existir. Da mesma forma, 
foi preciso, para que a história das línguas pudesse ser pen¬ 
sada, que elas fossem destacadas dessa grande continuidade 
cronológica que as religava sem ruptura até a origem; foi pre¬ 
ciso também liberá-las da superfície comum das representa¬ 
ções onde estavam presas; graças a essa dupla ruptura, a he¬ 
terogeneidade dos sistemas gramaticais apareceu com seus 
recortes próprios, as leis que em cada um prescrevem a mu¬ 
dança e os caminhos que fixam as possibilidades da evolu¬ 
ção. Uma vez suspensa a história das espécies como seqüên- 
\ cia cronológica de todas as formas possíveis, então, e so¬ 
mente então, o ser vivo pôde receber uma historicidade; do 
mesmo modo, se não se tivesse suspendido, na ordem da lin¬ 
guagem, a análise dessas derivações indefinidas e dessas 
misturas sem limites que a gramática geral supunha sempre, 
a linguagem jamais teria sido afetada por uma historicidade 
interna. Foi preciso tratar o sânscrito, o grego, o latim, o ale¬ 
mão numa simultaneidade sistemática; rompendo com toda 
cronologia, foi mister instalá-los num tempo fraternal, para 
que suas estruturas se tomassem transparentes e para que aí 
se pudesse ler uma história das línguas. Aqui como alhures, 


48. Fr. Schlegel. Essai sur la langue et la philosophie dos indiens, p. 12. 


406 


AS PALA VRAS E AS COISAS 


as colocações em série cronológica tiveram de ser apagadas, 
seus elementos redistribuídos, e constituiu-se então uma his¬ 
tória nova, que enuncia não somente o modo de sucessão dos 
seres e seu encadeamento no tempo, mas as modalidades de 
sua formação. A empiricidade - trata-se tanto dos indivíduos 
naturais quanto das palavras com que podem ser nomeados 
- está doravante atravessada pela História e em toda a espes¬ 
sura de seu ser. A ordem do tempo começa. 

Há, entretanto, uma diferença capital entre as línguas e 
os seres vivos. Estes só têm história verdadeira por uma 
certa relação entre suas funções e suas condições de existên¬ 
cia. E se é verdade que é sua composição interna de indiví¬ 
duos organizados que toma possível sua historicidade, esta 
só se toma história real em virtude desse mundo exterior em 
que eles vivem. Foi necessário portanto, para que essa histó¬ 
ria aparecesse em plena luz e fosse descrita num discurso, 
que à anatomia comparada de Cuvier se acrescentasse a aná¬ 
lise do meio ambiente e das condições que agem sobre o ser 
vivo. A “anatomia” da linguagem, para retomar a expressão 
de Grimm, funciona, em contrapartida, no elemento da His¬ 
tória: pois é uma anatomia das mudanças possíveis que anun¬ 
cia, não a coexistência real dos órgãos ou sua mútua exclu¬ 
são, mas o sentido no qual as mutações poderão ou não se 
dar. A nova gramática é imediatamente diacrônica. Como 
poderia ser de outro modo, já que sua positividade não podia 
ser instaurada senão por uma ruptura entre a linguagem e a 
representação? A organização interior das línguas, o que elas 
autorizam e o que elas excluem para poder funcionar, isso 
não podia mais ser apreendido senão na forma das palavras; 
mas, em si mesma, essa forma só pode enunciar sua própria 
lei quando reportada a seus estados anteriores, às mudanças 
de que é suscetível, às modificações que jamais se produzem. 
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Ao ser separada daquilo que ela representa, a linguagem cer¬ 
tamente aparecia, pela primeira vez, na sua legalidade pró¬ 
pria, e, no mesmo movimento, ficava-se votado a só poder 
apreendê-la na história. Sabe-se bem que Saussure só pôde 
escapar a essa vocação diacrônica da filologia, restaurando 
a relação da linguagem com a representação, disposto a re¬ 
constituir uma “semiologia” que, à maneira da gramática 
geral, define o signo pela ligação entre duas idéias. O mes¬ 
mo acontecimento arqueológico manifestou-se, pois, de modo 
parcialmente diferente para a história natural e para a lin¬ 
guagem. Destacando-se os caracteres do ser vivo ou as re¬ 
gras da gramática das leis de uma representação que se ana¬ 
lisa, tomou-se possível a historicidade da vida e da lingua¬ 
gem. Mas essa historicidade, na ordem da biologia, teve 
necessidade de uma história suplementar que devia enunciar 
as relações entre o indivíduo e o meio ambiente; em certo 
sentido, a história da vida é exterior à historicidade do ser 
vivo; é por isso que o evolucionismo constitui uma teoria 
biológica cuja condição de possibilidade foi uma biologia 
sem evolução - a de Cuvier. A historicidade da linguagem, 
ao contrário, descobre, desde logo e sem intermediário, sua 
história; comunicam-se interiormente uma com a outra. En¬ 
quanto a biologia do século XIX avançará cada vez mais em 
direção ao exterior do ser vivo, ao seu outro lado, tomando 
sempre mais permeável essa superfície do corpo em queo 
olhar do naturalista outrora se detinha, a filologia desfará as 
relações que o gramático estabelecera entre a linguagem e a 
história externa para definir uma história interior. E esta, uma 
vez assegurada na sua objetividade, poderá servir de fio con¬ 
dutor para reconstituir, em proveito da História propriamen¬ 
te dita, acontecimentos afastados de toda memória. 
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V. A linguagem tornada objeto 

Pode-se observar que os quatro segmentos teóricos que 
acabam de ser analisados, por constituírem sem dúvida o so¬ 
lo arqueológico da filologia, correspondem, termo a termo, 
e opõem-se aos que permitiam definir a gramática geral 49 . 
Remontando do último ao primeiro desses quatro segmen¬ 
tos, vê-se que a teoria do parentesco entre as línguas (des- 
continuidade entre as grandes famílias e analogias internas 
no regime das mudanças) faz face à teoria da derivação , que 
supunha incessantes fatores de desgaste e de mistura, agindo 
do mesmo modo sobre todas as línguas, quaisquer que fos¬ 
sem, a partir de um princípio externo e com efeitos ilimita¬ 
dos. A teoria do radical opõe-se à da designação : pois o 
radical é uma individualidade lingüística isolável, interior a 
um grupo de línguas e que serve, antes de tudo, de núcleo 
para formas verbais, ao passo que a raiz, transpondo a lin¬ 
guagem para o lado da natureza e do grito, exauria-se até 
não ser mais que uma sonoridade indefinidamente transfor- 
mável, que tinha por função um primeiro recorte nominal 
das coisas. O estudo das variações interiores da língua opõe- 
se igualmente à teoria da articulação representativa: esta 
definia as palavras e as individualizava umas em face das 
outras, reportando-as ao conteúdo que podiam significar; a 
articulação da linguagem era a análise visível da representa¬ 
ção; agora as palavras se caracterizam primeiramente por sua 
morfologia e pelo conjunto das mutações que cada uma de 
suas sonoridades pode eventualmente sofrer. Enfim e sobre¬ 
tudo, a análise interior da língua faz face ao primado que o 
pensamento clássico atribuía ao verbo ser: este reinava nos 


49. Cf. supra , p. 177. 
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limites da linguagem, ao mesmo tempo porque era o liame 
primeiro das palavras e porque detinha o poder fundamental 
da afirmação; marcava o limiar da linguagem, indicava sua 
especificidade e a vinculava, de um modo que não podia ser 
apagado, às formas do pensamento. A análise independente 
das estruturas gramaticais, tal como praticada a partir do sé¬ 
culo XIX, isola ao contrário a linguagem, trata-a como uma 
organização autônoma, rompe seus liames com os juízos, a 
atribuição e a afirmação. A passagem ontológica que o verbo 
ser assegurava entre falar e pensar acha-se rompida; a lin¬ 
guagem, desde logo, adquire um ser próprio. E é esse ser 
que detém as leis que o regem. 

A ordem clássica da linguagem encerrou-se agora so¬ 
bre si mesma. Perdeu sua transparência e sua função princi¬ 
pal no domínio do saber. Nos séculos XVII e XVIII, ela era 
o desenrolar imediato e espontâneo das representações; era 
nela primeiramente que estas recebiam seus primeiros sig¬ 
nos, recortavam e reagrupavam seus traços comuns, instau¬ 
ravam relações de identidade ou de atribuição; a linguagem 
era um conhecimento, e o conhecimento era, de pleno direi¬ 
to, um discurso. Em relação a todo conhecimento, encontra¬ 
va-se ela, pois, numa situação fundamental: só se podiam 
conhecer as coisas do mundo passando por ela. Não porque 
fizesse parte do mundo numa imbricação ontológica (como 
no Renascimento), mas porque era o primeiro esboço de uma 
ordem nas representações do mundo; porque era a maneira 
inicial, inevitável, de representar as representações. Era nela 
que toda generalidade se formava. O conhecimento clássico 
era profundamente nominalista. A partir do século XIX, a 
linguagem se dobra sobre si mesma, adquire sua espessura 
própria, desenvolve uma história, leis e uma objetividade que 
só a ela pertencem. Tomou-se um objeto do conhecimento 
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entre tantos outros: ao lado dos seres vivos, ao lado das ri¬ 
quezas e do valor, ao lado da historia dos acontecimentos e 
dos homens. Comporta, talvez, conceitos próprios, mas as 
análises que incidem sobre ela são enraizadas no mesmo ní¬ 
vel que todas as que concernem aos conhecimentos empíri¬ 
cos. Aquela relevância que permitia k gramática geral ser ao 
mesmo tempo Lógica e com ela entrecruzar-se, está, dora¬ 
vante, reduzida. Conhecer a linguagem não é mais aproxi¬ 
mar-se o mais perto possível do próprio conhecimento, é tão- 
somente aplicar os métodos do saber em geral a um domínio 
singular da objetividade. 

Esse nivelamento da linguagem que a reduz ao puro 
estatuto de objeto acha-se, entretanto, compensado de três 
maneiras. Primeiro, pelo fato de ser ela uma mediação ne¬ 
cessária para todo conhecimento científico que pretende ma- 
nifestar-se como discurso. Ainda que seja ela própria dis¬ 
posta, desdobrada e analisada sob o olhar de uma ciência, 
ressurge sempre do lado do sujeito que conhece - desde que 
se trate, para ele, de enunciar o que sabe. Daí duas preocupa¬ 
ções que foram constantes no século XIX. Uma consiste em 
querer neutralizar e como que polir a linguagem científica, a 
tal ponto que, desarmada de toda singularidade própria, pu¬ 
rificada de seus acidentes e de suas impropriedades - como 
se não pertencessem à sua essência -, pudesse tomar-se o 
reflexo exato, o duplo meticuloso, o espelho sem nebulosi¬ 
dade de um conhecimento que, esse, não é verbal. É o sonho 
positivista de uma linguagem que se mantivesse ao nível do 
que se sabe: uma linguagem-quadro, como aquela, certamen¬ 
te, com que sonhava Cuvier, quando atribuía à ciência o pro¬ 
jeto de ser uma “cópia” da natureza; em face das coisas, o 
discurso científico seria seu “quadro”; mas quadro tem aqui 
um sentido fundamentalmente diferente daquele que tinha no 


século XVIII; tratava-se então de repartir a natureza por uma 
tabela constante de identidades e de diferenças, para a qual a 
linguagem oferecia um crivo primeiro, aproximativo e reti- 
ficável; agora a linguagem é quadro, mas no sentido de que, 
desprendida dessa trama que lhe dá um papel imediatamente 
classificador, mantém-se a certa distância da natureza, para 
cativá-la por sua própria docilidade e recolher finalmente 
seu retrato fiel 50 . A outra preocupação - inteiramente distin¬ 
ta da primeira, ainda que lhe seja correlativa - consistiu em 
buscar uma lógica independente das gramáticas, dos vocabu¬ 
lários, das formas sintéticas, das palavras: uma lógica que pu¬ 
desse trazer à luz e utilizar as implicações universais do pen¬ 
samento, mantendo-as ao abrigo das singularidades de uma 
linguagem constituída, em que poderiam ser mascaradas. Era 
necessário que uma lógica simbólica nascesse, com Boole, 
na mesma época em que as linguagens se tomavam objetos 
para a filologia: é que, malgrado as semelhanças de superfí¬ 
cie e algumas analogias técnicas, não se tratava de constituir 
uma linguagem universal como na época clássica; mas sim 
de representar as formas e os encadeamentos do pensamento 
fora de qualquer linguagem; visto que esta se tomava objeto 
de ciências, era preciso inventar uma língua que fosse antes 
simbolismo que linguagem e que, por esse motivo, fosse trans¬ 
parente ao pensamento, no movimento mesmo que lhe per¬ 
mite conhecer. Poder-se-ia dizer, em certo sentido, que a ál¬ 
gebra lógica e as línguas indo-européias são dois produtos 
de dissociação da gramática geral : estas, mostrando o desli¬ 
zar da linguagem para o lado do objeto conhecido, aquela, o 
movimento que a faz oscilar para o lado do ato de conhecer, 


50. Cf. G. Cuvier. Rapport historique sur les progrès des Sciences 
naturelles , p. 4. 
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despojando-a então de toda forma já constituída. Mas seria 
insuficiente enunciar o fato sob essa forma puramente nega¬ 
tiva: ao nível arqueológico, as condições de possibilidade de 
uma lógica não-verbal e as de uma gramática histórica são 
as mesmas. Seu solo de positividade é idêntico. 

A segunda compensação ao nivelamento da linguagem 
está no valor crítico que se emprestou ao seu estudo. Toma¬ 
da realidade histórica espessa e consistente, a linguagem 
constitui o lugar das tradições, dos hábitos mudos do pensa¬ 
mento, do espírito obscuro dos povos; acumula uma memó¬ 
ria fatal que não se conhece nem mesmo como memória. 
Exprimindo seus pensamentos em palavras de que não são 
senhores, alojando-as em formas verbais cujas dimensões 
históricas lhes escapam, os homens, crendo que seus propó¬ 
sitos lhes obedecem, não sabem que são eles que se subme¬ 
tem às suas exigências. As disposições gramaticais de uma 
língua são o a priori do que aí se pode enunciar. A verdade 
do discurso é burlada pela filologia. Daí esta necessidade de 
remontar das opiniões, das filosofias e talvez mesmo das 
ciências até as palavras que as tomaram possíveis e, mais 
além, até um pensamento cuja vivacidade não estaria ainda 
presa na rede das gramáticas. Compreende-se, assim, o re¬ 
florescimento muito acentuado, no século XIX, de todas as 
técnicas da exegese. Esse reaparecimento deve-se ao fato de 
que a linguagem retomou a densidade enigmática que tinha 
no Renascimento. Mas não se tratará agora de reencontrar 
uma fala primeira que aí estivesse enterrada, mas de inquie¬ 
tar as palavras que falamos, de denunciar o vinco gramatical 
de nossas idéias, de dissipar os mitos que animam nossas 
palavras, de tomar de novo ruidosa e audível a parte de si¬ 
lêncio que todo discurso arrasta consigo quando se enuncia. O 
primeiro livro do Capital é uma exegese do “valor”; Nietzsche 
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inteiro, uma exegese de alguns vocábulos gregos; Freud, a 
exegese de todas essas frases mudas que sustentam e esca¬ 
vam ao mesmo tempo nossos discursos aparentes, nossos fan¬ 
tasmas, nossos sonhos, nosso corpo. A filologia, como aná¬ 
lise do que se diz na profundidade do discurso, tomou-se a 
forma moderna da crítica. Lá onde se tratava, no fim do sé¬ 
culo XVIII, de fixar os limites do conhecimento, buscar-se-á 
desarticular as sintaxes, romper as maneiras constringentes 
de falar, voltar as palavras para o lado de tudo o que se diz 
através delas e malgrado elas. Deus é talvez menos um além 
do saber que um certo aquém de nossas frases; e se o ho¬ 
mem ocidental é inseparável dele, não é por uma propensão 
invencível a transpor as fronteiras da experiência, mas por¬ 
que sua linguagem o fomenta sem cessar na sombra de suas 
leis: “Temo que jamais nos desembaracemos de Deus por¬ 
que cremos ainda na gramática.” 51 A interpretação, no século 
XVI, ia do mundo (coisas e textos ao mesmo tempo) à Pa¬ 
lavra divina que nele se decifrava; a nossa, pelo menos a que 
se formou no século XIX, vai dos homens, de Deus, dos co¬ 
nhecimentos ou das quimeras às palavras que os tomam 
possíveis; e o que ela descobre não é a soberania de um dis¬ 
curso primeiro, é o fato de que nós somos, antes da mais ín¬ 
tima de nossas palavras, já dominados e perpassados pela 
linguagem. Estranho comentário a que se entrega a crítica 
moderna: pois que ele não vai da constatação de que há lin¬ 
guagem à descoberta daquilo que ela quer dizer, mas do des¬ 
dobramento no discurso manifesto ao desvendamento da lin¬ 
guagem em seu ser bruto. 

Os métodos de interpretação fazem face, pois, no pen¬ 
samento moderno, às técnicas de formalização: aqueles, com 

51. Nietzsche. Le crépuscule des idoles . Trad. francesa, 1911, p. 130. 
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a pretensão de fazer falar a linguagem por sob ela própria e 
o mais perto possível do que, sem ela, nela se diz; estas, com 
a pretensão de controlar toda linguagem eventual e de a ver¬ 
gar pela lei do que é possível dizer. Interpretar e formalizar 
tomaram-se as duas grandes formas de análise de nossa épo¬ 
ca: na verdade, não conhecemos outras. Mas conhecemos as 
relações entre a exegese e a formalização, somos capazes de 
as controlar e de as dominar? Pois, se a exegese nos conduz 
menos a um discurso primeiro que à existência nua de algo 
como uma linguagem, não será ela constrangida a dizer so¬ 
mente as formas puras da linguagem, antes mesmo que esta 
tenha tomado um sentido? Mas para formalizar aquilo que 
se supõe ser uma linguagem, não é preciso ter praticado um 
mínimo de exegese e interpretado ao menos todas essas fi¬ 
guras mudas como querendo dizer alguma coisa? Quanto à 
divisão entre a interpretação e a formalização, é verdade que 
ela hoje nos pressiona e nos domina. Mas não é bastante ri¬ 
gorosa, a bifurcação que ela delineia não se entranha sufi¬ 
cientemente longe em nossa cultura, seus dois ramos são 
demasiado contemporâneos para que possamos dizer sequer 
que ela prescreve uma simples escolha ou que nos convida a 
optar entre o passado que acreditava no sentido e o presente 
(o futuro) que descobriu o significante. Trata-se, de fato, de 
duas técnicas correlativas, cujo solo comum de possibilida¬ 
de é formado pelo ser da linguagem, tal como se constitui no 
limiar da idade moderna. A relevância crítica da linguagem, 
que compensava seu nivelamento ao objeto, implicava que 
ela fosse reaproximada, ao mesmo tempo, de um ato de co¬ 
nhecer isento de toda fala, e daquilo que não se conhece em 
cada um de nossos discursos. Era necessário, ou tomá-la 
transparente às formas do conhecimento, ou entranhá-la nos 
conteúdos do inconsciente. Isso explica bem a dupla marcha 
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do século XIX em direção ao formalismo do pensamento e à 
descoberta do inconsciente - em direção a Roussel e a Freud. 
E explica também as tentações para inclinar uma para a outra 
e entrecruzar essas duas direções: tentativa por trazer à luz, 
por exemplo, as formas puras que, antes de qualquer conteú¬ 
do, se impõem ao nosso inconsciente; ou ainda esforço para 
fazer chegar até nosso discurso o solo de experiência, o sen¬ 
tido de ser, o horizonte vivido de todos os nossos conheci¬ 
mentos. O estruturalismo e a fenomenologia encontram aqui, 
com sua disposição própria, o espaço geral que define seu 
lugar-comum . 

Finalmente, a última das compensações ao nivelamento 
da linguagem, a mais importante, a mais inesperada também, 
é o aparecimento da literatura. Da literatura como tal, pois, 
desde Dante, desde Homero, existiu realmente, no mundo oci¬ 
dental, uma forma de linguagem que nós, agora, denomina¬ 
mos “literatura”. Mas a palavra é de recente data, como re¬ 
cente é também em nossa cultura o isolamento de uma lin¬ 
guagem singular, cuja modalidade própria é ser “literária”. 
E que, no início do século XIX, na época em que a lingua¬ 
gem se entranhava na sua espessura de objeto e se deixava, 
de parte a parte, atravessar por um saber, ela se reconstituía 
alhures, sob uma forma independente, de difícil acesso, do¬ 
brada sobre o enigma de seu nascimento e inteiramente refe¬ 
rida ao ato puro de escrever. A literatura é a contestação da 
filologia (de que é, no entanto, a figura gêmea): ela recon¬ 
duz a linguagem da gramática ao desnudado poder de falar, 
e lá encontra o ser selvagem e imperioso das palavras. Da re¬ 
volta romântica contra um discurso imobilizado na sua ceri¬ 
mônia até a descoberta, por Mallarmé, da palavra em seu 
poder impotente, vê-se bem qual foi, no século XIX, a fun¬ 
ção da literatura em relação ao modo de ser moderno da lin- 
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guagem. Com base nesse jogo essencial, o restante é efeito: 
a literatura se distingue cada vez mais no discurso de idéias 
e se encerra numa intransitividade radical; destaca-se de to¬ 
dos os valores que podiam, na idade clássica, fazê-la circular 
(o gosto, o prazer, o natural, o verdadeiro) e faz nascer, no 
seu próprio espaço, tudo o que pode assegurar-lhe a denega¬ 
ção lúdica (o escandaloso, o feio, o impossível); rompe com 
toda definição de “gêneros” como formas ajustadas a uma 
ordem de representações e toma-se pura e simples manifes¬ 
tação de uma linguagem que só tem por lei afirmar — contra 
todos os outros discursos - sua existência abrupta; nessas 
condições, não lhe resta senão recurvar-se num perpétuo re¬ 
tomo sobre si, como se seu discurso não pudesse ter por 
conteúdo senão dizer sua própria forma: endereça-se a si 
como subjetividade escriturante, ou busca capturar, no mo¬ 
vimento que a faz nascer, a essência de toda literatura; e assim 
todos os seus fios convergem para a mais fina ponta - singu¬ 
lar, instantânea, e contudo absolutamente universal -, para o 
simples ato de escrever. No momento em que a linguagem, 
como palavra disseminada, se toma objeto de conhecimento, 
eis que reaparece sob uma modalidade estritamente oposta: 
silenciosa, cautelosa deposição da palavra sobre a brancura 
de um papel, onde ela não pode ter nem sonoridade, nem in¬ 
terlocutor, onde nada mais tem a dizer senão a si própria, na¬ 
da mais a fazer senão cintilar no esplendor do seu ser. 


CAPÍTULO IX 

O HOMEM E SEUS DUPLOS 


I. O retorno da linguagem 

Com a literatura, com o retomo da exegese e a preocupa¬ 
ção da formalização, com a constituição de uma filologia, 
em suma, com o reaparecimento da linguagem num pulular 
múltiplo, a ordem do pensamento clássico pode doravante 
apagar-se. Nessa data entra ela, para todo olhar futuro, numa 
região de sombra. Nem é de obscuridade que se deveria ain¬ 
da falar, mas de uma luz um pouco confusa, falsamente evi¬ 
dente e que oculta mais do que manifesta: parece, com efeito, 
que conhecemos tudo de saber clássico, se compreendemos que 
é racionalista, que atribui, desde Galileu e Descartes, um pri¬ 
vilégio absoluto à mecânica, que supõe uma organização geral 
da natureza, que admite uma possibilidade de análise bas¬ 
tante radical para descobrir o elemento ou a origem, mas que 
já pressente, através e apesar de todos esses conceitos de 
entendimento, o movimento da vida, a espessura da história 
e a desordem, difícil de dominar, da natureza. Mas reconhe¬ 
cer o pensamento clássico somente por esses sinais é desco- 
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nhecer-lhe a disposição fundamental; é negligenciar inteira¬ 
mente a relação entre tais manifestações e o que as tomava 
possíveis. E como, afinal de contas (a não ser por uma técni¬ 
ca laboriosa e lenta), reencontrar a complexa relação das re¬ 
presentações, das identidades, das ordens, das palavras, dos 
seres naturais, dos desejos e dos interesses, a partir do mo¬ 
mento em que toda essa grande rede se desfez, em que as ne¬ 
cessidades organizaram por si mesmas sua produção, em 
que os seres vivos se voltaram para as funções essenciais da 
vida, em que as palavras se carregaram com o peso de sua 
história material - em suma, a partir do momento em que as 
identidades da representação cessaram de manifestar, sem 
reticências nem reservas, a ordem dos seres? Todo o sistema 
dos crivos que analisava a seqüência das representações 
(tênue série temporal desenrolando-se no espírito dos ho¬ 
mens) para fazê-la oscilar, para detê-la, desenvolvê-la e re¬ 
parti-la num quadro permanente, todas essas querelas cons¬ 
tituídas pelas palavras e pelo discurso, pelos caracteres e 
pela classificação, pelas equivalências e pela troca são agora 
abolidas a ponto de ser difícil reencontrar a maneira como 
esse conjunto pôde funcionar. A última “peça” que saltou — 
e cujo desaparecimento afastou de nós para sempre o pensa¬ 
mento clássico - é justamente o primeiro desses crivos: o 
discurso que assegurava o desdobramento inicial, espontâneo, 
ingênuo da representação em quadro. Desde o dia em que 
ele cessou de existir e de funcionar no interior da representa¬ 
ção como sua ordenação primeira, o pensamento clássico ces¬ 
sou, no mesmo movimento, de nos ser diretamente acessível. 

O limiar do classicismo para a modernidade (mas pou¬ 
co importam as próprias palavras - digamos, de nossa pré- 
história para o que nos é ainda contemporâneo) foi definitiva¬ 
mente transposto quando as palavras cessaram de entrecru- 
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zar-se com as representações e de quadricular espontanea¬ 
mente o conhecimento das coisas. No começo do século XIX, 
elas encontraram sua velha, sua enigmática espessura; não, 
porém, para reintegrar a curva do mundo que as alojava no 
Renascimento, nem para se misturar às coisas num sistema 
circular de signos. Destacada da representação, a linguagem 
doravante não mais existe, e até hoje ainda, senão de um 
modo disperso: para os filólogos, as palavras são como tan¬ 
tos objetos constituídos e depositados pela história; para os 
que querem formalizar, a linguagem deve despojar-se de seu 
conteúdo concreto e só deixar aparecer as formas universal¬ 
mente válidas do discurso; se se quer interpretar, então as 
palavras tornam-se texto a ser fraturado para que se possa 
ver emergir, em plena luz, esse outro sentido que ocultam; 
ocorre enfim à linguagem surgir por si mesma num ato de 
escrever que não designa nada mais que ele próprio. Essa 
dispersão impõe à linguagem, se não um privilégio, ao me¬ 
nos um destino que parece singular quando comparado ao 
do trabalho ou da vida. Quando o quadro da história natural 
foi dissociado, os seres vivos foram dispersados, mas reagru¬ 
pados, ao contrário, em tomo do enigma da vida; quando a 
análise das riquezas desapareceu, todos os processos econô¬ 
micos se reagruparam em tomo da produção e do que a tor¬ 
nava possível; em contrapartida, quando a unidade da gra¬ 
mática geral - o discurso - se dissipou, então a linguagem 
apareceu segundo modos de ser múltiplos, cuja unidade, sem 
dúvida, não podia ser restaurada. Foi por essa razão, talvez, 
que a reflexão filosófica manteve-se durante muito tempo 
distanciada da linguagem. Enquanto buscava incansavelmen¬ 
te do lado da vida ou do trabalho alguma coisa que fosse seu 
objeto, ou seus modelos conceptuais, ou seu solo real e fun¬ 
damental, só prestava à linguagem uma atenção marginal; pa- 
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ra ela, tratava-se sobretudo de afastar os obstáculos que a 
linguagem podia opor à sua tarefa; era necessário, por exem¬ 
plo, liberar as palavras dos conteúdos silenciosos que as alie¬ 
nava, ou, ainda, tomar a linguagem flexível e como que inte¬ 
riormente fluida, a fim de que, liberta das espacializações 
do entendimento, pudesse restituir o movimento da vida e 
sua duração própria. A linguagem só entrou diretamente e por 
si própria no campo do pensamento no fim do século XIX. 
Poder-se-ia mesmo dizer no século XX, se Nietzsche, o filó¬ 
logo - e nisso também era ele tão erudito, a esse respeito sa¬ 
bia tanto e escrevia tão bons livros -, não tivesse sido o pri¬ 
meiro a aproximar a tarefa filosófica de uma reflexão radical 
sobre a linguagem. 

E eis que agora, nesse espaço filosófico-filológico que 
Nietzsche abriu para nós, a linguagem surge numa multipli¬ 
cidade enigmática que precisaria ser dominada. Aparecem 
então, como tantos projetos (quimeras, quem pode sabê-lo 
no momento?), os temas de uma formalização universal de 
todo discurso, ou os de uma exegese integral do mundo que 
seria ao mesmo tempo sua perfeita desmistificação, ou os de 
uma teoria geral dos signos; ou ainda o tema (que foi, sem 
dúvida, historicamente primeiro) de uma transformação sem 
residuo, de uma reabsorção integral de todos os discursos 
numa única palavra, de todos os livros numa página, de todo 
o mundo num livro. A grande tarefa a que se votou Mallarmé, 
e até a morte, é a que nos domina agora; no seu balbucio, 
envolve todos os nossos esforços de hoje para reconduzir à 
coação de uma unidade talvez impossível o ser fragmentado 
da linguagem. O empenho de Mallarmé para encerrar todo 
discurso possível na frágil espessura da palavra, nessa tênue 
e material linha negra traçada a tinta sobre o papel, respon¬ 
de, no fundo, à questão que Nietzsche prescrevia à filosofia. 
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Para Nietzsche, não se tratava de saber o que eram em si mes¬ 
mos o bem e o mal, mas quem era designado, ou antes, quem 
falava , quando, para designar-se a si próprio se dizia Agathós, 
e Deilós para designar os outros 1 . Pois é aí, naquele que man¬ 
tém o discurso e mais profundamente detém a palavra, que a 
linguagem inteira se reúne. A esta questão nietzschiana: 
quem fala? Mallarmé responde e não cessa de retomar sua 
resposta, dizendo que o que fala é, em sua solidão, em sua 
vibração frágil, em seu nada, a própria palavra - não o senti¬ 
do da palavra, mas seu ser enigmático e precário. Enquanto 
Nietzsche mantinha até o fim a interrogação sobre aquele 
que fala, com o risco de fazer afinal a irrupção de si próprio 
no interior desse questionamento para fundá-lo em si mes¬ 
mo, sujeito falante e interrogante: Ecce homo - Mallarmé 
não cessa de apagar-se na sua própria linguagem, a ponto de 
não mais querer aí figurar senão a título de executor numa 
pura cerimônia do Livro, em que o discurso se comporia por 
si mesmo. E bem possível que todas as questões que atraves¬ 
sam atualmente nossa curiosidade (Que é linguagem? Que é 
um signo? O que é mudo no mundo, nos nossos gestos, em 
todo o brasão enigmático de nossas condutas, em nossos so¬ 
nhos e em nossas doenças - tudo isso fala, e que linguagem 
sustenta, segundo que gramática? Tudo é significante, ou o 
que o é, e para quem, segundo que regras? Que relação há en¬ 
tre a linguagem e o ser, e é realmente ao ser que sempre se 
endereça a linguagem, pelo menos aquela que fala verdadeira¬ 
mente? Que é, pois, essa linguagem que nada diz, jamais se 
cala e se chama “literatura”?) - é bem possível que todas essas 
questões se coloquem hoje na distância jamais superada entre 
a questão de Nietzsche e a resposta que lhe deu Mallarmé. 


1. Nietzsche. Généalogie de la morale, I, § 5. 
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Sabemos agora donde nos vêm essas questões. Elas tor¬ 
naram-se possíveis pelo fato de que, no começo do século XIX, 
estando a lei do discurso destacada da representação, o ser 
da linguagem achou-se como que fragmentado; mas elas se 
tomaram necessárias quando, com Nietzsche, com Mallarmé, 
o pensamento foi reconduzido, e violentamente, para a pró¬ 
pria linguagem, para seu ser único e difícil. Toda a curiosi¬ 
dade de nosso pensamento se aloja agora na questão: que é a 
linguagem, como contomá-la para fazê-la aparecer em si mes¬ 
ma e em sua plenitude? Em certo sentido, essa questão toma 
o lugar daquelas que, no século XIX, concerniam à vida ou 
ao trabalho. Mas o estatuto dessa busca e de todas as ques¬ 
tões que a diversificam não é perfeitamente claro. Dever-se- 
á pressentir aí o nascimento, menos ainda, o primeiro vis¬ 
lumbre no horizonte de um dia que mal se anuncia, mas em 
que já adivinhamos que o pensamento - esse pensamento que 
fala desde milênios sem saber o que é falar, nem mesmo que ele 
fala - vai recuperar-se por inteiro e iluminar-se de novo no 
fulgor do ser? Não é isso o que Nietzsche preparava quando, 
no interior de sua linguagem, matava o homem e Deus ao 
mesmo tempo e assim prometia, com o Retomo, o cintilar 
múltiplo e recomeçado dos deuses? Ou será preciso admitir, 
muito simplesmente, que tantas questões sobre a linguagem 
não fazem mais que prosseguir e no máximo concluir esse 
acontecimento, cuja existência e cujos primeiros efeitos, des¬ 
de o fim do século XVIII, a arqueologia nos en-sinou? O fra¬ 
cionamento da linguagem, contemporâneo de sua passagem à 
objetividade filológica, seria, então, apenas a conseqüência 
mais recentemente visível (porque a mais secreta e a mais 
fundamental) da ruptura da ordem clássica; esforçando-nos 
por dominar essa quebra e fazer aparecer a linguagem por 
inteiro, levaríamos a seu termo o que se passou antes de nós 





e sem nós, por volta do fim do século XVIIL Mas que seria, 
pois, esse acabamento? Pretendendo reconstituir a unidade 
perdida da linguagem, estar-se-ia indo até o fim de um pen¬ 
samento que é o do século XIX, ou não se estaria indo em 
direção a formas que já são incompatíveis com ele? A dis¬ 
persão da linguagem está ligada, com efeito, de um modo 
fundamental, a esse acontecimento arqueológico que se po¬ 
de designar pelo desaparecimento do Discurso. Reencontrar 
num espaço único o grande jogo da linguagem tanto poderia 
ser dar um salto decisivo para uma forma inteiramente nova 
de pensamento quanto fechar sobre si mesmo um modo de 
saber constituído no século precedente. 

É verdade que a essas questões eu não sei responder, 
nem, entre essas alternativas, qual termo conviria escolher. 
Sequer adivinho se poderia jamais responder a elas ou se um 
dia me virão razões para me determinar. Todavia, sei agora 
por que é que, como todo o mundo, eu as posso formular a 
mim próprio - e que não as posso deixar de formular. So¬ 
mente aqueles que não sabem ler se espantarão de que eu o 
tenha aprendido mais claramente em Cuvier, em Bopp, em 
Ricardo, do que em Kant ou Hegel. 


II. O lugar do rei 

Em tantas ignorâncias, em tantas interrogações perma¬ 
necidas em suspenso, seria preciso, sem dúvida, deter-se: aí 
está fixado o fim do discurso, e o recomeço talvez do traba¬ 
lho. Há ainda, no entanto, algumas palavras a dizer. Palavras 
cujo estatuto é, sem dúvida, difícil de justificar, pois se trata 
de introduzir no último instante e como que por um lance de 
teatro artificial, uma personagem que não figurara ainda no 
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grande jogo clássico das representações. Seria interessante 
encontrar a lei prévia desse jogo no quadro Las meninas , 
onde a representação é representada em cada um de seus mo¬ 
mentos: pintor, palheta, grande superfície escura da tela vi¬ 
rada, quadros pendurados na parede, espectadores que olham 
e que são, por sua vez, enquadrados por aqueles que os olham; 
enfim, no centro, no coração da representação, o mais próxi¬ 
mo do que é essencial, o espelho que mostra o que é repre¬ 
sentado, mas como um reflexo tão longínquo, tão imerso num 
espaço irreal, tão estranho a todos os olhares que se voltam 
para outras partes, que não é mais do que a mais frágil redu- 
plicação da representação. Todas as linhas interiores do qua¬ 
dro e sobretudo aquelas que vêm do reflexo central apontam 
para aquilo mesmo que é representado mas que está ausente. 
Ao mesmo tempo objeto - por ser o que o artista representa¬ 
do está em via de recopiar sobre a tela - e sujeito -, visto que 
o que o pintor tinha diante dos olhos ao se representar no seu tra¬ 
balho era ele próprio, visto que os olhares figurados no quadro 
estão dirigidos para esse lugar fictício da personagem régia que 
é o lugar real do pintor, visto fmalmente que o hóspede desse 
lugar ambíguo, onde se alternam, como que num pestanejar sem 
limite, o pintor e o soberano, é o espectador cujo olhar transfor¬ 
ma o quadro num objeto, pura representação dessa ausência 
essencial. Ademais, essa ausência não é uma lacuna, salvo para 
o discurso que laboriosamente decompõe o quadro, pois ela não 
cessa jamais de ser habitada e de o ser realmente, como o pro¬ 
vam a atenção do pintor representado, o respeito das persona¬ 
gens que o quadro figura, a presença da grande tela vista ao 
revés e nosso próprio olhar para quem esse quadro existe e para 
quem, do fundo do tempo, ele foi disposto. 

No pensamento clássico, aquele para quem a represen¬ 
tação existe, e que nela se representa a si mesmo, aí se reco¬ 
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nhecendo por imagem ou reflexo, aquele que trama todos os 
fios entrecruzados da “representação em quadro” -, esse ja¬ 
mais se encontra lá presente. Antes do fim do século XVIII, 
o homem não existia. Não mais que a potência da vida, a 
fecundidade do trabalho ou a espessura histórica da lingua¬ 
gem. É uma criatura muito recente que a demiurgia do saber 
fabricou com suas mãos há menos de 200 anos: mas ele 
envelheceu tão depressa que facilmente se imaginou que ele 
esperara na sombra, durante milênios, o momento de ilumi¬ 
nação em que seria enfim conhecido. Certamente poder-se- 
ia dizer que a gramática geral, a história natural, a análise 
das riquezas eram, num certo sentido, maneiras de reconhe¬ 
cer o homem, mas é preciso discernir. Sem dúvida, as ciên¬ 
cias naturais trataram do homem como de uma espécie ou de 
um gênero: a discussão sobre o problema das raças, no sécu¬ 
lo XVIII, o testemunha. A gramática e a economia, por outro 
lado, utilizavam noções como as de necessidade, de desejo, 
ou de memória e de imaginação. Mas não havia consciência 
epistemológica do homem como tal. A epistémê clássica se 
articula segundo linhas que de modo algum isolam um do¬ 
mínio próprio e específico do homem. E se se insistir ainda, 
se se objetar que nenhuma época, porém, concedeu tanto à 
natureza humana, deu-lhe estatuto mais estável, mais defini¬ 
tivo, mais bem ofertado ao discurso - poder-se-á responder 
dizendo que o próprio conceito de natureza humana e a ma¬ 
neira como ele funcionava excluíam que houvesse uma ciên¬ 
cia clássica do homem. 

É preciso notar que, na epistémê clássica, as funções da 
“natureza” e da “natureza humana” opõem-se termo a termo: 
a natureza, pelo jogo de uma justaposição real e desordena¬ 
da, faz surgir a diferença no contínuo ordenado dos seres; a 
natureza humana faz aparecer o idêntico na cadeia desorde- 
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nada das representações, e isso pelo jogo de uma exposição 
das imagens. Uma implica um desarranjo de uma história pa¬ 
ra a constituição das paisagens atuais; a outra implica a com¬ 
paração de elementos inatuais que desfazem a trama de uma 
seqüência cronológica. Apesar dessa oposição, ou, antes, atra¬ 
vés dela, vê-se delinear-se a relação positiva entre a natureza 
e a natureza humana. Com efeito, elas lidam com elementos 
idênticos (o mesmo, o contínuo, a imperceptível diferença, a 
sucessão sem ruptura); ambas fazem aparecer, sobre uma tra¬ 
ma ininterrupta, a possibilidade de uma análise geral que per¬ 
mite repartir identidades isoláveis e as visíveis diferenças, 
segundo um espaço em quadro e uma seqüência ordenada. 
Mas não o conseguem uma sem a outra, e é assim que se co¬ 
municam. Com efeito, pelo poder que tem de se reduplicar 
(na imaginação e na lembrança, e na atenção múltipla que 
compara), a cadeia das representações pode reencontrar, por 
sob a desordem da terra, a superfície sem ruptura dos seres; 
a memória, a princípio temerária e entregue aos caprichos 
das representações tais quais se oferecem, fixa-se, pouco a 
pouco, num quadro geral de tudo o que existe; o homem po¬ 
de então fazer entrar o mundo na soberania de um discurso 
que tem o poder de representar sua representação. No ato de 
falar, ou, antes (mantendo-se o mais perto possível do que 
há de essencial para a experiência clássica da linguagem), 
no ato de nomear , a natureza humana, como dobra da repre¬ 
sentação sobre si mesma, transforma a seqüência linear dos 
pensamentos numa tabela constante de seres parcialmente 
diferentes: o discurso em que ela reduplica suas representa¬ 
ções e as manifesta liga-a à natureza. Inversamente, a cadeia 
dos seres é ligada à natureza humana pelo jogo da natureza: 
visto que o mundo real, tal como se dá aos olhares, não é o 
desenrolar puro e simples da cadeia fundamental dos seres, 
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mas oferece-a em fragmentos misturados - repetidos e des¬ 
contínuos a série das representações no espírito não é 
constrangida a seguir o caminho contínuo das diferenças im¬ 
perceptíveis; nela os extremos se encontram, as mesmas coi¬ 
sas se dão várias vezes; os traços idênticos se superpõem na 
memória; as diferenças eclodem. Assim, a grande superfície 
indefinida e contínua imprime-se em caracteres distintos, em 
traços mais ou menos gerais, em marcas de identificação. E, 
por conseguinte, em palavras. A cadeia dos seres toma-se dis¬ 
curso, ligando-se assim à natureza humana e à série das re¬ 
presentações. 

Esse processo de comunicação entre a natureza e a na¬ 
tureza humana, a partir de duas funções opostas mas com¬ 
plementares, pois que não podem exercer-se uma sem a outra, 
traz consigo amplas conseqüências teóricas. Para o pensa¬ 
mento clássico, o homem não se aloja na natureza por inter¬ 
médio dessa “natureza” regional, limitada e específica que 
lhe é concedida por direito de nascimento como a todos os 
outros seres. Se a natureza humana se imbrica com a nature¬ 
za, é pelos mecanismos do saber e pelo seu funcionamento; 
ou, antes, na grande disposição da epistémê clássica, a natu¬ 
reza, a natureza humana e suas relações são momentos fun¬ 
cionais, definidos e previstos. E o homem, como realidade 
espessa e primeira, como objeto difícil e sujeito soberano de 
todo conhecimento possível, não tem aí nenhum lugar. Os 
temas modernos de um indivíduo que vive, fala e trabalha se¬ 
gundo as leis de uma economia, de uma filologia e de uma 
biologia, mas que, por uma espécie de torção interna e de 
superposição, teria recebido, pelo jogo dessas próprias leis, 
o direito de conhecê-las e de colocá-las inteiramente à luz, 
todos esses temas, para nós familiares e ligados à existência 
das “ciências humanas” são excluídos pelo pensamento clás- 
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sico: não era possível naquele tempo que se erguesse, no limi¬ 
te do mundo, essa estatura estranha de um ser cuja natureza 
(a que o determina, o detém e o atravessa desde o fundo dos 
tempos) consistisse em conhecer a natureza e, por conseguin¬ 
te, a si mesmo como ser natural. 

Em contrapartida, no ponto de encontro entre a repre¬ 
sentação e o ser, lá onde se entrecruzam natureza e natureza 
humana - nesse lugar onde hoje cremos reconhecer a exis¬ 
tência primeira, irrecusável e enigmática do homem - o que 
o pensamento clássico faz surgir é o poder do discurso. Isto 
é, da linguagem na medida em que ela representa - a lingua¬ 
gem que nomeia, que recorta, que combina, que articula e de¬ 
sarticula as coisas, tomando-as visíveis na transparência das 
palavras. Nesse papel, a linguagem transforma a seqüência 
das percepções em quadro e, em retomo, recorta o contínuo 
dos seres em caracteres. Lá onde há discurso, as representa- 
ções se expõem e se justapõem; as coisas se reúnem e se ar¬ 
ticulam. A vocação profunda da linguagem clássica foi sem¬ 
pre a de constituir “quadro”: quer fosse como discurso natu¬ 
ral, recolhimento da verdade, descrição das coisas, corpus e 
conhecimentos exatos, ou dicionário enciclopédico. Ela só 
existe, portanto, para ser transparente; perdeu aquela consis¬ 
tência secreta que, no século XVI, lhe dava a espessura de 
uma palavra a decifrar e a imbricava com as coisas do mun¬ 
do; não adquiriu ainda essa existência múltipla acerca da 
qual hoje nos interrogamos: na idade clássica, o discurso é 
essa necessidade translúcida através da qual passam a repre¬ 
sentação e os seres - quando os seres são representados ao 
olhar do espírito, quando a representação toma visíveis os 
seres em sua verdade. A possibilidade de conhecer as coisas 
e sua ordem passa, na experiência clássica, pela soberania 
das palavras: estas não são estritamente nem marcas a deci- 
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frar (como na época do Renascimento), nem instrumentos 
mais ou menos fiéis e domináveis (como na época do positi¬ 
vismo); formam, antes, a rede incolor a partir da qual os se¬ 
res se manifestam e as representações se ordenam. Daí, sem 
dúvida, o fato de que a reflexão clássica sobre a linguagem, 
embora faça parte de uma disposição geral em que ela entra 
ao mesmo título que a análise das riquezas e a história natu¬ 
ral, exerça, em relação a elas, um papel diretivo. 

Mas a conseqüência essencial é que a linguagem clássi¬ 
ca como discurso comum da representação e das coisas, co¬ 
mo lugar em cujo interior natureza e natureza humana se en¬ 
trecruzam, exclui absolutamente qualquer coisa que fosse 
“ciência do homem”. Enquanto essa linguagem falou na cultu¬ 
ra ocidental, não era possível que a existência humana fosse 
posta em questão por ela própria, pois o que nela se articula¬ 
va eram a representação e o ser. O discurso que, no século 
XVII, ligou um ao outro o “Eu penso” e o “Eu sou” daquele 
qde o efetivava - esse discurso permaneceu, sob uma forma 
visível, a essência mesma da linguagem clássica, pois o que 
nele se articulava, de pleno direito, eram a representação e o 
ser. A passagem do “Eu penso” ao “Eu sou” realizava-se sob 
a luz da evidência, no interior de um discurso cujo domínio 
e cujo funcionamento consistiam por inteiro em articular, um 
ao outro, o que se representa e o que é. Não há, pois, que 
objetar a essa passagem nem que o ser em geral não está con¬ 
tido no pensamento, nem que este ser singular tal como é de¬ 
signado pelo “Eu sou” não foi interrogado nem analisado por 
si próprio. Ou, antes, essas objeções podem realmente nas¬ 
cer e fazer valer seu direito, mas a partir de um discurso que 
é profúndamente outro e que não tem por razão de ser o lia¬ 
me entre a representação e o ser; só uma problemática que 
contorne a representação poderá formular semelhantes obje- 
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ções. Mas, enquanto durou o discurso clássico, uma interro¬ 
gação sobre o modo de ser implicado pelo Cogito não podia 
ser articulada. 

III. A analítica da finitude 

Quando a história natural se toma biologia, quando a 
análise das riquezas se toma economia, quando sobretudo a 
reflexão sobre a linguagem se faz filologia e se desvanece 
esse discurso clássico em que o ser e a representação encon¬ 
travam seu lugar-comum, então, no movimento profundo de 
uma tal mutação arqueológica, o homem aparece com sua po¬ 
sição ambígua de objeto para um saber e de sujeito que conhe¬ 
ce: soberano submisso, espectador olhado, surge ele aí, nes¬ 
se lugar do Rei que, antecipadamente, lhe designavam Las 
meninas, mas donde, durante longo tempo, sua presença real 
foi excluída. Como se nesse espaço vacante, em cuja direção 
estava voltado todo o quadro de Velásquez, mas que ele, con¬ 
tudo, só refletia pelo acaso de um espelho e como que por 
violação, todas as figuras de que se suspeitava a alternância, 
a exclusão recíproca, o entrelaçamento e a oscilação (o mo¬ 
delo, o pintor, o rei, o espectador) cessassem de súbito sua 
imperceptível dança, se imobilizassem numa figura plena e 
exigissem que fosse enfim reportado a um olhar de carne to¬ 
do o espaço da representação. 

O motivo dessa presença nova, a modalidade que lhe é 
própria, a disposição singular da epistémê que a autoriza, a 
relação nova que através dela se estabelece entre as palavras, 
as coisas e sua ordem — tudo isso pode ser agora trazido à 
luz. Cuvier e seus contemporâneos haviam requerido à vida 
que ela mesma definisse, na profundidade de seu ser, as con- 
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dições de possibilidade do ser vivo; do mesmo modo, Ricardo 
havia requerido ao trabalho as condições de possibilidade da 
troca, do lucro e da produção; os primeiros filólogos haviam 
buscado, na profundidade histórica das línguas, a possibili¬ 
dade do discurso e da gramática. Por isso mesmo, a repre¬ 
sentação deixou de valer para os seres vivos, para as necessi¬ 
dades e para as palavras, como seu lugar de origem e a sede 
primitiva de sua verdade; em relação a eles, ela nada mais é, 
doravante, que um efeito, seu acompanhante mais ou menos 
confuso numa consciência que os apreende e os restitui. A 
representação que se faz das coisas não tem mais que desdo¬ 
brar, num espaço soberano, o quadro de sua ordenação; ela 
é, do lado desse indivíduo empírico que é o homem, o fenô¬ 
meno - menos ainda talvez, a aparência - de uma ordem que 
pertence agora às coisas mesmas e à sua lei interior. Na 
representação, os seres não manifestam mais sua identidade, 
mas a relação exterior que estabelecem com o ser humano. 
Este, com seu ser próprio, com seu poder de se fornecer re¬ 
presentações, surge num vão disposto pelos seres vivos, pe¬ 
los objetos de troca e pelas palavras quando, abandonando a 
representação que fora até então seu lugar natural, retiram-se 
na profundidade das coisas e se enrolam sobre si mesmos 
segundo as leis da vida, da produção e da linguagem. Em 
meio a todos eles, comprimido pelo círculo que formam, o 
homem é designado - bem mais, é requerido - por eles, já 
que é ele quem fala, já que é visto residindo entre os animais 
(e num lugar que não é somente privilegiado, mas ordenador 
do conjunto que eles formam: mesmo se não é concebido 
como termo da evolução, nele se reconhece a extremidade 
de uma longa série), já que, enfim, a relação entre as neces¬ 
sidades e os meios que ele possui para satisfazê-las é tal que 
ele é necessariamente princípio e meio de toda produção. 
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Mas essa imperiosa designação é ambígua. Em certo senti¬ 
do, o homem é dominado pelo trabalho, pela vida e pela lin¬ 
guagem: sua existência concreta neles encontra suas deter¬ 
minações; só se pode ter acesso a ele através de suas pala¬ 
vras, de seu organismo, dos objetos que ele fabrica - como 
se eles primeiramente (e somente eles talvez) detivessem a 
verdade; e ele próprio, desde que pensa, só se desvela a seus 
próprios olhos sob a forma de um ser que, numa espessura 
necessariamente subjacente, numa irredutível anterioridade, 
é já um ser vivo, um instrumento de produção, um veículo 
para palavras que lhe preexistem. Todos esses conteúdos que 
seu saber lhe revela exteriores a ele e mais velhos que seu 
nascimento antecipam-no, vergam-no com toda a sua soli¬ 
dez e o atravessam como se ele não fosse nada mais do que 
um objeto da natureza ou um rosto que deve desvanecer-se 
na história. A finitude do homem se anuncia - e de uma for¬ 
ma imperiosa — na positividade do saber; sabe-se que o ho¬ 
mem é finito, como se conhecem a anatomia do cérebro, o 
mecanismo dos custos de produção ou o sistema da conju¬ 
gação indo-européia; ou, antes, pela filigrana de todas essas 
figuras sólidas, positivas e plenas, percebem-se a finitude e 
os limites que elas impõem, adivinha-se como que em bran¬ 
co tudo o que elas tomam impossível. 

Na verdade, porém, essa primeira descoberta da finitu¬ 
de é instável; nada permite detê-la sobre si; e não se poderia 
supor que ela promete também esse mesmo infinito que ela 
recusa, segundo o sistema da atualidade? A evolução da es¬ 
pécie não está talvez concluída; as formas da produção e do 
trabalho não cessam de modificar-se e, talvez um dia, o ho¬ 
mem não encontre mais no seu labor o princípio de sua alie¬ 
nação, nem nas suas necessidades a constante evocação de 
seus limites; e nada prova, tampouco, que ele não descobrirá 
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sistemas simbólicos suficientemente puros para dissolver a 
velha opacidade das linguagens históricas. Anunciada na 
positividade, a finitude do homem se perfila sob a forma pa¬ 
radoxal do indefinido; ela indica, mais que o rigor do limite, 
a monotonia do caminhar que, sem dúvida, não tem limite 
mas que talvez não seja sem esperança. No entanto, todos 
esses conteúdos, com o que encobrem e com o que também 
deixam apontar em direção aos confins do tempo, só têm po¬ 
sitividade no espaço do saber, só se oferecem à tarefa de um 
conhecimento possível, se ligados inteiramente à finitude. 
Pois eles não estariam aí, nessa luz que os ilumina parcial¬ 
mente, se o homem que se descobre através deles estivesse 
preso na abertura muda, noturna, imediata e feliz da vida 
animal; mas tampouco se dariam sob o ângulo agudo que os 
dissimula a partir deles próprios, se o homem pudesse per¬ 
corrê-los por inteiro no clarão de um entendimento infinito. 
Mas, à experiência do homem é dado um corpo que é seu 
corpo - fragmento de espaço ambíguo, cuja espacialidade 
própria e irredutível se articula contudo com o espaço das coi¬ 
sas; a essa mesma experiência é dado o desejo, como apetite 
primordial a partir do qual todas as coisas adquirem valor e 
valor relativo; a essa mesma experiência é dada uma lingua¬ 
gem em cujo fio todos os discursos de todos os tempos, to¬ 
das as sucessões e todas as simultaneidades podem ser fran¬ 
queados. Isso quer dizer que cada uma dessas formas positi¬ 
vas, em que o homem pode aprender que é finito, só lhe é 
dada com base na sua própria finitude. Ora, esta não é a es¬ 
sência mais bem purificada da positividade, mas aquilo a par¬ 
tir do que é possível que ela apareça. O modo de ser da vida 
e aquilo mesmo que faz com que a vida não exista sem me 
prescrever suas formas me são dados, fundamentalmente, 
por meu corpo; o modo de ser da produção, o peso de suas 
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determinações sobre minha existência me são dados pelo meu 
desejo; e o modo de ser da linguagem, todo o rastro da histó¬ 
ria que as palavras fazem luzir no instante em que são pro¬ 
nunciadas e, talvez, até num tempo mais imperceptível ainda, 
só me são dados ao longo da tênue cadeia de meu pensa¬ 
mento falante. No fundamento de todas as positividades em¬ 
píricas e do que se pode indicar como limitações concretas à 
existência do homem, descobre-se uma finitude - que em 
certo sentido é a mesma: ela é marcada pela espacialidade 
do corpo, pela abertura do desejo e pelo tempo da linguagem; 
e, contudo, ela é radicalmente outra: nela o limite não se ma¬ 
nifesta como determinação imposta ao homem do exterior 
(por ter uma natureza ou uma história), mas como finitude 
fundamental que só repousa sobre seu próprio fato e se abre 
para a positividade de todo limite concreto. 

Assim, do coração mesmo da empiricidade, indica-se a 
obrigação de ascender ou, se se quiser, de descer até uma ana¬ 
lítica da finitude, em que o ser do homem poderá fundar, na pos¬ 
sibilidade delas, todas as formas que lhe indicam que ele não 
é infinito. E o primeiro caráter com que essa analítica mar¬ 
cará o modo de ser do homem, ou, antes, o espaço no qual 
ela se desenrolará por inteiro, será o da repetição - da identi¬ 
dade e da diferença entre o positivo e o fundamental: a mor¬ 
te que corrói anonimamente a existência cotidiana do ser vi¬ 
vo é a mesma que aquela, fundamental, a partir da qual se dá 
a mim mesmo minha vida empírica; o desejo que liga e se¬ 
para os homens na neutralidade do processo econômico é o 
mesmo a partir do qual alguma coisa me é desejável; o tem¬ 
po que transporta as linguagens, nelas se aloja e acaba por 
desgastá-las, é esse tempo que alonga meu discurso antes mes¬ 
mo que eu o tenha pronunciado numa sucessão que ninguém 
pode dominar. De um extremo ao outro da experiência, a fi¬ 


nitude responde a si mesma; ela é, na figura do Mesmo, a 
identidade e a diferença das positividades e de seu funda¬ 
mento. Vê-se como a reflexão moderna, desde o primeiro 
esboço dessa analítica, se inclina em direção a certo pensa¬ 
mento do Mesmo - em que a Diferença é a mesma coisa que 
a Identidade - exposição da representação, com sua realiza¬ 
ção em quadro, tal como o ordenava o saber clássico. É nes¬ 
se espaço estreito e imenso, aberto pela repetição do positi¬ 
vo no fundamental, que toda essa analítica da finitude - tão 
ligada ao destino do pensamento moderno - vai desdobrar- 
se: é aí que se verá sucessivamente o transcendental repetir o 
empírico, o cogito repetir o impensado, o retomo da origem 
repetir seu recuo; é aí que se afirmará, a partir dele próprio, 
um pensamento do Mesmo irredutível à filosofia clássica. 

Dir-se-á talvez que não era preciso esperar o século 
XIX para que a idéia da finitude fosse trazida à luz. É verda¬ 
de que ele talvez a tenha somente deslocado no espaço do 
pensamento, fazendo-a desempenhar um papel mais com¬ 
plexo, mais ambíguo, de contorno menos fácil: para o pen¬ 
samento dos séculos XVII e XVIII, era sua finitude que cons¬ 
trangia o homem a viver uma existência animal, a trabalhar 
com o suor de seu rosto, a pensar com palavras opacas; era 
essa mesma finitude que o impedia de conhecer de modo 
absoluto os mecanismos de seu corpo, os meios de satisfa¬ 
zer suas necessidades, o método para pensar sem o perigoso 
auxílio de uma linguagem toda tramada de hábitos e de ima¬ 
ginações. Como inadequação ao infinito, o limite do homem 
explicava tanto a existência desses conteúdos empíricos 
quanto a impossibilidade de conhecê-los imediatamente. E, 
assim, a relação negativa com o infinito - quer fosse conce¬ 
bida como criação, ou queda, ou ligação da alma e do corpo, 
ou determinação no interior do ser infinito, ou ponto de vis- 
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ta singular sobre a totalidade, ou liame da representação 
com a impressão - dava-se como anterior à empiricidade do 
homem e ao conhecimento que dela ele pode ter. Aquele li¬ 
mite fundava, num só movimento, mas sem retomo recípro¬ 
co nem circularidade, a existência dos corpos, das necessi¬ 
dades e das palavras e a impossibilidade de dominá-los num 
conhecimento absoluto. A experiência que se forma no co¬ 
meço do século XIX aloja a descoberta da finitude não mais 
no interior do pensamento do infinito, mas no coração mes¬ 
mo desses conteúdos que são dados, por um saber finito, como 
as formas concretas da existência finita. Daí o jogo intermi¬ 
nável de uma referência reduplicada: se o saber do homem é 
finito, é porque ele está preso, sem liberação possível, nos 
conteúdos positivos da linguagem, do trabalho e da vida; e 
inversamente, se a vida, o trabalho e a linguagem se dão em 
sua positividade, é porque o conhecimento tem formas fini¬ 
tas. Em outros termos, para o pensamento clássico, a finitu¬ 
de (como determinação positivamente constituída a partir 
do infinito) explica essas formas negativas que são o corpo, 
a necessidade, a linguagem, e o conhecimento limitado que 
deles se pode ter; para o pensamento moderno, a positivida¬ 
de da vida, da produção e do trabalho (que têm sua existên¬ 
cia, sua historicidade e suas leis próprias) funda, como sua 
correlação negativa, o caráter limitado do conhecimento; e, 
inversamente, os limites do conhecimento fundam positiva¬ 
mente a possibilidade de saber, mas numa experiência sem¬ 
pre limitada, o que são a vida, o trabalho e a linguagem. En¬ 
quanto esses conteúdos empíricos estivessem alojados no 
espaço da representação, uma metafísica do infinito era não 
somente possível, mas exigida: com efeito, era realmente 
necessário que eles fossem as formas manifestas da finitude 
humana e que, no entanto, pudessem ter seu lugar e sua ver¬ 
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dade no interior da representação; a idéia do infinito e a da 
sua determinação na finitude permitiam uma coisa e outra. 
Mas, quando os conteúdos empíricos foram desligados da re¬ 
presentação e envolveram em si mesmos o princípio de sua 
existência, então a metafísica do infinito tomou-se inútil; a 
finitude não cessou mais de remeter a ela própria (da positi¬ 
vidade dos conteúdos às limitações do conhecimento, e da 
positividade limitada deste ao saber limitado dos conteúdos). 
Então, todo o campo do pensamento ocidental foi invertido. 
Lá onde outrora havia correlação entre uma metafísica da 
representação e do infinito e uma análise dos seres vivos, 
dos desejos do homem, e das palavras de sua língua, vê-se 
constituir-se uma analítica da finitude e da existência hu¬ 
mana, e em oposição a ela (mas numa oposição correlativa) 
uma perpétua tentação de constituir uma metafísica da vida, 
do trabalho e da linguagem. Mas isso não passa jamais de 
tentações, logo contestadas e como que minadas por dentro, 
pois não pode haver metafísicas medidas pelas finitudes hu¬ 
manas: metafísica de uma vida que converge para o homem, 
ainda que nele não se detenha; metafísica de um trabalho que 
libera o homem, de modo que o homem, em troca, possa de¬ 
le liberar-se; metafísica de uma linguagem de que o homem 
pode reapropriar-se na consciência de sua própria cultura. 
De sorte que o pensamento moderno se contestará nos seus 
próprios arrojos metafísicos e mostrará que as reflexões 
sobre a vida, o trabalho e a linguagem, na medida em que 
valem como analíticas da finitude, manifestam o fim da me¬ 
tafísica: a filosofia da vida denuncia a metafísica como véu 
da ilusão, a do trabalho a denuncia como pensamento alie¬ 
nado e ideologia, a da linguagem, como episódio cultural. 

Mas o fim da metafísica não é senão a face negativa de 
um acontecimento muito mais complexo que se produziu no 
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pensamento ocidental. Esse acontecimento foi o aparecimen¬ 
to do homem. Não se deveria contudo crer que ele surgiu de 
súbito no horizonte, impondo de maneira irruptiva e absolu¬ 
tamente embaraçosa para nossa reflexão, o fato brutal de seu 
corpo, de seu labor, de sua linguagem; não foi a miséria po¬ 
sitiva do homem que reduziu violentamente a metafísica. 
Sem dúvida, ao nível das aparências, a modernidade começa 
quando o ser humano começa a existir no interior de seu or¬ 
ganismo, na concha de sua cabeça, na armadura de seus mem¬ 
bros e em meio a toda a nervura de sua fisiologia; quando 
ele começa a existir no coração de um trabalho cujo princípio 
o domina e cujo produto lhe escapa; quando aloja seu pensa¬ 
mento nas dobras de uma linguagem, tão mais velha que ele 
não pode dominar-lhe as significações, reanimadas, contu¬ 
do, pela insistência de sua palavra. Porém, mais fundamen¬ 
talmente, nossa cultura transpôs o limiar a partir do qual 
reconhecemos nossa modernidade, no dia em que a finitude 
foi pensada numa referência interminável a si mesma. Se é 
verdade, ao nível dos diferentes saberes, que a finitude é 
sempre designada a partir do homem concreto e das formas 
empíricas que se podem atribuir à sua existência, ao nível 
arqueológico, que descobre o a priori histórico e geral de 
cada um dos saberes, o homem moderno - esse homem de¬ 
terminável em sua existência corporal, laboriosa e falante - 
só é possível a título de figura da finitude. A cultura moder¬ 
na pode pensar o homem porque ela pensa o finito a partir 
dele próprio. Compreende-se, nessas condições, que o pen¬ 
samento clássico e todos os que o procederam tenham podi¬ 
do falar do espírito e do corpo, do ser humano, de seu lugar 
tão limitado no universo, de todos os limites que medem seu 
conhecimento ou sua liberdade, mas que nenhum dentre eles 
jamais conheceu o homem tal como é dado ao saber moder¬ 
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no. O “humanismo” do Renascimento, o “racionalismo” dos 
clássicos podem realmente ter conferido um lugar privile¬ 
giado aos humanos na ordem do mundo, mas não puderam 
pensar o homem. 

IV. O empírico e o transcendental 

O homem, na analítica da finitude, é um estranho duplo 
empírico-transcendental, porquanto é um ser tal que nele se 
tomará conhecimento do que toma possível todo conheci¬ 
mento. Mas a natureza humana dos empiristas não desem¬ 
penhava, no século XVIII, o mesmo papel? De fato, o que 
então se analisava eram as propriedades e as formas da re¬ 
presentação que permitiam o conhecimento em geral (é assim 
que Condillac definia as operações necessárias e suficientes 
para que a representação se desdobrasse em conhecimento: 
reminiscência, consciência de si, imaginação, memória); agora 
que o lugar da análise não é mais a representação, mas o ho¬ 
mem em sua finitude, trata-se de trazer à luz as condições do 
conhecimento a partir dos conteúdos empíricos que nele são 
dados. Para o movimento geral do pensamento moderno, 
pouco importa onde esses conteúdos se acham localizados: 
a questão não está em saber se foram buscados na introspec- 
ção ou em outras formas de análise. Pois o limiar da nossa 
modernidade não está situado no momento em que se pre¬ 
tendeu aplicar ao estudo do homem métodos objetivos, mas 
no dia em que se constituiu um duplo empírico-transcenden¬ 
tal a que se chamou homem. Viu-se então aparecer duas es¬ 
pécies de análises: as que se alojaram no espaço do corpo e 
que, pelo estudo da percepção, dos mecanismos sensoriais, 
dos esquemas neuromotores, da articulação comum às coi- 
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sas e ao organismo, funcionaram como uma espécie de esté¬ 
tica transcendental; aí se descobria que o conhecimento ti¬ 
nha condições anatomofisiológicas, que ele se formava pou¬ 
co a pouco na nervura do corpo, que nele tinha talvez uma 
sede privilegiada, que suas formas, em todo o caso, não po¬ 
diam ser dissociadas das singularidades de seu funciona¬ 
mento; em suma, que havia uma natureza do conhecimento 
humano que lhe determinava as formas e que podia, ao mes¬ 
mo tempo, ser-lhe manifestada nos seus próprios conteúdos 
empíricos. Houve também as análises que, pelo estudo das 
ilusões da humanidade, mais ou menos antigas, mais ou me¬ 
nos difíceis de vencer, funcionaram como uma espécie de dia¬ 
lética transcendental; mostrava-se assim que o conhecimen¬ 
to tinha condições históricas, sociais ou econômicas, que ele 
se formava no interior de relações tecidas entre os homens e 
que não era independente da figura particular que elas pode¬ 
riam assumir aqui ou ali, em suma, que havia uma história 
do conhecimento humano que podia ao mesmo tempo ser 
dada ao saber empírico e prescrever-lhe suas formas. 

Ora, o que há de particular nessas análises é que não 
têm, ao que parece, necessidade alguma umas das outras; 
bem mais, podem dispensar todo recurso a uma analítica (ou 
a uma teoria do sujeito): elas pretendem poder repousar ape¬ 
nas sobre si mesmas, já que são os próprios conteúdos que 
funcionam como reflexão transcendental. Mas, de fato, a busca 
de uma natureza ou de uma história do conhecimento, no mo¬ 
vimento em que ela restringe a dimensão própria da crítica 
aos conteúdos de um conhecimento empírico, supõe o uso 
de uma certa crítica. Crítica que não é o exercício de uma 
reflexão pura, mas o resultado de uma série de divisões mais 
ou menos obscuras. E, antes de tudo, divisões relativamente 
elucidadas, mesmo se arbitrárias: a que distingue o conheci¬ 
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mento rudimentar, imperfeito, mal equilibrado, nascente, da¬ 
quele que se pode dizer, se não acabado, ao menos constituí¬ 
do em suas formas estáveis e definitivas (esta divisão toma 
possível o estudo das condições naturais do conhecimento); 
a que distingue a ilusão da verdade, a quimera ideológica da 
teoria científica (esta divisão toma possível o estudo das con¬ 
dições históricas do conhecimento); mas há uma divisão mais 
obscura e mais fundamental: é a da própria verdade; deve 
existir, com efeito, uma verdade que é da ordem do objeto - 
aquela que pouco a pouco se esforça, se forma, se equilibra 
e se manifesta através do corpo e dos rudimentos da percep¬ 
ção, aquela igualmente que se desenha à medida que as ilu¬ 
sões se dissipam e que a história se instaura num estatuto de- 
salienado; mas deve existir também uma verdade que é da 
ordem do discurso - uma verdade que permite sustentar so¬ 
bre a natureza ou a história do conhecimento uma lingua¬ 
gem que seja verdadeira. É o estatuto desse discurso verdadei¬ 
ro que permanece ambíguo. Das duas uma: ou esse discurso 
verdadeiro encontra seu fundamento e seu modelo nessa ver¬ 
dade empírica cuja gênese ele retraça na natureza e na histó¬ 
ria, e ter-se-á uma análise de tipo positivista (a verdade do 
objeto prescreve a verdade do discurso que descreve sua for¬ 
mação); ou o discurso verdadeiro se antecipa a essa verdade 
de que define a natureza e a história, esboça-a de antemão e 
a fomenta de longe, e, então, ter-se-á um discurso de tipo es- 
catológico (a verdade do discurso filosófico constitui a ver¬ 
dade em formação). A bem dizer, trata-se aí menos de uma 
alternativa que da oscilação inerente a toda análise que faz 
valer o empírico ao nível do transcendental. Comte e Marx 
são realmente testemunhas desse fato de que a escatologia 
(como verdade objetiva por vir do discurso sobre o homem) 
e o positivismo (como verdade do discurso definida a partir 


442 


AS PALA VRAS E AS COISAS 


daquela do objeto) são arqueologicamente indissociáveis: um 
discurso que se pretende ao mesmo tempo empírico e crítico 
só pode ser, a um tempo, positivista e escatológico; o homem 
aí aparece como uma verdade ao mesmo tempo reduzida e pro¬ 
metida. A ingenuidade pré-crítica nele reina sem restrições. 

É por isso que o pensamento moderno não pôde evitar - 
e a partir justamente desse discurso ingênuo - a busca do lu¬ 
gar de um discurso que não fosse nem da ordem da redução 
nem da ordem da promessa: um discurso cuja tensão manti¬ 
vesse separados o empírico e o transcendental, permitindo, 
no entanto, visar a um e outro ao mesmo tempo; um discurso 
que permitisse analisar o homem como sujeito, isto é, como 
lugar de conhecimentos empíricos mas reconduzidos o mais 
próximo possível do que os toma possíveis, e como forma pu¬ 
ra imediatamente presente nesses conteúdos; um discurso, 
em suma, que desempenhasse em relação à quase-estética e 
à quase-dialética o papel de uma analítica que, ao mesmo 
tempo, as fundasse numa teoria do sujeito e lhes permitisse 
talvez articular-se com esse termo terceiro e intermediário 
em que se enraizariam, ao mesmo tempo, a experiência do cor¬ 
po e a da cultura. Um papel tão complexo, tão superdetermi- 
nado e tão necessário foi desempenhado, no pensamento 
moderno, pela análise do vivido. O vivido, com efeito, é o 
espaço onde todos os conteúdos empíricos são dados à expe¬ 
riência; é também a forma originária que os toma em geral 
possíveis e designa seu enraizamento primeiro; ele estabele¬ 
ce, na verdade, comunicação entre o espaço do corpo e o 
tempo da cultura, as determinações da natureza e o peso da 
história, sob a condição, porém, de que o corpo e, através 
dele, a natureza sejam primeiramente dados na experiência 
de uma espacialidade irredutível, e de que a cultura, porta¬ 
dora de história, seja primeiramente experimentada no ime¬ 


O HOMEM E SEUS DUPLOS 


443 


diato das significações sedimentadas. Pode-se compreender 
perfeitamente que a análise do vivido se tenha instaurado, 
na reflexão moderna, como uma contestação radical do po¬ 
sitivismo e da escatologia; que tenha tentado restaurar a di¬ 
mensão esquecida do transcendental; que tenha pretendido 
conjurar o discurso ingênuo de uma verdade reduzida ao em¬ 
pírico, e o discurso profético que ingenuamente promete o 
advento à experiência de um homem, enfim. É também ver¬ 
dade que a análise do vivido não deixa de ser um discurso de 
natureza mista: endereça-se a uma camada específica mas 
ambígua, bastante concreta, para que se lha possa aplicar uma 
linguagem meticulosa e descritiva, e bastante recuada, en¬ 
tretanto, em relação à positividade das coisas, para que se 
possa, a partir daí, escapar a essa ingenuidade, contestá-la e 
buscar-lhe fundamentos. Ela procura articular a objetivida¬ 
de possível de um conhecimento da natureza com a experiência 
originária que se esboça através do corpo; e articular a história 
possível de uma cultura com a espessura semântica que, a um 
tempo, se esconde e se mostra na experiência vivida. Portanto, 
não faz mais que preencher, com mais cuidado, as exigências 
apressadas que foram postas quando se pretendeu fazer valer, no 
homem, o empírico pelo transcendental. Vê-se a rede cerrada 
que, apesar das aparências, religa os pensamentos de tipo positi¬ 
vista ou escatológico (o marxismo em primeiro lugar) com as 
reflexões inspiradas na fenomenologia. A aproximação recente 
não é da ordem da conciliação tardia: ao nível das configurações 
arqueológicas, eles eram necessários, uns como outros - e uns 
aos outros - desde a constituição do postulado antropológico, 
isto é, desde o momento em que o homem apareceu como duplo 
empírico-transcendental. 

A verdadeira contestação do positivismo e da escatolo¬ 
gia não está, pois, num retomo ao vivido (que, na verdade, 
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antes os confirma, enraizando-os); mas, se ela pudesse exer¬ 
cer-se, seria a partir de uma questão que, sem dúvida, parece 
aberrante, de tal modo está em discordância com o que tor¬ 
nou historicamente possível todo o nosso pensamento. Essa 
questão consistiria em perguntar se verdadeiramente o ho¬ 
mem existe. Acredita-se que é simular um paradoxo supor, 
por um só instante, o que poderiam ser o mundo, o pensa¬ 
mento e a verdade se o homem não existisse. É que estamos 
tão ofuscados pela recente evidência do homem que sequer 
guardamos em nossa lembrança o tempo, todavia pouco dis¬ 
tante, em que existiam o mundo, sua ordem, os seres huma¬ 
nos, mas não o homem. Compreende-se o poder de abalo 
que pôde ter e que conserva ainda para nós o pensamento de 
Nietzsche, quando anunciou, sob a forma do acontecimento 
imin ente, da Promessa-Ameaça, que, bem logo, o homem 
não seria mais - mas, sim, o super-homem; o que, numa fi¬ 
losofia do Retomo, queria dizer que o homem, já desde mui¬ 
to tempo, havia desaparecido e não cessava de desaparecer, 
e que nosso pensamento moderno do homem, nossa solici¬ 
tude para com ele, nosso humanismo dormiam serenamente 
sobre sua retumbante inexistência. A nós, que nos acredita¬ 
mos ligados a uma finitude que só a nós pertence e que nos 
abre, pelo conhecer, a verdade do mundo, não deveria ser 
lembrado que estamos presos ao dorso de um tigre? 

V. O “cogito” e o impensado 

Se efetivamente o homem é, no mundo, o lugar de uma 
reduplicação empírico-transcendental, se deve ser essa figu¬ 
ra paradoxal em que os conteúdos empíricos do conhecimen¬ 
to liberam, mas a partir de si, as condições que os tomaram 
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possíveis, o homem não se pode dar na transparência ime¬ 
diata e soberana de um cogito-, mas tampouco pode ele resi¬ 
dir na inércia objetiva daquilo que, por direito, não acede e 
jamais acederá à consciência de si. O homem é um modo de 
ser tal que nele se funda esta dimensão sempre aberta, ja¬ 
mais delimitada de uma vez por todas, mas indefinidamente 
percorrida, que vai, de uma parte dele mesmo que ele não 
reflete num cogito, ao ato de pensamento pelo qual a capta; 
e que, inversamente, vai desta pura captação ao atravanca- 
mento empírico, à ascensão desordenada dos conteúdos, ao des¬ 
vio das experiências que escapam a si mesmas, a todo o 
horizonte silencioso do que se dá na extensão movediça do 
não-pensamento. Porque é duplo empírico-transcendental, o 
homem é também o lugar do desconhecimento - deste des¬ 
conhecimento que expõe sempre seu pensamento a ser trans¬ 
bordado por seu ser próprio e que lhe permite, ao mesmo 
tempo, se interpelar a partir do que lhe escapa. É essa a 
razão pela qual a reflexão transcendental, sob sua forma mo¬ 
derna, não mais encontra o ponto de sua necessidade, como 
em Kant, na existência de uma ciência da natureza (à qual se 
opõem o combate perpétuo e a incerteza dos filósofos), mas 
na existência muda, prestes porém a falar e como que toda 
atravessada secretamente por um discurso virtual, desse não- 
conhecido a partir do qual o homem é incessantemente cha¬ 
mado ao conhecimento de si. A questão não é mais: como 
pode ocorrer que a experiência da natureza dê lugar a juízos 
necessários? Mas sim: como pode ocorrer que o homem 
pense o que ele não pensa, habite o que lhe escapa sob a for¬ 
ma de uma ocupação muda, anime, por uma espécie de mo¬ 
vimento rijo, essa figura dele mesmo que se lhe apresenta 
sob a forma de uma exterioridade obstinada? Como pode o 
homem ser essa vida cuja rede, cujas pulsações, cuja força 
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encoberta transbordam indefinidamente a experiência que 
dela lhe é imediatamente dada? Como pode ele ser esse tra¬ 
balho, cujas exigências e cujas leis se lhe impõem como um 
rigor estranho? Como pode ele ser o sujeito de uma lingua¬ 
gem que, desde milênios, se formou sem ele, cujo sistema 
lhe escapa, cujo sentido dorme um sono quase invencível nas 
palavras que, por um instante, ele faz cintilar por seu discur¬ 
so, e no interior da qual ele é, desde o início, obrigado a alo¬ 
jar sua fala e seu pensamento, como se estes nada mais fi¬ 
zessem senão animar por algum tempo um segmento nessa 
trama de possibilidades inumeráveis? - Quádruplo desloca¬ 
mento em relação à questão kantiana, pois que se trata não 
mais da verdade, mas do ser; não mais da natureza, mas do 
homem; não mais da possibilidade de um conhecimento, 
mas daquela de um desconhecimento primeiro; não mais do 
caráter não-fundado das teorias filosóficas em face da ciên¬ 
cia, mas da retomada, numa consciência filosófica clara, de 
todo esse domínio de experiências não-fundadas em que o ho¬ 
mem não se reconhece. 

A partir desse deslocamento da questão transcendental, 
o pensamento contemporâneo não podia evitar a reativação 
do tema do cogito . Não fora também a partir do erro, da ilu¬ 
são, do sonho e da loucura, de todas as experiências do pen¬ 
samento não-fundado que Descartes descobrira a impossibi¬ 
lidade de elas não serem pensamentos - de tal modo que o 
pensamento do mal-pensado, do não-verdadeiro, do quimé¬ 
rico, do puramente imaginário, aparecesse como lugar de pos¬ 
sibilidade de todas essas experiências e primeira evidência 
irrecusável? Mas o cogito moderno é tão diferente do de Des¬ 
cartes quanto nossa reflexão transcendental está afastada da 
análise kantiana. É que, para Descartes, tratava-se de trazer 
à luz o pensamento como a forma mais geral de todos esses 
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pensamentos que são o erro ou a ilusão, de maneira a conju- 
rar-lhes o perigo, com o risco de reencontrá-los no final de 
sua tentativa, de explicá-los e de propor então o método para 
evitá-los. No cogito moderno, trata-se, ao contrário, de dei¬ 
xar valer, na sua maior dimensão, a distância que, a um tem¬ 
po, separa e religa o pensamento presente a si, com aquilo 
que, do pensamento, se enraíza no não-pensado; ele precisa 
(e é por isso que ele é menos uma evidência descoberta que 
uma tarefa incessante a ser sempre retomada) percorrer, re- 
duplicar e reativar, sob uma forma explícita, a articulação do 
pensamento com o que nele, em tomo dele, debaixo dele, 
não é pensamento, mas que nem por isso lhe é estranho, se¬ 
gundo uma irredutível, uma intransponível exterioridade. Sob 
essa forma, o cogito não será, portanto, a súbita descoberta 
iluminadora de que todo o pensamento é pensado, mas a in¬ 
terrogação sempre recomeçada para saber como o pensa¬ 
mento habita fora daqui, e, no entanto, o mais próximo de si 
mesmo, como pode ele ser sob as espécies do não-pensante. 
Ele não reconduz todo o ser das coisas ao pensamento sem 
ramificar o ser do pensamento até na nervura inerte do que 
não pensa. 

Esse duplo movimento próprio ao cogito moderno ex¬ 
plica por que nele o “Eu penso” não conduz à evidência do 
“Eu sou”; de fato, assim que o “Eu penso” se mostrou imbri¬ 
cado em toda uma espessura em que ele está quase presente, 
que ele anima mas à maneira ambígua de uma vigília sono¬ 
lenta, não é mais possível fazer dele decorrer a afirmação de 
que “Eu sou”: posso eu dizer, com efeito, que sou essa lin¬ 
guagem que falo e na qual meu pensamento desliza a ponto 
de nela encontrar o sistema de todas as suas possibilidades 
próprias, mas que, no entanto, só existe sob o peso de sedi¬ 
mentações que ele jamais será capaz de atualizar inteiramen- 
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te? Posso eu dizer que sou este trabalho que faço com mi¬ 
nhas mãos, mas que me escapa não somente quando o con¬ 
cluo, mas antes mesmo de o haver encetado? Posso eu dizer 
que sou essa vida que sinto no fundo de mim, mas que me 
envolve tanto pelo tempo formidável que ela impulsiona 
consigo e que me eleva por um instante sobre sua crista, 
quanto pelo tempo iminente que me prescreve minha morte? 
Posso dizer tanto que sou quanto que não sou tudo isso; o 
cogito não conduz a uma afirmação de ser, mas abre justa¬ 
mente para toda uma série de interrogações em que o ser está 
em questão: que é preciso eu ser, eu que penso e que sou meu 
pensamento, para que eu seja o que não penso, para que 
meu pensamento seja o que não sou? Que é, pois, esse ser 
que cintila e, por assim dizer, tremeluz na abertura do cogi¬ 
to, mas não é dado soberanamente nele e por ele? Qual é, 
pois, a relação e a difícil interdependência entre o ser e o 
pensamento? Que é o ser do homem, e como pode ocorrer 
que esse ser, que se poderia tão facilmente caracterizar pelo 
fato de que “ele tem pensamento” e que talvez seja o único a 
possuí-lo, tenha uma relação indelével e fundamental com o 
impensado? Instaura-se uma forma de reflexão, bastante 
afastada do cartesianismo e da análise kantiana, em que está 
em questão, pela primeira vez, o ser do homem, nessa dimen¬ 
são segundo a qual o pensamento se dirige ao impensado e 
com ele se articula. 

Isso tem duas conseqüências. A primeira é negativa e de 
ordem puramente histórica. Pode parecer que a fenomenolo- 
gia juntou, um ao outro, o tema cartesiano do cogito e o mo¬ 
tivo transcendental que Kant extraíra da crítica de Hume; 
Husserl teria assim reanimado a vocação mais profunda da 
ratio ocidental, curvando-a sobre si mesma numa reflexão 
que seria radicalização da filosofia pura e fundamento da pos¬ 
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sibilidade de sua própria história. Na verdade, Husserl só pô¬ 
de operar essa junção na medida em que a análise transcen¬ 
dental mudara seu ponto de aplicação (este é transportado 
da possibilidade de uma ciência da natureza para a possibili¬ 
dade que o homem tem de se pensar), e em que o cogito mo¬ 
dificara sua função (esta não é mais a de conduzir a uma 
existência apodítica, a partir de um pensamento que se afir¬ 
ma por toda a parte em que ele pensa, mas a de mostrar co¬ 
mo pode o pensamento escapar a si mesmo e conduzir assim 
a uma interrogação múltipla e proliferante sobre o ser). A 
fenomenologia é, portanto, muito menos a retomada de uma 
velha destinação racional do Ocidente, que a atestação, bem 
sensível e ajustada, da grande ruptura que se produziu na 
epistémê moderna, na curva do século XVIII para o século 
XIX. Se a alguma coisa está ligada é à descoberta da vida, 
do trabalho e da linguagem; é também a essa figura nova 
que, sob o velho nome de homem, surgiu não há ainda dois 
séculos; é à interrogação sobre o modo de ser do homem e 
sobre sua relação com o impensado. É por isso que a feno¬ 
menologia - ainda que se tenha esboçado primeiramente 
através do antipsicologismo, ou, antes, na medida mesma em 
que, contra este, tenha feito ressurgir o problema do apriorí 
e o motivo transcendental - jamais pôde conjurar o insidioso 
parentesco, a vizinhança ao mesmo tempo prometedora e 
ameaçante com as análises empíricas sobre o homem; é por 
isso também que, embora se tenha inaugurado por uma re¬ 
dução ao cogito, ela foi sempre conduzida a questões, à ques¬ 
tão ontológica. Sob nossos olhos, o projeto fenomenológico 
não cessa de se resolver numa descrição do vivido que, quei¬ 
ra ou não, é empírica, e uma ontologia do impensado que põe 
fora de circuito a primazia do “Eu penso”. 

A outra conseqüência é positiva. Concerne à relação do 
homem com o impensado, ou, mais exatamente, ao seu apa- 
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recimento gêmeo na cultura ocidental. Tem-se facilmente a 
impressão de que, a partir do momento em que o homem se 
constituiu como uma figura positiva no campo do saber, o 
velho privilégio do conhecimento reflexivo, do pensamento 
que se pensa a si mesmo, não podia deixar de desaparecer; 
mas que era, por isso mesmo, dado a um pensamento objeti¬ 
vo percorrer o homem por inteiro - com o risco de nele des¬ 
cobrir o que precisamente jamais podia ser dado à sua refle¬ 
xão nem mesmo à sua consciência: mecanismos obscuros, 
determinações sem figura, toda uma paisagem de sombra a 
que, direta ou indiretamente, se chamou inconsciente. Não é 
o inconsciente aquilo que se dá necessariamente ao pensa¬ 
mento científico que o homem aplica a si mesmo quando pá¬ 
ra de se pensar na forma da reflexão? De fato, o inconscien¬ 
te e, de maneira geral, as formas do impensado, não foram a 
recompensa oferecida a um saber positivo do homem. O ho¬ 
mem e o impensado são, ao nível arqueológico, contempo¬ 
râneos. O homem não pôde desenhar-se como uma configu¬ 
ração na epistémê , sem que o pensamento simultaneamente 
descobrisse, ao mesmo tempo em si e fora de si, nas suas 
margens mas igualmente entrecruzados com sua própria tra¬ 
ma, uma parte de noite, uma espessura aparentemente inerte 
em que ele está imbricado, um impensado que ele contém de 
ponta a ponta, mas em que do mesmo modo se acha preso. O 
impensado (qualquer que seja o nome que se lhe dê) não es¬ 
tá alojado no homem como uma natureza encarquilhada ou 
uma história que nele se houvesse estratificado, mas é, em 
relação ao homem, o Outro: o Outro, fraterno e gêmeo, nas¬ 
cido não dele, nem nele, mas ao lado e ao mesmo tempo, nu¬ 
ma idêntica novidade, numa dualidade sem apelo. Esse terre¬ 
no obscuro, que facilmente se interpreta como uma região 
abissal na natureza do homem, ou como uma fortaleza sin¬ 
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gularmente trancafiada de sua história, lhe está ligado de ou¬ 
tro modo; é-lhe, ao mesmo tempo, exterior e indispensável: 
um pouco a sombra projetada do homem suigindo no saber; um 
pouco a mancha cega a partir da qual é possível conhecê-lo. 
Em todo o caso, o impensado serviu ao homem de acompa¬ 
nhamento surdo e ininterrupto desde o século XIX. Como, 
em suma, ele não passava de um duplo insistente, jamais foi 
refletido por ele próprio de um modo autônomo; daquilo de 
que ele era o Outro e a sombra, recebeu a forma comple¬ 
mentar e o nome invertido; foi o An sich em face do Für sich 
na fenomenologia hegeliana; foi o Unbewusste para Scho- 
penhauer; foi o homem alienado para Marx; nas análises de 
Husserl, o implícito, o inatual, o sedimentado, o não-efetua- 
do: de todo modo, o inesgotável duplo que se oferece ao sa¬ 
ber refletido como a projeção confusa do que é o homem na 
sua verdade, mas que desempenha igualmente o papel de 
base prévia a partir da qual o homem deve reunir-se a si 
mesmo e se interpelar até sua verdade. É que esse duplo, por 
próximo que seja, é estranho, e o papel do pensamento, sua 
iniciativa própria, será aproximá-lo o mais perto possível de 
si mesmo; todo o pensamento moderno é atravessado pela lei 
de pensar o impensado - de refletir, na forma do Para-si, os 
conteúdos do Em-si, de desalienar o homem reconciliando-o 
com sua própria essência, de explicitar o horizonte que dá às 
experiências seu pano de fundo de evidência imediata e 
desarmada, de levantar o véu do Inconsciente, de absorver- 
se no seu silêncio ou de pôr-se à escuta de seu murmúrio in¬ 
definido. 

Na experiência moderna, a possibilidade de instaurar o 
homem num saber, o simples aparecimento dessa figura nova 
no campo da epistémê , implicam um imperativo que impor¬ 
tuna interiormente o pensamento; pouco importa que ele se- 
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ja cunhado sob as formas de uma moral, de uma política, de 
um humanismo, de um dever de se incumbir do destino oci¬ 
dental, ou da pura e simples consciência de realizar na histó¬ 
ria uma tarefa de funcionário; o essencial é que o pensamento 
seja, por si mesmo e na espessura de seu trabalho, ao mesmo 
tempo saber e modificação do que ele sabe, reflexão e trans¬ 
formação do modo de ser daquilo sobre o que ele reflete. Ele 
põe em movimento, desde logo, aquilo que toca: não pode des¬ 
cobrir o impensado, ou ao menos ir em sua direção, sem lo¬ 
go aproximá-lo de si - ou talvez ainda, sem afastá-lo, sem que 
o ser do homem, em todo o caso, uma vez que ele se desen¬ 
rola nessa distância, não se ache, por isso mesmo, alterado. 
Há aí alguma coisa profundamente ligada à nossa moderni¬ 
dade; afora as morais religiosas, o Ocidente só conheceu, 
sem dúvida, duas formas de ética: a antiga (sob a forma do 
estoicismo ou do epicurismo) articulava-se com a ordem do 
mundo e, descobrindo sua lei, podia deduzir o princípio de 
uma sabedoria ou uma concepção da cidade: mesmo o pen¬ 
samento político do século XVIII pertence ainda a essa for¬ 
ma geral; a moderna, em contrapartida, não formula nenhuma 
moral, na medida em que todo imperativo está alojado no in¬ 
terior do pensamento e de seu movimento para captar o im¬ 
pensado 2 ; é a reflexão, é a tomada de consciência, é a eluci¬ 
dação do silencioso, a palavra restituída ao que é mudo, o 
advento à luz dessa parte de sombra que furta o homem a si 
mesmo, é a reanimação do inerte, é tudo isso que constitui, 
por si só, o conteúdo e a forma da ética. O pensamento mo¬ 
derno jamais pôde, na verdade, propor uma moral: mas a ra¬ 
zão disso não está em ser ele pura especulação; muito ao con- 
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trário, desde o início e na sua própria espessura, ele é um certo 
modo de ação. Deixemos falar aqueles que incitam o pensamen¬ 
to a sair de seu retiro e a formular suas escolhas; deixemos agir 
aqueles que querem, sem qualquer promessa e na ausência de 
virtude, constituir uma moral. Para o pensamento moderno, não 
há moral possível; pois, desde o século XIX, o pensamento já 
“saiu” de si mesmo em seu ser próprio, não é mais teoria; desde 
que ele pensa, fere ou reconcilia, aproxima ou afasta, rompe, 
dissocia, ata ou reata, não pode impedir-se de liberar e de sub¬ 
meter. Antes mesmo de prescrever, de esforçar um futuro, de 
dizer o que é preciso fazer, antes mesmo de exortar ou somente 
alertar, o pensamento, ao nível de sua existência, desde sua 
forma mais matinal, é, em si mesmo, uma ação - um ato perigo¬ 
so. Sade, Nietzsche, Artaud e Bataille o souberam, por todos 
aqueles que o quiseram ignorar; mas é certo também que Hegel, 
Marx e Freud o sabiam. Pode-se dizer que o ignoram, em seu 
profundo simplismo, aqueles que afirmam que não há filosofia 
sem escolha política, que todo pensamento é “progressista” ou 
“reacionário”? Sua inépcia está em crer que todo pensamento 
“exprime” a ideologia de uma classe; sua involuntária profundi¬ 
dade está em que apontam com o dedo o modo de ser moderno 
do pensamento. Superfícialmente, pode-se dizer que o conheci¬ 
mento do homem, diferentemente das ciências da natureza, está 
sempre ligado, mesmo sob sua forma mais indecisa, a éticas ou 
a políticas; mais profundamente, o pensamento moderno avança 
naquela direção em que o outro do homem deve tomar-se o 
Mesmo que ele. 


VI. O recuo e o retorno da origem 


2. Entre as duas, o momento kantiano constitui um ponto de juntura: 
é a descoberta de que o sujeito, enquanto racional, se dá a si mesmo sua 
própria lei que é a lei universal. 


O último traço que caracteriza, ao mesmo tempo, o mo¬ 
do de ser do homem e a reflexão que a ele se dirige é a relação 
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com a origem. Relação muito diferente daquela que o pensa¬ 
mento clássico tentava estabelecer nas suas gêneses ideais. 
Reencontrar a origem, no século XVIII, era recolocar-se o 
mais perto possível da pura e simples reduplicação da repre¬ 
sentação: pensava-se a economia a partir da troca, porque 
nesta as duas representações que cada um dos parceiros fa¬ 
zia de sua propriedade e da do outro eram equivalentes; ofe¬ 
recendo a satisfação de dois desejos quase idênticos, elas 
eram, em suma, “semelhantes”. Pensava-se a ordem da natu¬ 
reza, antes de qualquer catástrofe, como um quadro onde os 
seres se sucederiam numa ordem tão cerrada e numa trama 
tão contínua que, de um ponto a outro dessa sucessão, dar- 
se-ia um deslocamento no interior de uma quase-identidade, 
e, de uma extremidade a outra, estar-se-ia sendo conduzido 
através da superfície lisa do “semelhante”. Pensava-se a ori¬ 
gem da linguagem como a transparência entre a representa¬ 
ção de uma coisa e a representação do grito, do som, da mí¬ 
mica (da linguagem de ação) que a acompanhava. Enfim, a 
origem do conhecimento era buscada do lado dessa seqüên- 
cia pura de representações - seqüência tão perfeita e tão li¬ 
near. que a segunda tinha substituído a primeira sem que se 
tomasse consciência disso, uma vez que ela não lhe era si¬ 
multânea, que não era possível estabelecer entre as duas uma 
diferença e que não se podia experimentar a seguinte senão 
como “semelhante” à primeira; e somente quando aparecia 
uma sensação mais “semelhante” a uma precedente do que 
todas as outras, é que a reminiscência podia exercer-se, a 
imaginação representar novamente uma representação e o 
conhecimento firmar-se nessa reduplicação. Pouco importa¬ 
va que esse nascimento fosse considerado fictício ou real, 
que tivesse valor de hipótese explicativa ou de acontecimen¬ 
to histórico: na verdade, essas distinções só existem para nós; 
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num pensamento para o qual o desenvolvimento cronológi¬ 
co se aloja no interior de um quadro, sobre o qual ele só cons¬ 
titui um percurso, o ponto de partida está simultaneamente 
fora do tempo real e dentro dele: ele é essa dobra primeira pe¬ 
la qual todos os acontecimentos históricos podem ter lugar. 

No pensamento moderno, tal origem não é mais conce¬ 
bível: viu-se como o trabalho, a vida, a linguagem adquiri¬ 
ram sua historicidade própria, na qual estavam entranhadas: 
não podiam, portanto, jamais enunciar verdadeiramente sua 
origem, ainda que toda a sua história esteja interiormente 
como que apontada em direção a ela. Não é mais a origem 
que dá lugar à historicidade; é a historicidade que, na sua 
própria trama, deixa perfilar-se a necessidade de uma ori¬ 
gem que lhe seria ao mesmo tempo interna e estranha: como 
o vértice virtual de um cone onde todas as diferenças, todas 
as dispersões, todas as descontinuidades fossem estreitadas 
até formarem não mais que um ponto de identidade, a im¬ 
palpável figura do Mesmo, com o poder, entretanto, de ex¬ 
plodir sobre si e de tomar-se outra. 

O homem constituiu-se no começo do século XIX em 
correlação com essas historicidades, com todas essas coisas 
envolvidas sobre si mesmas e indicando, através de seu des¬ 
dobramento, mas por suas leis próprias, a identidade inaces¬ 
sível de sua origem. Contudo, não é do mesmo modo que o 
homem tem relação com sua origem. É que, com efeito, o ho¬ 
mem só se descobre ligado a uma historicidade já feita: não 
é jamais contemporâneo dessa origem que, através do tempo 
das coisas, se esboça enquanto se esquiva; quando ele tenta 
definir-se como ser vivo, só descobre seu próprio começo 
sobre o fundo de uma vida que por sua vez começara bem 
antes dele; quando tenta se apreender como ser no trabalho, 
traz à luz as suas formas mais rudimentares somente no inte- 
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rior de um tempo e de um espaço humanos já institucionali¬ 
zados, já dominados pela sociedade; e quando tenta definir 
sua essência de sujeito falante, aquém de toda língua efeti¬ 
vamente constituída, jamais encontra senão a possibilidade 
da linguagem já desdobrada, e não o balbucio, a primeira pala¬ 
vra a partir da qual todas as línguas e a própria linguagem se 
tomaram possíveis. É sempre sobre um fundo do já começa¬ 
do que o homem pode pensar o que para ele vale como ori¬ 
gem. Esta, portanto, de modo algum é para ele o começo - 
uma espécie de primeira manhã da história a partir da qual 
se houvessem acumulado as aquisições ulteriores. A origem 
é, bem antes, a maneira como o homem em geral, como todo 
e qualquer homem, se articula com o já começado do traba¬ 
lho, da vida e da linguagem; deve ser procurada nessa dobra 
onde o homem trabalha com toda a ingenuidade um mundo 
laborado há milênios, vive, no frescor de sua existência úni¬ 
ca, recente e precária, uma vida que se entranha até as pri¬ 
meiras formações orgânicas, compõe em frases ainda não di¬ 
tas (mesmo que gerações as tenham repetido) palavras mais 
velhas que toda memória. Nesse sentido, o nível do originá¬ 
rio é, sem dúvida, para o homem, o que está mais próximo 
dele: essa superfície que ele percorre inocentemente, sem¬ 
pre pela primeira vez, e sobre a qual seus olhos, logo que se 
abrem, descobrem figuras tão jovens quanto seu olhar - fi¬ 
guras que, não mais que ele, não podem ter idade, mas por 
uma razão inversa: não porque sejam também sempre jovens, 
mas porque pertencem a um tempo que não tem nem as mes¬ 
mas medidas, nem os mesmos fundamentos que ele. Mas es¬ 
sa tênue superfície do originário que margina toda a nossa 
existência e que jamais lhe é ausente (nem mesmo, e sobre¬ 
tudo, no instante da morte em que ela se descobre, ao con¬ 
trário, como que a nu) não é o imediato de um nascimento; 
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está toda povoada por essas mediações complexas que, na sua 
história própria, o trabalho, a vida e a linguagem formaram e 
depositaram; de sorte que nesse simples contato, desde o pri¬ 
meiro objeto manipulado, desde a manifestação da mais sim¬ 
ples necessidade até o arrojo da mais neutra palavra, são todos 
os intermediários de um tempo que o domina quase ao infini¬ 
to, que o homem, sem o saber, reanima. Sem o saber; mas é 
preciso, na verdade, que o saiba de certa maneira, pois que é 
assim que os homens entram em comunicação e se acham na 
rede já entabulada da compreensão. E contudo esse saber é 
limitado, diagonal, parcial, porquanto cercado, de todos os la¬ 
dos, por uma imensa região de sombra onde o trabalho, a vida 
e a linguagem ocultam sua verdade (e sua própria origem) 
àqueles mesmos que falam, que existem e que laboram. 

O originário, tal como, desde a Fenomenologia do es¬ 
pírito, o pensamento moderno não cessou de descrever, é, 
pois, bem diferente daquela gênese ideal que a idade clássi¬ 
ca tentara reconstituir; mas é diferente também (conquanto 
lhe seja ligado por uma correlação fundamental) da origem 
que se desenha, numa espécie de além retrospectivo, através 
da historicidade dos seres. Longe de reconduzir, ou mesmo 
de apenas apontar em direção a um vértice real ou virtual de 
identidade, longe de indicar o momento do Mesmo em que a 
dispersão do Outro não se exerceu ainda, o originário no ho¬ 
mem é aquilo que, desde o início, o articula com outra coisa 
que não ele próprio; é aquilo que introduz na sua experiên¬ 
cia conteúdos e formas mais antigas do que ele e que ele não 
domina; é aquilo que, ligando-o a cronologias múltiplas, en- 
trecruzadas, ffeqüentemente irredutíveis umas às outras, o 
dispersa através do tempo e o expõe em meio à duração das 
coisas. Paradoxalmente, o originário no homem não anuncia 
o tempo de seu nascimento, nem o núcleo mais antigo de sua 
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experiência: liga-o ao que não tem o mesmo tempo que ele; 
e nele libera tudo o que não lhe é contemporâneo; indica, 
sem cessar e numa proliferação sempre renovada, que as coi¬ 
sas começaram bem antes dele e que, por essa mesma razão, 
ninguém lhe poderia assinalar uma origem, a ele cuja expe¬ 
riência é inteiramente constituída e limitada por essas coisas. 
Ora, essa própria impossibilidade tem dois aspectos: signifi¬ 
ca, por um lado, que a origem das coisas está sempre recuada, 
já que remonta a um calendário onde o homem não figura; mas 
significa, por outro lado, que o homem, por oposição a essas 
coisas, de que o tempo deixa perceber o nascimento cintilan¬ 
te na sua espessura, é o ser sem origem, aquele “que não tem 
pátria nem data”, aquele cujo nascimento jamais é acessível 
porque jamais teve “lugar”. O que se anuncia no imediato do 
originário é, pois, que o homem está separado da origem que 
o tomaria contemporâneo de sua própria existência: em meio 
a todas as coisas que nascem no tempo e nele sem dúvida mor¬ 
rem, ele, separado de toda origem, já está aí. De sorte que é 
nele que as coisas (aquelas mesmas que o excedem) encon¬ 
tram seu começo: mais que cicatriz marcada num instante 
qualquer da duração, ele é a abertura a partir da qual o tem¬ 
po em geral pode reconstituir-se, a duração escoar, e as coi¬ 
sas, no momento que lhes é próprio, fazer seu aparecimento. 
Se, na ordem empírica, as coisas são sempre recuadas para 
ele, inapreensíveis em seu ponto zero, o homem se acha fun¬ 
damentalmente em recuo em relação a esse recuo das coisas 
e é assim que elas podem, no imediato da experiência origi¬ 
nária, fazer pesar sua sólida anterioridade. 

Uma tarefa se apresenta então ao pensamento: a de con¬ 
testar a origem das coisas, mas de contestá-la para fundá-la, 
reencontrando o modo pelo qual se constitui a possibilidade 
do tempo - essa origem sem origem nem começo a partir da 


qual tudo pode nascer. Semelhante tarefa implica que seja 
posto em questão tudo o que pertence ao tempo, tudo o que 
nele se formou, tudo o que se aloja no seu elemento móvel, 
de maneira que apareça a brecha sem cronologia e sem his¬ 
tória donde provém o tempo. Este estaria então suspenso nes¬ 
se pensamento que, contudo, não lhe escapa, já que nunca é 
contemporâneo da origem; mas essa suspensão teria o poder 
de abalar a relação recíproca entre a origem e o pensamento; 
o tempo giraria em tomo de si e a origem, tendo-se tomado 
aquilo que o pensamento tem ainda que pensar e sempre de 
novo, lhe seria prometida numa iminência sempre mais pró¬ 
xima, jamais realizada. A origem é então o que está em via 
de voltar, a repetição para a qual tende o pensamento, o re¬ 
tomo do que sempre já começou, a proximidade de uma luz 
que desde sempre brilhou. Assim, uma terceira vez, a origem 
se perfila através do tempo; mas desta feita é o recuo no fu¬ 
turo, a injunção que o pensamento recebe e se faz a si mes¬ 
mo de avançar, passo a passo, em direção ao que não cessou 
í de tomá-lo possível, de espreitar adiante de si, sobre a linha 

sempre recuada de seu horizonte, a luz donde ele veio e don¬ 
de profusamente advém. 

No preciso momento em que lhe era possível denunciar 
como quimeras as gêneses descritas no século XVIII, o pen¬ 
samento moderno instaurava uma problemática da origem 
muito complexa e muito intrincada; essa problemática ser¬ 
viu de fundamento à nossa experiência do tempo e é a partir 
dela que, desde o século XIX, nasceram todas as tentativas 
para retomar o que poderia ser, na ordem humana, o começo 
I e ° recomeço, o afastamento e a presença do início, o retor¬ 

no e o fim. Com efeito, o pensamento moderno estabeleceu 
uma relação com a origem que era inversa para o homem e 
para as coisas: autorizava assim - mas frustrava de antemão 
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e guardava em face deles todo o seu poder de contestação - 
os esforços positivistas para inserir a cronologia do homem 
no interior da cronologia das coisas, de maneira que a unida¬ 
de do tempo fosse restaurada e que a origem do homem não 
fosse nada mais que uma data, que uma dobra na série su¬ 
cessiva dos seres (estabelecer essa origem, e com ela o apa¬ 
recimento da cultura, a aurora das civilizações no movimento 
da evolução biológica); autorizava também o esforço inver¬ 
so e complementar para alinhar, segundo a cronologia do ho¬ 
mem, a experiência que ele tem das coisas, os conhecimentos 
que sobre elas adquiriu, as ciências que pôde assim consti¬ 
tuir (de sorte que, se todos os começos do homem têm seu 
lugar no tempo das coisas, o tempo individual ou cultural do 
homem permite, numa gênese psicológica ou histórica, de¬ 
finir o momento em que as coisas encontram, pela primeira 
vez, o semblante de sua verdade); em cada um desses dois 
alinhamentos, a origem das coisas e a do homem se subordi¬ 
nam uma à outra; mas o simples fato de haver dois alinha¬ 
mentos possíveis e irreconciliáveis indica a assimetria fun¬ 
damental que caracteriza o pensamento moderno da origem. 
Ademais, esse pensamento faz advir, numa luz derradeira e 
como que numa claridade essencialmente reticente, uma cer¬ 
ta camada do originário onde nenhuma origem na verdade 
estava presente, mas onde o tempo sem começo do homem 
manifestava para uma memória possível o tempo sem lem¬ 
brança das coisas; daí uma dupla tentação: psicologizar todo 
conhecimento, qualquer que seja, e fazer da psicologia uma 
espécie de ciência geral de todas as ciências; ou, inversamen¬ 
te, descrever essa camada originária num estilo que escapa a 
todo positivismo, de maneira que se possa, a partir daí, in¬ 
quietar a positividade de toda ciência e reivindicar contra ela 
o caráter fundamental, incontomável dessa experiência. Mas, 
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ao atribuir a si a tarefa de restituir o domínio do originário, o 
pensamento moderno aí logo descobre o recuo da origem; e 
se propõe paradoxalmente a avançar na direção em que esse 
recuo se realiza e não cessa de aprofundar-se; tenta fazê-lo 
aparecer do outro lado da experiência como aquilo que a sus¬ 
tenta por seu recuo mesmo, como aquilo que está o mais pró¬ 
ximo possível da sua mais visível possibilidade, como aqui¬ 
lo que nela é iminente; e, se o recuo da origem se apresenta 
assim na sua maior clareza, não é a própria origem que se 
acha liberada e ascende até si mesma na dinastia de seu 
arcaísmo? E por isso que o pensamento moderno está vota¬ 
do inteiramente à grande preocupação do retomo, ao cuidado 
de recomeçar, a essa estranha inquietude, que lhe é própria, 
que o coloca no dever de repetir a repetição. Assim, de He- 
gel a Marx e a Spengler, desenvolveu-se o tema de um pen¬ 
samento que, pelo movimento em que se realiza - totalidade 
alcançada, retomada violenta no extremo despojamento, de¬ 
clínio solar - curva-se sobre si mesmo, ilumina sua própria 
plenitude, fecha seu círculo, reencontra-se em todas as figu¬ 
ras estranhas de sua odisséia e aceita desaparecer nesse mes¬ 
mo oceano donde emanara; em oposição a esse retomo que 
ainda que não seja feliz é perfeito, delineia-se a experiência 
de Hõlderlin, de Nietzsche e de Heidegger, em que o retomo 
só se dá no extremo recuo da origem — lá onde os deuses se 
evadiram, onde cresce o deserto, onde a tékhnê instalou a de¬ 
nominação de sua vontade; de maneira que não se trata aí de 
um fechamento nem de uma curva, mas antes dessa brecha 
incessante que libera a origem na medida mesma de seu re¬ 
cuo; o extremo é então o mais próximo. Mas quer essa ca¬ 
mada do originário, descoberta pelo pensamento moderno no 
movimento mesmo em que ele inventou o homem, prometa 
a ocasião da realização e das plenitudes acabadas, quer resti- 
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tua o vazio da origem — aquele disposto pelo seu recuo e aque¬ 
le escavado pela sua aproximação - de todo modo o que ela 
prescreve que se pense é algo como o * Mesmo : através do 
domínio do originário que articula a experiência humana com 
o tempo da natureza e da vida, com a história, com o passa¬ 
do sedimentado das culturas, o pensamento moderno se es¬ 
força por reencontrar o homem em sua identidade - nessa 
plenitude ou nesse nada que é ele mesmo a história e o 
tempo nessa repetição que eles tomam impossível mas que 
forçam a pensar, e o ser naquilo mesmo que ele é. 

E assim, nesta tarefa infinita de pensar a origem o mais 
perto e o mais longe de si, o pensamento descobre que o ho¬ 
mem não é contemporâneo do que o faz ser - ou daquilo a 
partir do qual ele é; mas que está preso no interior de um po¬ 
der que o dispersa, o afasta para longe de sua própria origem, 
e todavia lha promete numa iminência que será talvez sem¬ 
pre furtada; ora, esse poder não lhe é estranho; não reside 
fora dele na serenidade das origens eternas e incessantemen¬ 
te recomeçadas, pois então a origem seria efetivamente da¬ 
da; esse poder é aquele de seu ser próprio. O tempo — mas 
esse tempo que é ele próprio — tanto o aparta da manhã don¬ 
de ele emergiu quanto daquela que lhe é anunciada. Vê-se 
quanto esse tempo fundamental - esse tempo a partir do qual o 
tempo pode ser dado à experiência - é diferente daquele que 
vigorava na filosofia da representação: o tempo então dispersa¬ 
va a representação pois que lhe impunha a forma de uma suces¬ 
são linear; mas competia à representação restituir-se a si 
mesma na imaginação, reduplicar-se assim perfeitamente e 
dominar o tempo; a imagem permitia retomar o tempo integral¬ 
mente, reapreender o que fora concedido à sucessão e construir 
um saber tão verdadeiro quanto o de um entendimento eterno. 
Na experiência moderna, ao contrário, o distanciamento da ori¬ 
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gem é mais fundamental do que toda experiência, porquanto 
é nela que a experiência cintila e manifesta sua positividade; 
é porque o homem não é contemporâneo de seu ser que as 
coisas vêm se dar com um tempo que lhes é próprio. E reen¬ 
contra-se aqui o tema inicial da finitude. Mas essa finitude, 
que era primeiramente anunciada pelo jugo das coisas sobre 
o homem - pelo fato de que ele era dominado pela vida, pela 
história, pela linguagem - aparece agora num nível mais fun¬ 
damental: ela é a relação insuperável do ser do homem com 
o tempo. 

Assim, redescobrindo a finitude na interrogação da ori¬ 
gem, o pensamento moderno remata o grande quadrilátero 
que começou a desenhar quando toda a epistémê ocidental 
se abalou no fim do século XVIII: o liame das positividades 
com a finitude, a reduplicação do empírico no transcenden¬ 
tal, a relação perpétua do cogito com o impensado, o distan¬ 
ciamento e o retomo da origem definem para nós o modo de 
ser do homem. É na análise desse modo de ser, e não mais na 
da representação, que, desde o século XIX, a reflexão busca 
assentar filosoficamente a possibilidade do saber. 

VII. O discurso e o ser do homem 

Pode-se notar que estes quatro segmentos teóricos (aná¬ 
lises da finitude, da repetição empírico-transcendental, do im¬ 
pensado e da origem) mantêm certa relação com os quatro 
domínios subordinados que, juntos, constituíam, na época 
clássica, a teoria geral da linguagem 3 . Relação que é, à pri¬ 
meira vista, de semelhança e de simetria. Deve-se lembrar 


3. Cf. supra, p. 133. 
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que a teoria do verbo explicava como a linguagem podia 
transbordar para fora de si mesma e afirmar o ser - isto, num 
movimento que assegurava, em troca, o ser mesmo da lin¬ 
guagem, pois que esta só podia instaurar-se e abrir seu espa¬ 
ço lá onde já houvesse, ao menos sob uma forma secreta, o 
verbo “ser”; a análise da fmitude explica, do mesmo modo, 
como o ser do homem se acha determinado por positivida- 
des que lhe são exteriores e que o ligam à espessura das coi¬ 
sas, e como, em troca, é o ser finito que dá a toda determina¬ 
ção a ppssibilidade de aparecer na sua verdade positiva. En¬ 
quanto a teoria da articulação mostrava de que maneira se 
podia fazer, num só movimento, o recorte das palavras e das 
coisas que elas representam, a análise da reduplicação em¬ 
pírico-transcendental mostra como se correspondem, numa 
oscilação indefinida, o que é dado na experiência e o que 
toma a experiência possível. A procura das designações pri¬ 
meiras da linguagem fazia brotar, no coração mais silencioso 
das palavras, das sílabas, dos próprios sons, uma representa¬ 
ção adormecida que formava como que sua alma esquecida 
(e que era preciso fazer vir à luz, fazer falar e cantar nova¬ 
mente, para uma justeza maior do pensamento, para um mais 
maravilhoso poder da poesia); é de um modo análogo que, 
para a reflexão moderna, a espessura inerte do impensado é 
sempre habitada, de certa maneira, por um cogito e que esse 
pensamento adormecido no que não é pensamento deve ser 
novamente animado e dirigido à soberania do “eu penso”. 
Enfim, havia na reflexão clássica sobrè a linguagem uma 
teoria da derivação : ela mostrava como a linguagem, desde 
o início de sua história e talvez no instante de sua origem, no 
ponto mesmo em que ela se punha a falar, deslizava em seu 
próprio espaço, girava sobre si mesma, desviando-se de sua 
representação primeira, e só estabelecia suas palavras, mes- 
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mo as mais antigas, quando já desenroladas ao longo das fi¬ 
guras da retórica; a essa análise corresponde o esforço para 
pensar uma origem que já está sempre esquivada, para avan¬ 
çar nessa direção em que o ser do homem é sempre mantido 
em relação a si mesmo num afastamento e numa distância 
que o constituem. 

Mas esse jogo de correspondências não deve iludir. Não 
se deve imaginar que a análise clássica do discurso se tenha 
prosseguido sem modificação através dos tempos, aplican¬ 
do-se apenas a um novo objeto; que a força de algum peso 
histórico a tenha mantido em sua identidade, apesar de tan¬ 
tas mutações vizinhas. De fato, os quatro segmentos teóri¬ 
cos que desenhavam o espaço da gramática geral não se con¬ 
servaram: dissociaram-se, mudaram de função e de nível, 
modificaram todo o seu domínio de validade quando, no fi¬ 
nal do século XVIII, a teoria da representação desapareceu. 
Durante a idade clássica, a gramática geral tinha por função 
mostrar como, no interior da cadeia sucessiva das represen¬ 
tações, podia introduzir-se uma linguagem que, mesmo ma¬ 
nifestando-se na linha simples e absolutamente tênue do dis¬ 
curso, supunha formas de simultaneidade (afirmação de exis¬ 
tências e de coexistências; delimitação de coisas representadas 
e formação de generalidades; relação originária e indelével 
entre palavras e coisas; deslocamento de palavras em seu es¬ 
paço retórico). Ao contrário, a análise do modo de ser do ho¬ 
mem, tal como se desenvolveu desde o século XIX, não se 
aloja no interior de uma teoria da representação; sua tarefa 
é, muito pelo contrário, mostrar como é possível que as coi¬ 
sas em geral sejam dadas à representação, em que condições, 
sobre que solo, entre que limites elas podem aparecer numa 
positividade mais profunda do que os modos diversos da 
percepção; e o que então se descobre nessa coexistência do 
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homem e das coisas, através do grande desdobramento espa¬ 
cial aberto pela representação, é a finitude radical do ho¬ 
mem, a dispersão que, a um tempo, o afasta da origem e lha 
promete, a distância incontomável do tempo. A analítica do 
homem não retoma, tal como fora constituída alhures e co¬ 
mo a tradição lha negou, a análise do discurso. A presença 
ou ausência de uma teoria da representação, mais exatamen¬ 
te, o caráter primeiro ou a posição derivada dessa teoria mo¬ 
difica inteiramente o equilíbrio do sistema. Enquanto a re¬ 
presentação é evidente, como elemento geral do pensamento, 
a teoria do discurso vale, ao mesmo tempo e num só movi¬ 
mento, como fundamento de toda gramática possível e co¬ 
mo teoria do conhecimento. Mas, desde que desaparece o 
primado da representação, então a teoria do discurso se dis¬ 
socia, e pode-se-lhe reencontrar a forma desencarnada e me¬ 
tamorfoseada em dois níveis. No nível empírico, os quatro 
segmentos constitutivos se reencontram, mas a função que 
exerciam é inteiramente invertida 4 : a antiga análise do privi¬ 
légio do verbo, do seu poder de fazer sair o discurso de si 
mesmo e de enraizá-lo no ser da representação, foi substituí¬ 
da pela análise de uma estrutura gramatical interna que é 
imanente a cada língua e a constitui como um ser autônomo, 
portanto voltado sobre si mesmo; do mesmo modo, a teoria 
das flexões, a procura das leis de mutação própria das pala¬ 
vras substituem a análise da articulação comum às palavras 
e às coisas; a teoria do radical substituiu a análise da raiz 
representativa; enfim, descobriu-se o parentesco lateral das 
línguas lá onde se buscava a continuidade sem fronteira das 
derivações. Em outros termos, tudo o que havia funcionado 
na dimensão da relação entre as coisas (tais como são repre- 
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sentadas) e das palavras (com seu valor representativo) acha- 
se retomado no interior da linguagem e incumbido de asse¬ 
gurar-lhe a legalidade interna. No nível dos fundamentos, 
reencontram-se ainda os quatro segmentos da teoria do dis¬ 
curso: como na idade clássica, eles servem de fato, nessa ana¬ 
lítica nova do ser humano, para manifestar a relação com as 
coisas; mas, desta feita, a modificação é inversa à preceden¬ 
te; não se trata mais de situá-los num espaço interior à lin¬ 
guagem, mas de liberá-los do domínio da representação, no 
interior do qual eram assumidos, e de fazê-los atuar nessa di¬ 
mensão da exterioridade em que o homem aparece como fini¬ 
to, determinado, enredado na espessura daquilo que ele não 
pensa e submetido, no seu ser mesmo, à dispersão do tempo. 

A análise clássica do discurso, a partir do momento em 
que não estava mais em continuidade com uma teoria da re¬ 
presentação, achou-se como que fendida em duas: por um 
lado, ela investiu-se num conhecimento empírico das formas 
gramaticais; e, por outro, tomou-se uma analítica da finitu¬ 
de; mas nenhuma dessas duas translações pôde operar-se sem 
uma inversão total do funcionamento. Pode-se compreender 
agora, e até o fundo, a incompatibilidade que reina entre a 
existência do discurso clássico (apoiada na evidência não- 
questionada da representação) e a existência do homem, tal 
como é dada ao pensamento moderno (e com a reflexão an¬ 
tropológica que ela autoriza): alguma coisa como uma analí¬ 
tica do modo de ser do homem só se tomou possível uma 
vez dissociada, transferida e invertida a análise do discurso 
representativo. Com isso adivinha-se também que ameaça faz 
pesar sobre o ser do homem, assim definido e colocado, o 
reaparecimento contemporâneo da linguagem no enigma de 
sua unidade e de seu ser. Será nossa tarefa no porvir a de 
avançarmos em direção a um modo de pensamento, desco- 
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nhecido até o presente em nossa cultura, e que permitiria re¬ 
fletir ao mesmo tempo, sem descontinuidade nem contradi¬ 
ção, sobre o ser do homem e sobre o ser da linguagem? E, 
nesse caso, é preciso conjurar, com as maiores precauções, 
tudo o que possa constituir retomo ingênuo à teoria clássica 
do discurso (retomo cuja tentação, é preciso dizê-lo, é tanto 
maior quanto mais estamos desarmados para pensar o ser 
cintilante mas abrupto da linguagem, ao passo que a velha 
teoria da representação está aí, toda constituída, a oferecer- 
nos um lugar onde esse ser poderá alojar-se e dissolver-se 
num puro funcionamento). Mas pode ser também que esteja 
para sempre excluído o direito de pensar ao mesmo tempo o 
ser da linguagem e o ser do homem; pode ser que haja aí 
como que uma indelével abertura (aquela em que justamen¬ 
te existimos e falamos), de tal forma que seria preciso rejei¬ 
tar como quimera toda antropologia que pretendesse tratar do 
ser da linguagem, toda concepção da linguagem ou da signi¬ 
ficação que quisesse alcançar, manifestar e liberar o ser pró¬ 
prio do homem. É talvez aí que se enraíza a mais importante 
opção filosófica de nossa época. Opção que só se pode fazer 
na experiência mesma de uma reflexão futura. Pois nada nos 
pode dizer, de antemão, de que lado a via está aberta. A 
única coisa que, por ora, sabemos com toda a certeza é que 
jamais, na cultura ocidental, o ser do homem e o ser da lin¬ 
guagem puderam coexistir e se articular um com o outro. Sua 
incompatibilidade foi um dos traços fundamentais de nosso 
pensamento. 

A mutação da análise do Discurso numa analítica da fi- 
nitude tem, contudo, outra conseqüência. A teoria clássica 
do signo e da palavra devia mostrar como as representações, 
que se sucediam numa cadeia tão estreita e tão cerrada que 
as distinções aí não apareciam, e que eram, em suma, todas 
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semelhantes, podiam estender-se num quadro permanente de 
diferenças estáveis e de identidades limitadas; tratava-se de 
uma gênese da Diferença a partir da monotonia secretamen¬ 
te variada do Semelhante, A analítica da finitude tem um pa¬ 
pel exatamente inverso: mostrando que o homem é determi¬ 
nado, trata-se, para ela, de manifestar que o fundamento des¬ 
sas determinações é o ser mesmo do homem em seus limites 
radicais; ela deve manifestar também que os conteúdos da 
experiência são já suas próprias condições, que o pensamen¬ 
to ffeqüenta previamente o impensado que lhes escapa e cuja 
reapreensão é sua tarefa de sempre; ela mostra como essa 
origem de que jamais o homem é contemporâneo lhe é a um 
tempo retirada e dada ao modo da iminência; em suma, tra- 
ta-se sempre, para ela, de mostrar como o Outro, o Longín¬ 
quo é também o mais Próximo e o Mesmo. Passou-se assim 
de uma reflexão sobre a ordem das Diferenças (com a análi¬ 
se que ela supõe e essa ontologia do contínuo, essa exigên¬ 
cia de um ser pleno, sem ruptura, desdobrado em sua perfei¬ 
ção, que supõem uma metafísica) a um pensamento do Mes¬ 
mo, sempre a ser conquistado ao que lhe é contraditório: o 
que implica (além da ética de que se falou) uma dialética e 
essa forma de ontologia que, por não ter necessidade do con¬ 
tínuo, por não precisar refletir o ser senão nas suas formas 
limitadas ou no afastamento de sua distância, pode e deve 
dispensar a metafísica. Um jogo dialético e uma ontologia 
sem metafísica se interpelam e se correspondem mutuamen¬ 
te através do pensamento moderno e ao longo de toda a sua 
história: pois é um pensamento que não se encaminha mais 
em direção à formação jamais acabada da Diferença, mas ao 
desvelamento do Mesmo sempre por realizar. Ora, tal des- 
velamento não se dá sem o aparecimento simultâneo do Du¬ 
plo, e essa distância, ínfima mas invencível, que reside no 
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“e” do recuo e do retomo, do pensamento e do impensado, 
do empírico e do transcendental, do que é da ordem da posi- 
tividade e do que é da ordem dos fundamentos. A identidade 
separada de si mesma numa distância que lhe é, em certo sen¬ 
tido, interior, mas que, em outro, a constitui, a repetição que 
oferece o idêntico mas na forma do afastamento estão, sem 
dúvida, no coração desse pensamento moderno ao qual, apres¬ 
sadamente, se atribui a descoberta do tempo. De fato, se se 
prestar um pouco mais de atenção, percebe-se que o pensa¬ 
mento clássico reportava a possibilidade de espacializar as 
coisas em um quadro a essa propriedade da pura sucessão 
representativa de se interpelar a partir de si, de se reduplicar 
e de constituir uma simultaneidade a partir de um tempo con¬ 
tínuo: o tempo fundava o espaço. No pensamento moderno, 
o que se revela no fundamento da história das coisas e da 
historicidade própria ao homem é a distância que escava o 
Mesmo, é o afastamento que o dispersa e o reúne nos dois 
extremos dele mesmo. É essa profunda espacialidade que per¬ 
mite ao pensamento moderno sempre pensar o tempo - co¬ 
nhecê-lo como sucessão, prometê-lo a si mesmo como aca¬ 
bamento, origem ou retomo. 

VIII. O sono antropológico 

A antropologia como analítica do homem teve indubi¬ 
tavelmente um papel constituinte no pensamento moderno, 
pois que em grande parte ainda não nos desprendemos dela. 
Ela se tomara necessária a partir do momento em que a re¬ 
presentação perdera o poder de determinar, por si só e num 
movimento único, o jogo de suas sínteses e de suas análises. 
Era preciso que as sínteses empíricas fossem asseguradas em 
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qualquer outro lugar que não na soberania do “Eu penso”. 
Deviam ser requeridas onde precisamente essa soberania en¬ 
contra seu limite, isto é, na finitude do homem - finitude que 
é tanto a da consciência quanto a do indivíduo que vive, fala, 
trabalha. Kant já formulara isso na Lógica quando acrescen¬ 
tara à sua trilogia tradicional uma última interrogação: as três 
questões críticas (que posso eu saber? que devo fazer? que me 
é permitido esperar?) acham-se então reportadas a uma quarta 
e postas, de certo modo, “à sua custa”: Was ist derMensch ? 5 

Essa questão, como se viu, percorre o pensamento des¬ 
de o começo do século XIX: é ela que opera, furtiva e pre¬ 
viamente, a confusão entre o empírico e o transcendental, 
cuja distinção, porém, Kant mostrara. Por ela, constituiu-se 
uma reflexão de nível misto que caracteriza a filosofia mo¬ 
derna. A preocupação que ela tem com o homem e que rei¬ 
vindica não só nos seus discursos como ainda no seu páthos , 
o cuidado com que tenta defini-lo como ser vivo, indivíduo 
que trabalha ou sujeito falante, só para as boas almas assina¬ 
lam o tempo de um reino humano que finalmente retoma; 
trata-se, de fato - o que é mais prosaico e menos moral - de 
uma reduplicação empírico-crítica pela qual se tenta fazer va¬ 
ler o homem da natureza, da permuta ou do discurso como o 
fundamento de sua própria finitude. Nessa Dobra, a função 
transcendental vem cobrir, com sua rede imperiosa, o espa¬ 
ço inerte e sombrio da empiricidade; inversamente, os con¬ 
teúdos empíricos se animam, se refazem, erguem-se e são lo¬ 
go subsumidos num discurso que leva longe sua presunção 
transcendental. E eis que nessa Dobra a filosofia adormeceu 
num sono novo; não mais o do Dogmatismo, mas o da An¬ 
tropologia. Todo conhecimento empírico, desde que concer- 

5. Kant. Logik. In: Werke, ed. Cassirer, t. VIII, p. 343. 
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nente ao homem, vale como campo filosófico possível, em que 
se deve descobrir o fundamento do conhecimento, a defini¬ 
ção de seus limites e, finalmente, a verdade de toda verdade. 
A configuração antropológica da filosofia moderna consiste 
em desdobrar o dogmatismo, reparti-lo em dois níveis diferen¬ 
tes que se apoiam um no outro e se limitam um pelo outro: a 
análise pré-crítica do que é o homem em sua essência conver- 
te-se na analítica de tudo o que pode dar-se em geral à expe¬ 
riência do homem. 

Para despertar o pensamento de tal sono - tão profundo 
que ele o experimenta paradoxalmente como vigilância, de 
tal modo confunde a circularidade de um dogmatismo que 
se desdobra para encontrar em si mesmo seu próprio apoio 
com a agilidade e a inquietude de um pensamento radical¬ 
mente filosófico - para chamá-lo às suas mais matinais pos¬ 
sibilidades, não há outro meio senão destruir, até seus fun¬ 
damentos, o “quadrilátero” antropológico. Sabe-se bem, em 
todo o caso, que todos os esforços para pensar de novo in¬ 
vestem precisamente contra ele: seja porque se trate de atra¬ 
vessar o campo antropológico e, apartando-se dele a partir 
do que ele enuncia, reencontrar uma ontologia purificada ou 
um pensamento radical do ser; seja ainda porque, colocando 
fora de circuito, além do psicologismo e do historicismo, to¬ 
das as formas concretas do preconceito antropológico, se ten¬ 
te reintegrar os limites do pensamento e reatar assim com o 
projeto de uma crítica geral da razão. Talvez se devesse ver 
o primeiro esforço desse desenraizamento da Antropologia 
ao qual, sem dúvida, está votado o pensamento contemporâ¬ 
neo, na experiência de Nietzsche: através de uma crítica fi¬ 
lológica, através de uma certa forma de biologismo, Nietzsche 
reencontrou o ponto onde o homem e Deus pertencem um 
ao outro, onde a morte do segundo é sinônimo do desapare- 
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cimento do primeiro, e onde a promessa do super-homem sig¬ 
nifica, primeiramente e antes de tudo, a iminência da morte 
do homem. Com isso, Nietzsche, propondo-nos esse futuro, 
ao mesmo tempo como termo e como tarefa, marca o limiar 
a partir do qual a filosofia contemporânea pode recomeçar a 
pensar; ele continuará sem dúvida, por muito tempo, a orien¬ 
tar seu curso. Se a descoberta do Retorno é, realmente, o fim 
da filosofia, então o fim do homem é o retomo do começo da 
filosofia. Em nossos dias não se pode mais pensar senão no 
vazio do homem desaparecido. Pois esse vazio não escava uma 
carência; não prescreve uma lacuna a ser preenchida. Não é 
mais nem menos que o desdobrar de um espaço onde, enfim, é 
de novo possível pensar. 

A Antropologia constitui talvez a disposição fundamen¬ 
tal que comandou e conduziu o pensamento filosófico desde 
Kant até nós. Disposição essencial, pois que faz parte de 
nossa história; mas em via de se dissociar sob nossos olhos, 
pois começamos a nela reconhecer, a nela denunciar de um 
modo crítico, a um tempo, o esquecimento da abertura que a 
tomou possível e o obstáculo tenaz que se opõe obstinada- 
I mente a um pensamento por vir. A todos os que pretendem 

ainda falar do homem, de seu reino ou de sua liberação, a 
todos os que formulam ainda questões sobre o que é o ho¬ 
mem em sua essência, a todos os que pretendem partir dele 
para ter acesso à verdade, a todos os que, em contrapartida, 
I reconduzem todo conhecimento às verdades do próprio ho¬ 

mem, a todos os que não querem formalizar sem antropolo- 
I gizàr, que não querem mitologizar sem desmistificar, que 

! não querem pensar sem imediatamente pensar que é o ho¬ 
mem quem pensa, a todas essas formas de reflexão canhes¬ 
tras e distorcidas, só se pode opor um riso filosófico - isto é, 
de certo modo, silencioso. 


CAPÍTULO X 

AS CIÊNCIAS HUMANAS 


L O triedro dos saberes 

O modo de ser do homem, tal como se constituiu no pen¬ 
samento moderno, permite-lhe desempenhar dois papéis: está, 
ao mesmo tempo, no fundamento de todas as positividades, 
e presente, de uma forma que não se pode sequer dizer privi¬ 
legiada, no elemento das coisas empíricas. Esse fato - e não 
se trata aí da essência em geral do homem, mas pura e sim¬ 
plesmente desse a priori histórico que, desde o século XIX, 
serve de solo quase evidente ao nosso pensamento - esse fa¬ 
to é, sem dúvida, decisivo para o estatuto a ser dado às “ciên¬ 
cias humanas”, a esse corpo de conhecimentos (mas mesmo 
esta palavra é talvez demasiado forte: digamos, para sermos 
mais neutros ainda, a esse conjunto de discursos) que toma 
por objeto o homem no que ele tem de empírico. 

A primeira coisa a constatar é que as ciências humanas 
não receberam por herança um certo domínio já delineado, 
dimensionado talvez em seu conjunto, mas não-desbravado, 
e que elas teriam por tarefa elaborar com conceitos enfim 
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científicos e métodos positivos; o século XVIII não lhes trans¬ 
mitiu, sob o nome de homem ou de natureza humana, um 
espaço circunscrito exteriormente, mas ainda vazio, que elas 
tivessem, em seguida, a tarefa de cobrir e analisar. O campo 
epistemológico que percorrem as ciências humanas não foi 
prescrito de antemão: nenhuma filosofia, nenhuma opção 
política ou moral, nenhuma ciência empírica, qualquer que 
fosse, nenhuma observação do corpo humano, nenhuma aná¬ 
lise da sensação, da imaginação ou das paixões, jamais en¬ 
controu, nos séculos XVII e XVIII, alguma coisa como o 
homem; pois o homem não existia (assim como a vida, a lin¬ 
guagem e o trabalho); e as ciências humanas não aparece¬ 
ram quando, sob o efeito de algum racionalismo premente, 
de algum problema científico não-resolvido, de algum inte¬ 
resse prático, decidiu-se fazer passar o homem (por bem ou 
por mal, e com maior ou menor êxito) para o campo dos 
objetos científicos - em cujo número, talvez, não esteja 
ainda provado que seja possível incluí-lo de modo absoluto; 
elas apareceram no dia em que o homem se constituiu na 
cultura ocidental, ao mesmo tempo como o que é necessário 
pensar e o que se deve saber. Certamente, não resta dúvida 
de que a emergência histórica de cada uma das ciências 
•humanas tenha ocorrido por ocasião de um problema, de 
uma exigência, de um obstáculo de ordem teórica ou práti¬ 
ca; por certo foram necessárias novas normas impostas pela 
sociedade industrial aos indivíduos para que, lentamente, no 
decurso do século XIX, a psicologia se constituísse como 
ciência; também foram necessárias, sem dúvida, as ameaças 
que, desde a Revolução, pesaram sobre os equilíbrios, 
sociais e sobre aquele mesmo que instaurara a burguesia, 
para que aparecesse uma reflexão de tipo sociológico. Mas 
se essas referências podem bem explicar por que é que foi 
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realmente em tal circunstância determinada e para respon¬ 
der a tal questão precisa que essas ciências se articularam, 
sua possibilidade intrínseca, o fato nu de que, pela primeira 
vez, desde que existem seres humanos e que vivem em 
sociedade, o homem, isolado ou em grupo, se tenha tomado 
objeto de ciência - isso não pode ser considerado nem trata¬ 
do como um fenômeno de opinião: é um acontecimento na 
ordem do saber. 

E esse acontecimento produziu-se, por sua vez, numa 
redistribuição geral da epistémê : quando, abandonando o 
espaço da representação, os seres vivos alojaram-se na pro¬ 
fundeza específica da vida, as riquezas no surto progressivo 
das formas da produção, as palavras no devir das lingua¬ 
gens. Nessas condições, era necessário que o conhecimento 
do homem surgisse, com seu escopo científico, como con¬ 
temporâneo e do mesmo veio que a biologia, a economia e a 
filologia, de tal sorte que nele se viu, muito naturalmente, 
um dos mais decisivos progressos realizados, na história da 
cultura européia, pela racionalidade empírica. Mas, como ao 
mesmo tempo a teoria geral da representação desaparecia e 
impunha-se, em contrapartida, a necessidade de interrogar o 
ser do homem como fundamento de todas as positividades, 
não podia deixar de produzir-se um desequilíbrio: o homem 
tomava-se aquilo a partir do qual todo conhecimento podia 
ser constituído em sua evidência imediata e não-problemati- 
zada; tomava-se, a fortiori, aquilo que autoriza o questiona¬ 
mento de todo conhecimento do homem. Daí esta dupla e 
inevitável contestação: a que institui o perpétuo debate entre 
as ciências do homem e as ciências propriamente ditas, ten¬ 
do as primeiras a pretensão invencível de fundar as segun¬ 
das, que, sem cessar são obrigadas a buscar seu próprio fun¬ 
damento, a justificação de seu método e a purificação de sua 


478 


AS PAU VRAS E AS COISAS 


história, contra o “psicologismo”, contra o “sociologismo”, 
contra o “historicismo”; e a que institui o perpétuo debate 
entre a filosofia, que objeta às ciências humanas a ingenui¬ 
dade com a qual tentam fundar-se a si mesmas, e essas ciên¬ 
cias humanas, que reivindicam como seu objeto próprio o 
que teria constituído outrora o domínio da filosofia. 

Mas, se todas essas constatações são necessárias, isso 
não quer dizer que se desenvolvem no elemento da pura con¬ 
tradição; sua existência, sua incansável repetição desde há 
mais de um século não indicam a permanência de um pro¬ 
blema indefinidamente aberto; elas remetem a uma disposi¬ 
ção epistemológica precisa e muito bem determinada na his¬ 
tória. Na época clássica, desde o projeto de uma análise da 
representação até o tema da máthêsis universalis , o campo 
do saber era perfeitamente homogêneo: todo conhecimento, 
qualquer que fosse, procedia às ordenações pelo estabeleci¬ 
mento das diferenças e definia as diferenças pela instaura¬ 
ção de uma ordem; isso era verdadeiro para as matemáticas, 
verdadeiro também para as taxinomias (no sentido lato) e pa¬ 
ra as ciências da natureza; mas igualmente verdadeiro para 
todos esses conhecimentos aproximativos, imperfeitos e em 
grande parte espontâneos, que atuam na construção do me¬ 
nor discurso ou nos processos cotidianos da troca; era verda¬ 
deiro, enfim, para o pensamento filosófico e para essas lon¬ 
gas cadeias ordenadas que os ideólogos, não menos que Des¬ 
cartes ou Spinoza, ainda que de outro modo, pretenderam 
estabelecer a fim de conduzir necessariamente das idéias 
mais simples e mais evidentes até as verdades mais comple¬ 
xas. Mas, a partir do século XIX, o campo epistemológico 
se fragmenta ou, antes, explode em direções diferentes. Di¬ 
ficilmente se escapa ao prestígio das classificações e das hie¬ 
rarquias lineares à maneira de Comte; mas buscar alinhar to¬ 
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dos os saberes modernos a partir das matemáticas é submeter 
ao ponto de vista único da objetividade do conhecimento a 
questão da positividade dos saberes, de seu modo de ser, de 
seu enraizamento nessas condições de possibilidade que lhes 
dá, na história, a um tempo, seu objeto e sua forma. 

Interrogado a esse nível arqueológico, o campo da epis - 
témê moderna não se ordena conforme o ideal de uma mate- 
matização perfeita e não desenrola, a partir da pureza for¬ 
mal, uma longa seqüência de conhecimentos descendentes, 
cada vez mais carregados de empiricidade. Antes, deve-se 
representar o domínio da epistémê moderna com um espaço 
volumoso e aberto segundo três dimensões. Numa delas, si¬ 
tuar-se-iam as ciências matemáticas e físicas, para as quais a 
ordem é sempre um encadeamento dedutivo e linear de pro¬ 
posições evidentes ou verificadas; haveria, em outra dimen¬ 
são, ciências (como as da linguagem, da vida, da produção e 
da distribuição das riquezas) que procedem ao estabeleci¬ 
mento de relações entre elementos descontínuos mas análo¬ 
gos, de sorte que elas pudessem estabelecer entre eles rela¬ 
ções causais e constantes de estrutura. Essas duas primeiras 
dimensões-definem entre si um plano comum: aquele que po¬ 
de aparecer, conforme o sentido em que é percorrido, como 
campo de aplicação das matemáticas a essas ciências empí¬ 
ricas, ou domínio do matematizável na lingüística, na biolo¬ 
gia e na economia. Quanto à terceira dimensão, seria a da re¬ 
flexão filosófica, que se desenvolve como pensamento do 
Mesmo; com a dimensão da lingüística, da biologia e da eco¬ 
nomia, ela delineia um plano comum: lá podem aparecer, e 
efetivamente apareceram, as diversas filosofias da vida, do 
homem alienado, das formas simbólicas (quando se trans¬ 
põem para a filosofia os conceitos e os problemas que nas¬ 
ceram nos diferentes domínios empíricos); mas, lá também 
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apareceram, se se interrogar de um ponto de vista radical¬ 
mente filosófico o fundamento dessas empiricidades, onto¬ 
logias regionais, que tentam definir o que são, em seu ser 
próprio, a vida, o trabalho e a linguagem; enfim, a dimensão 
filosófica define com a das disciplinas matemáticas um pla¬ 
no comum: o da formalização do pensamento. 

Desse triedro epistemológico, as ciências humanas são 
excluídas, no sentido ao menos de que não podem ser en¬ 
contradas em nenhuma das dimensões, nem à superfície de 
nenhum dos planos assim delineados. Mas, pode-se também 
dizer que elas são incluídas por ele, pois é no interstício des¬ 
ses saberes, mais exatamente no volume definido por suas 
três dimensões, que elas encontram seu lugar. Essa situação 
(menor num sentido, privilegiada noutro) coloca-as em rela¬ 
ção com todas as outras formas de saber: têm o projeto, mais 
ou menos protelado, porém constante, de se conferirem ou, 
em todo o caso, de utilizarem, num nível ou noutro, uma for¬ 
malização matemática; procedem segundo modelos ou con¬ 
ceitos tomados à biologia, à economia e às ciências da lin¬ 
guagem; endereçam-se, enfim, a esse modo de ser do homem 
que a filosofia busca pensar ao nível da finitude radical, en¬ 
quanto elas pretendem percorrê-lo em suas manifestações 
empíricas. É talvez essa repartição nebulosa num espaço de 
três dimensões que toma as ciências humanas tão difíceis de 
situar, que confere sua irredutível precariedade à localização 
destas no domínio epistemológico, que as faz aparecer ao 
mesmo tempo como perigosas e em perigo. Perigosas, pois 
representam para todos os outros saberes como que um risco 
permanente: por certo, nem as ciências dedutivas, nem as 
ciências empíricas, nem a reflexão filosófica, desde que per¬ 
maneçam na sua dimensão própria, arriscam-se a “passar” 
para as ciências humanas ou encarregar-se de sua impureza; 
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sabe-se, porém, que dificuldades por vezes encontra o esta¬ 
belecimento desses planos intermediários que unem, umas 
às outras, as três dimensões do espaço epistemológico; é que 
o menor desvio em relação a esses planos rigorosos faz cair 
o pensamento no domínio investido pelas ciências humanas; 
daí o perigo do “psicologismo”, ou do “sociologismo” - do 
que se poderia chamar, numa palavra, “antropologismo” 
- que se toma ameaçador desde que, por exemplo, não se re¬ 
flita corretamente sobre as relações entre o pensamento e a 
formalização, ou desde que não se analisem conveniente¬ 
mente os modos de ser da vida, do trabalho e da linguagem. 
A “antropologização” é, em nossos dias, o grande perigo in¬ 
terior do saber. Facilmente se acredita que o homem liberou- 
se de si mesmo, desde que descobriu que não estava nem no 
centro da criação, nem no núcleo do espaço, nem mesmo tal¬ 
vez no cume e no fim derradeiro da vida; mas, se o homem 
não é mais soberano no reino do mundo, se já não reina no 
âmago do ser, as “ciências humanas” são perigosos interme¬ 
diários no espaço do saber. Na verdade, porém, essa postura 
mesma as condena a uma instabilidade essencial. O que 
explica a dificuldade das “ciências humanas”, sua precarie¬ 
dade, sua incerteza como ciências, sua perigosa familiarida¬ 
de com a filosofia, seu apoio mal definido sobre outros do¬ 
mínios do saber, seu caráter sempre secundário e derivado, 
como também sua pretensão ao universal, não é, como fre- 
qüentemente se diz, a extrema densidade de seu objeto; não 
é o estatuto metafísico ou a indestrutível transcendência des¬ 
se homem de que elas falam, mas, antes, a complexidade da 
configuração epistemológica em que se acham colocadas, sua 
relação constante com as três dimensões que lhes confere seu 
espaço. 
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II. A forma das ciências humanas 

É preciso esboçar agora a forma dessa positividade. De 
ordinário, tenta-se defini-la em função das matemáticas: quer 
porque se busca aproximá-la o mais possível destas, fazendo 
o inventário de tudo o que nas ciências humanas é matemati- 
zável e supondo que tudo o que não é suscetível de semelhan¬ 
te formalização não recebeu ainda sua positividade científica; 
quer porque se tenta, ao contrário, distinguir com cuidado o 
domínio do matematizável e aquele outro que lhe seria irre¬ 
dutível, porque seria o lugar da interpretação, porque se lhes 
aplicariam sobretudo os métodos da compreensão, porque se 
acharia estreitado em tomo do pólo clínico do saber. Seme¬ 
lhantes análises não são somente cansativas porque gastas, 
mas antes de tudo porque carecem de pertinência. Certa¬ 
mente, não há dúvida de que essa forma de saber empírico 
que se aplica ao homem (e que, para obedecer à convenção, 
pode-se ainda chamar de “ciências humanas” antes mesmo 
de saber em que sentido e dentro de que limites podem ser 
denominadas “ciências”) tem relação com as matemáticas: 
como qualquer outro domínio do saber, elas podem, sob cer¬ 
tas condições, servir-se do instrumental matemático; alguns 
de seus procedimentos, muitos dos seus resultados podem 
ser formalizados. É, seguramente, de primeira importância, 
conhecer esses instrumentos, poder praticar essas formali¬ 
zações, definir os níveis em que podem ser efetuadas; é, sem 
dúvida, interessante para a história saber como Condorcet 
pôde aplicar o cálculo das probabilidades à política, como 
Fechner definiu a relação logarítmica entre o crescimento da 
sensação e o da excitação, como os psicólogos contemporâ¬ 
neos se servem da teoria da informação para compreender 
os fenômenos da aprendizagem. Mas, apesar da especifici¬ 
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dade dos problemas colocados, é pouco provável que a rela¬ 
ção com as matemáticas (as possibilidades de matematização, 
ou a resistência a todos os esforços de formalização) seja 
constitutiva das ciências humanas na sua positividade singu¬ 
lar. E isso por duas razões: porque, no essencial, elas têm 
esses problemas em comum com muitas outras disciplinas 
(como a biologia, a genética) ainda que eles não sejam, aqui 
e lá, identicamente os mesmos; e sobretudo porque a análise 
arqueológica não descortinou, no a priori histórico das ciên¬ 
cias humanas, uma forma nova das matemáticas ou um brus¬ 
co avanço destas no domínio do humano, mas, sim, muito 
mais uma espécie de retraimento da máthêsis , uma dissocia¬ 
ção de seu campo unitário e a liberação, em relação à ordem 
linear das menores diferenças possíveis, de organizações em¬ 
píricas como a vida, a linguagem e o trabalho. Nesse senti¬ 
do, o aparecimento do homem e a constituição das ciências 
humanas (ainda que sob a forma de um projeto) seriam cor¬ 
relativos de uma espécie de “des-matematização”. Dir-se-á, 
sem dúvida, que essa dissociação de um saber concebido por 
inteiro como máthêsis não era um recuo das matemáticas, 
pela simples razão de que esse saber jamais conduzira (salvo 
em astronomia e sobre certos pontos de física) a uma mate¬ 
matização efetiva; ao desaparecer, ele antes liberava a natu¬ 
reza e todo o campo das empiricidades para uma aplicação, 
a cada instante limitado e controlado, das matemáticas; os 
primeiros grandes progressos da física matemática, as pri¬ 
meiras utilizações maciças do cálculo das probabilidades 
não datam do momento em que se renunciou a constituir 
imediatamente uma ciência geral das ordens não-quantificá- 
veis? Com efeito, não se pode negar que a renúncia a uma 
máthêsis (ao menos provisoriamente) permitiu, em certos do¬ 
mínios do saber, suspender o obstáculo da qualidade, e apli- 
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car o instrumental matemático lá onde ele ainda não pene¬ 
trara. Mas se, ao nível da física, a dissociação do projeto da 
máthêsis constitui uma única e mesma coisa com a desco¬ 
berta de novas aplicações das matemáticas, o mesmo não 
ocorreu em todos os domínios: a biologia, por exemplo, além 
de uma ciência das ordens qualitativas, constituiu-se como 
análise das relações entre os órgãos e as funções, estudo das 
estruturas e dos equilíbrios, investigações sobre sua forma¬ 
ção e seu desenvolvimento na história dos indivíduos ou das 
espécies; tudo isso não impediu que a biologia utilizasse as 
matemáticas e que estas pudessem aplicar-se à biologia bem 
mais amplamente que no passado. Todavia, não foi em sua 
relação com as matemáticas que a biologia assumiu sua auto¬ 
nomia e definiu sua positividade. O mesmo ocorreu com as 
ciências humanas: foi o retraimento da máthêsis e não o avan¬ 
ço das matemáticas que permitiu ao homem constituir-se co¬ 
mo objeto de saber; foi o envolvimento do trabalho, da vida 
e da linguagem em tomo deles próprios que prescreveu, do 
exterior, o aparecimento desse novo domínio; e é o apareci¬ 
mento desse ser empírico-transcendental, desse ser cujo pen¬ 
samento é indefinidamente tramado com o impensado, des¬ 
se ser sempre separado de uma origem que lhe é prometida 
na imediatidade do retomo - é esse aparecimento que dá às 
ciências humanas sua feição singular. Também aí, como em 
outras disciplinas, pode ser que a aplicação das matemáticas 
tenha sido facilitada (e o seja cada vez mais) por todas as 
modificações que se produziram, no começo do século XIX, 
no saber ocidental. Imaginar, porém, que as ciências huma¬ 
nas definiram seu projeto mais radical e inauguraram sua his¬ 
tória positiva no dia em que se pretendeu aplicar o cálculo 
das probabilidades aos fenômenos da opinião política e uti¬ 
lizar logaritmos para medir a intensidade crescente das sen¬ 
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sações é tomar um contra-efeito de superfície pelo aconteci¬ 
mento fundamental. 

Em outros termos, entre as três dimensões que abrem às 
ciências humanas seu espaço próprio e lhes facultam o volu¬ 
me em que elas tomam corpo, a das matemáticas é talvez a 
menos problemática; é com ela, em todo o caso, que as ciên¬ 
cias humanas entretêm as relações mais claras, mais serenas 
e, de certo modo, mais transparentes: tanto mais que o re¬ 
curso às matemáticas, sob uma forma ou outra, sempre foi a 
maneira mais simples de emprestar ao saber positivo sobre o 
homem um estilo, uma forma, uma justificação científica. 
Em contrapartida, as dificuldades mais fundamentais, as que 
permitem melhor definir o que são, em sua essência, as ciên¬ 
cias humanas, alojam-se do lado das outras duas dimensões 
do saber: aquela em que se desenrola a analítica da finitude 
e aquela ao longo da qual se repartem as ciências empíricas 
que tomam por objeto a linguagem, a vida e o trabalho. 

As ciências humanas, com efeito, endereçam-se ao ho¬ 
mem, na medida em que ele vive, em que fala, em que produz. 
É como ser vivo que ele cresce, que tem funções e necessi¬ 
dades, que vê abrir-se um espaço cujas coordenadas móveis 
ele articula em si mesmo; de um modo geral, sua existência 
corporal fá-lo entrecruzar-se, de parte a parte, com o ser vi¬ 
vo; produzindo objetos e utensílios, trocando aquilo de que 
tem necessidade, organizando toda uma rede de circulação 
ao longo da qual perpassa o que ele pode consumir e em que 
ele próprio se acha definido como elemento de troca, apare¬ 
ce ele em sua existência imediatamente imbricado com os 
outros; enfim, porque tem uma linguagem, pode constituir 
para si todo um universo simbólico, em cujo interior se rela¬ 
ciona com seu passado, com coisas, com outrem, a partir do 
qual pode imediatamente construir alguma coisa com um sa- 


486 


AS PALA VRAS E AS COISAS 


AS CIÊNCIAS HUMANAS 


487 


ber (particularmente esse saber que tem de si mesmo e do 
qual as ciências humanas desenham uma das formas possí¬ 
veis). Pode-se, portanto, fixar o lugar das ciências do ho¬ 
mem nas vizinhanças, nas fronteiras imediatas e em toda a 
extensão dessas ciências em que se trata da vida, do trabalho e 
da linguagem. Não chegam estas justamente a se formar na 
época em que, pela primeira vez, o homem se oferece à pos¬ 
sibilidade de um saber positivo? Contudo, nem a biologia, 
nem a economia, nem a filologia devem ser tomadas como 
as primeiras ciências humanas nem como as mais funda¬ 
mentais. Isso se reconhece sem dificuldade no caso da biolo¬ 
gia, que se dirige a muitos outros seres vivos além do homem; 
tem-se mais dificuldade em admiti-lo no caso da economia 
ou da filologia, que têm por domínio próprio e exclusivo ati¬ 
vidades específicas do homem. Mas não se pergunta por que 
é que a biologia ou a fisiologia humanas, por que é que a 
anatomia dos centros corticais da linguagem não podem, de 
modo algum, ser consideradas como ciências do homem. É 
que o objeto destas últimas jamais se dá ao modo de ser de 
um funcionamento biológico (nem mesmo sob sua forma sin¬ 
gular e como que a de seu prolongamento no homem); ele é 
antes seu reverso, sua marca no vazio; ele começa lá onde 
pára - não a ação ou os efeitos - mas o ser próprio desse 
funcionamento - lá onde se liberam representações, verda¬ 
deiras ou falsas, claras ou obscuras, perfeitamente conscien¬ 
tes ou embrenhadas na profundidade de alguma sonolência, 
observáveis direta ou indiretamente, oferecidas naquilo que 
o próprio homem enuncia ou detectáveis somente do exte¬ 
rior; a busca das ligações intracorticais entre os diferentes 
centros de integração da linguagem (auditivos, visuais, mo¬ 
tores) não é da alçada das ciências humanas; mas estas en¬ 
contrarão seu espaço de desempenho, desde que se interro¬ 


gue esse espaço de palavras, essa presença ou esse esqueci- 
I mento de seu sentido, essa distância entre o que se quer dizer 

1 e a articulação em que essa intenção é investida, coisas de que 

o sujeito talvez não tenha consciência, mas que não teriam 
nenhum modo de ser assinalável se esse mesmo sujeito não 
tivesse representações. 

De um modo mais geral, o homem, para as ciências hu¬ 
manas, não é esse ser vivo que tem un*a forma bem particular 
(uma fisiologia bastante especial e unia autonomia quase úni- 
J ca); é esse ser vivo que, do interior da vida à qual pertence 

5 inteiramente e pela qual é atravessado em todo o seu ser, 

constitui representações graças às quais ele vive e a partir 
; das quais detém esta estranha capacidade de poder se repre¬ 

sentar justamente a vida. Do mesmo modo, conquanto o ho¬ 
mem seja a única espécie no mundo que trabalha, ao menos 
aquela em que a produção, a distribuição, o consumo dos bens 
assumiram tanta importância e receberam formas tão múlti- 
I pias e tão diferenciadas, nem por isso a economia é uma 

I ciência humana. Dir-se-á talvez que esta, para definir leis 

que são contudo interiores aos mecanismos da produção (co¬ 
mo o acúmulo do capital ou as relações entre as taxas dos 
salários e os custos de produção), recorre a comportamentos 
humanos e a uma representação que o fundamentam (o inte¬ 
resse, a busca do lucro máximo, a tendência para a poupan¬ 
ça); mas, ao fazê-lo, ela utiliza as representações como re¬ 
quisito de um funcionamento (que passa, com efeito, por uma 
atividade humana explícita); em contrapartida, só haverá 
ciência do homem se nos dirigirmos à maneira como os in¬ 
divíduos ou os grupos se representam seu£ parceiros na pro¬ 
dução e na troca, o modo como esclarecem, ou ignoram, ou 
* mascaram esse funcionamento e a posição que aí ocupam, a 
\ maneira como se representam a sociedade cm que isso ocorre, 
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o modo como se sentem integrados a ela ou isolados, depen¬ 
dentes, submetidos ou livres; o objeto das ciências humanas 
não é esse homem que, desde a aurora do mundo, ou o pri¬ 
meiro grito de sua idade de ouro, está destinado ao trabalho; 
é esse ser que, do interior das formas da produção pelas quais 
toda a sua existência é comandada, forma a representação 
dessas necessidades, da sociedade pela qual, com a qual ou 
contra a qual as satisfaz, de sorte que, a partir daí, pode ele 
finalmente se dar a representação da própria economia. Quan¬ 
to à linguagem, ocorre o mesmo: embora o homem seja, no 
mundo, o único ser que fala, não constitui ciência humana co¬ 
nhecer as mutações fonéticas, o parentesco das línguas, a lei 
dos desvios semânticos; em contrapartida, poder-se-á falar 
de ciência humana desde que se busque definir a maneira co¬ 
mo os indivíduos ou os grupos se representam as palavras, 
utilizam sua forma e seu sentido, compõem discursos reais, 
mostram e escondem neles o que pensam, dizem, talvez à sua 
revelia, mais ou menos do que pretendem, deixam desses 
pensamentos, em todo o caso, uma massa de traços verbais 
que é preciso decifrar e restituir, tanto quanto possível, à sua 
vivacidade representativa. O objeto das ciências humanas não 
é, pois, a linguagem (falada, contudo, apenas pelos homens), 
mas, sim, esse ser que, do interior da linguagem pela qual 
está cercado, se representa, ao falar, o sentido das palavras 
ou das proposições que enuncia e se dá, finalmente, a repre¬ 
sentação da própria linguagem. 

Vê-se que as ciências humanas não são uma análise do 
que o homem é por natureza; são antes uma análise que se 
estende entre o que o homem é em sua positividade (ser que 
vive, trabalha, fala) e o que permite a esse mesmo ser saber 
(ou buscar saber) o que é a vida, em que consistem a essên¬ 
cia do trabalho e suas leis, e de que modo ele pode falar. As 
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ciências humanas ocupam, pois, essa distância que separa 
(não sem uni-las) a biologia, a economia, a filologia daquilo 
que lhes dá possibilidade no ser mesmo do homem. Seria er- 
* rôneo, portanto, fazer das ciências humanas o prolongamen¬ 

to, interiorizado na espécie humana, no seu organismo com¬ 
plexo, na sua conduta e na sua consciência, dos mecanismos 
biológicos; não menos errôneo colocar, no interior das ciêri- 
j cias humanas, a ciência da economia e da linguagem (cuja 

í irredutibilidade às ciências humanas é manifestada pelo es¬ 

forço para constituir uma economia e uma lingüística pu¬ 
ras). De fato, nem as ciências humanas estão no interior des- 
sas ciências, nem as interiorizam, inclinando-as em direção 
à subjetividade do homem; se as retomam na dimensão da 
} representação, é antes reassumindo-as em sua vertente exte¬ 

rior, deixando-as na sua opacidade, acolhendo como coisas 
os mecanismos e os funcionamentos que elas isolam, inter¬ 
rogando estes últimos não no que são, mas no que deixam de 
i ser quando se abre o espaço da representação; e, a partir daí, 

elas mostram como pode nascer e desdobrar-se uma repre¬ 
sentação do que eles sejam. Elas reconduzem sub-repticia- 
mente as ciências da vida, do trabalho e da linguagem, para 
j o lado dessa analítica da finitude que mostra como pode o 

homem haver-se, no seu ser, com essas coisas que ele conhe- 
í ce e conhecer essas coisas que determinam, na positividade, 

seu modo de ser. Mas aquilo que a analítica requer na inte- 
' rioridade ou ao menos na dependência profunda de um ser 

que não deve sua finitude senão a si mesmo, as ciências hu¬ 
manas o desenvolvem na exterioridade do conhecimento. E 
por isso que o específico das ciências humanas não é o dire¬ 
cionamento a certo conteúdo (esse objeto singular que é o 
ser humano); é muito mais um caráter puramente formal: o 
simples fato de estarem, em relação às ciências em que o ser 
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humano é dado como objeto (exclusivo para a economia e a 
filologia, ou parcial para a biologia), numa posição de redu- 
plicação, e de que essa reduplicação possa valer a fortiori pa¬ 
ra elas mesmas. 

Essa posição toma-se perceptível em dois níveis: as ciên¬ 
cias humanas não tratam a vida, o trabalho e a linguagem do 
homem na maior transparência em que se podem dar, mas 
naquela camada de condutas, de comportamentos, de atitu¬ 
des, de gestos já feitos, de frases já pronunciadas ou escritas, 
em cujo interior eles foram dados antecipadamente, numa pri¬ 
meira vez, àqueles que agem, se conduzem, trocam, traba¬ 
lham e falam; em outro nível (é sempre a mesma proprieda¬ 
de formal, mas desenvolvida até o ponto extremo e mais ra¬ 
ro), é sempre possível tratar, em estilo de ciências humanas 
(de psicologia, de sociologia, de história das culturas ou das 
idéias ou das ciências) o fato de haver para certos indivíduos 
ou certas sociedades alguma coisa como um saber especula¬ 
tivo da vida, da produção e da linguagem - em última análi¬ 
se, uma biologia, uma economia e uma filologia. Sem dúvi¬ 
da, isso é apenas a indicação de uma possibilidade que rara¬ 
mente é efetuada e que talvez não seja suscetível, ao nível 
das empiricidades, de oferecer uma grande riqueza; mas, o 
fato de que ela existe como distância eventual, como espaço 
de r^cuo dado às ciências humanas em relação àquilo mes¬ 
mo donde elas vêm, o fato também de que esse jogo pode 
aplicar-se a elas próprias (podem-se sempre fazer as ciên¬ 
cias humanas das ciências humanas, a psicologia da psicolo¬ 
gia, a sociologia da sociologia etc.) bastam para mostrar sua 
singular configuração. Em relação à biologia, à economia, às 
ciências da linguagem, elas não estão, portanto, em carência 
de exatidão ou de rigor; estão antes, como ciências da redu¬ 
plicação, numa posição “metaepistemológica”. Ainda assim, 
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o prefixo não está talvez muito bem escolhido: pois só se 
fala de metalinguagem quando se trata de definir as regras 
de interpretação de uma linguagem primeira. Aqui as ciên¬ 
cias humanas, quando reduplicam as ciências da linguagem, 
do trabalho e da vida, quando, na sua mais fina extremidade, 
se reduplicam a si mesmas, não visam a estabelecer um dis¬ 
curso formalizado: ao contrário, elas embrenham o homem 
que tomam por objeto no campo da finitude, da relatividade, 
da perspectiva - no campo da erosão indefinida do tempo. 
Talvez fosse melhor falar a seu propósito de posição “ana” 
ou “hipoepistemológica”; se libertássemos este último pre¬ 
fixo do que pode ter de pejorativo, ele explicaria sem dúvida 
as coisas: faria compreender que a invencível impressão de 
fluidez, de inexatidão, de imprecisão que deixam quase to¬ 
das as ciências humanas não é senão o efeito de superfície 
daquilo que permite defini-las em sua positividade. 

III. Os três modelos 

Numa primeira abordagem, pode-se dizer que o domí¬ 
nio das ciências humanas é coberto por três “ciências” - ou, 
antes, por três regiões epistemológicas, todas subdivididas 
no interior de si mesmas e todas entrecruzadas umas com as 
outras; essas regiões são definidas pela tríplice relação das 
ciências humanas em geral com a biologia, a economia, a 
filologia. Poder-se-ia admitir assim que a “região psicológi¬ 
ca” encontrou seu lugar lá onde o ser vivo, no prolongamen¬ 
to de suas funções, de seus esquemas neuromotores, de suas 
regulações fisiológicas, mas também na suspensão que os 
interrompe e os limita, se abre à possibilidade da representa¬ 
ção; do mesmo modo, a “região sociológica” teria encontra- 
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do seu lugar lá onde o indivíduo que trabalha, produz e.con¬ 
some se confere a representação da sociedade em que se 
exerce essa atividade, dos grupos e dos indivíduos entre os 
quais ela se reparte, dos imperativos, das sanções, dos ritos, 
das festas e das crenças mediante os quais ela é sustentada 
ou regulada; enfim naquela região onde reinam as leis e as 
formas de uma linguagem, mas onde, entretanto, elas per¬ 
manecem à margem de si mesmas, permitindo ao homem 
fazer aí passar o jogo de suas representações, lá nascem o 
estudo das literaturas e dos mitos, a análise de todas as ma¬ 
nifestações orais e de todos os documentos escritos, em su¬ 
ma, a análise dos vestígios verbais que uma cultura ou um 
indivíduo podem deixar de si mesmos. Essa repartição, ain¬ 
da que muito sumária, não é certamente demasiado inexata. 
Ela deixa, porém, na íntegra, dois problemas fundamentais: 
um concerne à forma de positividade que é própria às ciên¬ 
cias humanas (os conceitos em tomo dos quais elas se orga¬ 
nizam, o tipo de racionalidade ao qual se referem e pelo qual 
buscam constituir-se como saber); outro, à sua relação com 
a representação (e a este fato paradoxal de que, embora ten¬ 
do lugar somente onde há representação, é a mecanismos, 
formas, processos inconscientes, é, em todo o caso, aos li¬ 
mites exteriores da consciência que elas se dirigem). 

São bem conhecidos os debates a que deu lugar a busca 
de uma positividade específica no campo das ciências hu¬ 
manas: análise genética ou estrutural? explicação ou com¬ 
preensão? recurso ao “inferior” ou manutenção da decifra¬ 
ção ao nível da leitura? Na verdade, todas essas discussões 
teóricas não nasceram e não prosseguiram ao longo de toda 
a história das ciências humanas porque estas teriam que li¬ 
dar com o homem como com um objeto tão complexo que 
não se teria podido encontrar em sua direção um modo de 
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acesso único, ou que se teria sido constrangido a utilizar vá¬ 
rios alternadamente. De fato, essas discussões só puderam 
existir na medida em que a positividade das ciências huma¬ 
nas se apóia simultaneamente na transferência de três mode¬ 
los distintos. Essa transferência não é, para as ciências hu¬ 
manas, um fenômeno marginal (uma espécie de estrutura de 
apoio, de desvio mediante uma inteligibilidade exterior, de con¬ 
firmação no campo das ciências já constituídas); não é também 
um episódio limitado de sua história (uma crise de formação 
numa época em que eram ainda tão novas, que não podiam 
fixar por si próprias seus conceitos e suas leis). Trata-se de 
um fato indelével, que está ligado, para sempre, à sua dispo¬ 
sição própria no espaço epistemológico. Convém, com efei¬ 
to, distinguir duas espécies de modelos utilizados pelas ciên¬ 
cias humanas (pondo à parte os modelos de formalização). 
Houve, por um lado - e ainda há freqüentemente - conceitos 
que são transportados a partir de outro domínio do conheci¬ 
mento e que, perdendo então toda eficácia operatória, não de¬ 
sempenham mais que um papel de imagem (as metáforas 
organicistas na sociologia do século XIX; as metáforas ener¬ 
géticas em Janet; as metáforas geométricas e dinâmicas em 
Lewin). Mas há também os modelos constituintes que não 
são, para as ciências humanas, técnicas de formalização 
nem simples meios para, com o menor esforço, imaginar 
processos; eles permitem formar conjuntos de fenômenos 
como tantos “objetos” para um saber possível; asseguram 
sua ligação na empiricidade, mas os oferecem à experiência 
já ligados entre si. Desempenham o papel de “categorias” no 
saber singular das ciências humanas. 

Esses modelos constituintes são tomados de emprésti¬ 
mo aos três domínios da biologia, da economia e do estudo 
da linguagem. É na superfície de projeção da biologia que o 
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homem aparece como um ser que tem funções - que recebe 
estímulos (fisiológicos, mas também sociais, inter-huma- 
nos, culturais), que responde a eles, que se adapta, evolui, 
submete-se às exigências do meio, harmoniza-se com as mo¬ 
dificações que ele impõe, busca apagar os desequilíbrios, 
age segundo regularidades, tem, em suma, condições de exis¬ 
tência e a possibilidade de encontrar normas médias de ajus¬ 
tamento que lhe permitem exercer suas funções. Na superfí¬ 
cie de projeção da economia, o homem aparece enquanto 
tem necessidades e desejos, enquanto busca satisfazê-los, en¬ 
quanto, pois, tem interesses, visa a lucros, opõe-se a outros 
homens; em suma, ele aparece numa irredutível situação de 
conflito ; a esses conflitos ele se esquiva, deles foge ou chega 
a dominá-los, a encontrar uma solução que apazigúe, ao me¬ 
nos em um nível e por algum tempo, sua contradição; ins¬ 
taura um conjunto de regras que são, ao mesmo tempo, limi¬ 
tação e dilatação do conflito. Enfim, na superfície de projeção, 
da linguagem, as condutas do homem aparecem como que¬ 
rendo dizer alguma coisa; seus menores gestos, até em seus 
mecanismos involuntários e até em seus malogros, têm um 
sentido ; e tudo o que ele deposita em tomo de si, em matéria 
de objetos, de ritos, de hábitos, de discurso, toda a esteira de 
rastros que deixa atrás de si constitui um conjunto coerente e 
um sistema de signos. Assim, estes três pares, função e nor¬ 
ma, conflito e regra , significação e sistema , cobrem, por com¬ 
pleto, o domínio inteiro do conhecimento do homem. 

Contudo, não se deve julgar que cada um desses pares de 
conceitos permanece localizado na superfície de projeção em 
que puderam nascer: a função e a norma não são conceitos 
psicológicos e exclusivamente tais; o conflito e a regra não 
têm uma aplicação limitada apenas ao domínio sociológico; 
a significação e o sistema não valem somente para os fenô¬ 
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menos mais ou menos aparentados à linguagem. Todos es¬ 
ses conceitos são retomados no volume comum das ciências 
humanas, valem em cada uma das regiões que ele envolve: 
daí se segue ser freqüentemente difícil fixar os limites, não 
só entre os objetos, mas também entre os métodos próprios à 
psicologia, à sociologia, à análise das literaturas e dos mitos. 
No entanto, pode-se dizer, de maneira global, que a psicolo¬ 
gia é fundamentalmente um estudo do homem em termos de 
funções e de normas (funções e normas que se podem, de 
maneira secundária, interpretar a partir dos conflitos e das 
significações, das regras e dos sistemas); a sociologia é fun¬ 
damentalmente, um estudo do homem em termos de regras e 
de conflitos (mas estes podem ser interpretados, e somos 
constantemente levados a interpretá-los secundariamente, 
quer a partir das funções, como se fossem indivíduos orga¬ 
nicamente ligados a si mesmos, quer a partir de sistemas de 
significações, como se fossem textos escritos ou falados); en¬ 
fim, o estudo das literaturas e dos mitos procede essencial¬ 
mente de uma análise das significações e dos sistemas signi- 
ficantes, mas sabe-se bem que esta pode ser retomada em 
termos de coerência funcional ou de conflitos e de regras. E 
assim que todas as ciências humanas se entrecruzam e po¬ 
dem sempre interpretar-se umas às outras, que suas frontei¬ 
ras se apagam, que as disciplinas intermediárias e mistas se 
multiplicam indefinidamente, que seu objeto próprio acaba 
mesmo por dissolver-se. Mas, qualquer que seja a natureza 
da análise e o domínio a que ela se aplica, tem-se um critério 
formal para saber o que é do nível da psicologia, da sociolo¬ 
gia ou da análise das linguagens: é a escolha do modelo fun¬ 
damental e a posição dos modelos secundários que permitem 
saber em que momento se “psicologiza” ou se “sociologiza” 
no estudo das literaturas e dos mitos, em que momento se faz, 
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em psicologia, decifração de textos ou análise sociológica. 
Mas essa superposição de modelos não é um defeito de mé¬ 
todo. Só há defeito se os modelos não forem ordenados e ex¬ 
plicitamente articulados uns com os outros. Sabe-se com que 
precisão admirável se pôde conduzir o estudo das mitologias 
indo-européias utilizando, com base numa análise dos signi- 
ficantes e das significações, o modelo sociológico. Sabe-se, 
em contrapartida, a que trivialidades sincréticas conduziu o 
sempre medíocre empreendimento de fundar uma psicolo¬ 
gia dita “clínica”. 

Quer seja ele fundado e dominado, quer se realize na 
confusão, esse entrecruzamento dos modelos constituintes 
explica as discussões dos métodos há pouco evocadas. Elas 
não têm sua origem e sua justificação numa complexidade 
por vezes contraditória que seria o caráter próprio do ho¬ 
mem; mas, sim, no jogo de oposição que permite definir ca¬ 
da um dos três modelos em relação aos dois outros. Opor a 
gênese à estrutura é opor a função (em seu desenvolvimento, 
em suas operações progressivamente diversificadas, em suas 
adaptações adquiridas e equilibradas no tempo) ao sincro¬ 
nismo do conflito e da regra, da significação e do sistema; 
opor a análise pelo “inferior” à que se mantém ao nível de 
seu objeto é opor o conflito (como dado primeiro, arcaico, 
inscrito já nas necessidades fundamentais do homem) à fun¬ 
ção e à significação tais como se desdobram na sua realização 
própria; opor a compreensão à explicação é opor a técnica 
que permite decifrar um sentido a partir do sistema signifi- 
cante àquelas que permitem explicar um conflito com suas 
conseqüências, ou as formas e as deformações que pode as¬ 
sumir e sofrer uma função com seus órgãos. Mas é preciso ir 
mais longe. Sabe-se que, nas ciências humanas, o ponto de 
vista da descontinuidade (limiar entre a natureza e a cultura, 
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irredutibilidade mútua dos equilíbrios ou das soluções en¬ 
contradas por cada sociedade ou cada indivíduo, ausência de 
formas intermediárias, inexistência de um continuum dado 
no espaço ou no tempo) se opõe ao ponto de vista da conti¬ 
nuidade. A existência dessa oposição se explica pelo caráter 
bipolar dos modelos: a análise em estilo de continuidade 
apóia-se na permanência das funções (que se encontra desde 
o fundo da vida numa identidade que autoriza e enraíza as 
adaptações sucessivas), no encadeamento dos conflitos (ainda 
que assumam formas diversas, seu ruído de fundo não cessa 
jamais), na trama das significações (que se retomam umas 
às outras e constituem como que a superfície de um discur¬ 
so); a análise das descontinuidades, ao contrário, procura an¬ 
tes fazer surgir a coerência interna dos sistemas significan- 
tes, a especificidade dos conjuntos de regras e o caráter de 
decisão que elas assumem em relação ao que deve ser regula¬ 
do, a emergência da norma acima das oscilações funcionais. 

Poder-se-ia talvez retraçar toda a história das ciências 
humanas desde o século XIX, a partir desses três modelos. 
Com efeito, eles cobriram todo o seu devir, pois que se pode 
seguir, há mais de um século, a dinastia de seus privilégios: 
primeiro, o reino do modelo biológico (o homem, sua psique, 
seu grupo, sua sociedade, a linguagem que ele fala existem, 
na época romântica, enquanto vivos e na medida em que de 
fato vivem; seu modo de ser é orgânico e é analisado em ter¬ 
mos de função); depois vem o reino do modelo econômico 
(o homem e toda a sua atividade são o lugar de conflitos de 
que constituem, ao mesmo tempo, a expressão mais ou me¬ 
nos manifesta e a solução mais ou menos bem-sucedida); 
enfim - assim como Freud vem após Comte e Marx - come¬ 
ça o reino do modelo filológico (quando se trata de interpre¬ 
tar e de descobrir o sentido oculto) e lingüístico (quando se 
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trata de estruturar e de trazer à luz o sistema significante). 
Um amplo declive conduziu, pois, as ciências humanas de 
uma forma mais densa em modelos vivos a uma outra mais 
saturada de modelos tirados da linguagem. Esse desvio, po¬ 
rém, foi duplicado por outro: aquele que fez recuar o primei¬ 
ro termo de cada um dos pares constituintes (função, confli¬ 
to, significação) e fez surgir com mais intensidade a impor¬ 
tância do segundo (norma, regra, sistema): Goldstein, Mauss, 
Dumezil podem representar, quase igualmente, o momento 
em que se realizou a reversão em cada um dos modelos. Uma 
tal reversão tem duas séries de conseqüências notáveis: en¬ 
quanto o ponto de vista da função prevalecia sobre o da nor¬ 
ma (enquanto não era a partir da norma e do interior da ati¬ 
vidade que a estabelece que se tentava compreender a reali¬ 
zação da função), era então preciso realmente separar de 
facto os funcionamentos normais daqueles que não o eram; 
admitia-se, assim, uma psicologia patológica bem ao lado da 
normal, mas para ser como que sua imagem invertida (daí a 
importância do esquema jacksoniano da desintegração em 
Ribot ou Janet); admitia-se também uma patologia das so¬ 
ciedades (Durkheim), das formas irracionais e quase mórbi¬ 
das de crenças (Lévy-Brühl, Blondel); do mesmo modo, en¬ 
quanto o ponto de vista do conflito prevalecia sobre o da regra, 
supunha-se que certos conflitos não podiam ser superados, 
que os indivíduos e as sociedades corriam o risco de neles 
soçobrar; enfim, enquanto o ponto de vista da significação 
prevalecia sobre o do sistema, separava-se o significante e o 
não-significante, admitia-se que em certos domínios do com¬ 
portamento humano ou do espaço social havia sentido e que 
em outros não. De maneira que as ciências humanas exerciam 
no seu próprio campo uma partilha essencial, estendiam-se 
sempre entre um pólo positivo e um pólo negativo, designa¬ 


vam sempre uma alteridade (e isso a partir da continuidade 
que elas analisavam). Ao contrário, quando a análise foi efe¬ 
tuada do pontcuie vista da norma, da regra e do sistema, ca¬ 
da conjunto recebeu de si mesmo sua própria coerência e 
sua própria validade, não foi mais possível falar, mesmo a 
propósito dos doentes, de “consciência mórbida”, mesmo a pro¬ 
pósito de sociedades abandonadas pela história, de “menta¬ 
lidades primitivas”, mesmo a propósito de narrativas absur¬ 
das, de lendas aparentemente sem coerência, de “discursos 
não-significantes”. Tudo pode ser pensado na ordem do sis¬ 
tema, da regra e da norma. Ao pluralizar-se - visto que os 
sistemas são isolados, que as regras formam conjuntos fe¬ 
chados e que as normas se estabelecem na sua autonomia - 
o campo das ciências humanas achou-se unificado: deixou, 
de imediato, de estar cindido segundo uma dicotomia de va¬ 
lores. E se se lembrar que Freud, mais que qualquer outro, 
aproximou o conhecimento do homem de seu modelo filo¬ 
lógico e lingüístico, mas que foi também o primeiro a tentar 
apagar radicalmente a divisão entre o positivo e o negativo 
(o normal e o patológico, o compreensível e o incomunicá¬ 
vel, o significante e o não-significante), compreende-se de 
que modo anuncia ele a passagem de uma análise em termos 
de funções, de conflitos e de significações para uma análise 
em termos de norma, de regras e de sistemas: e é assim que 
todo esse saber, em cujo interior a cultura ocidental se pro¬ 
veu, em um século, de uma certa imagem do homem, gira em 
tomo da obra de Freud, sem contudo sair de sua disposição 
fundamental. Mas não é ainda aí - como se verá dentro em 
pouco - que está a importância mais decisiva da psicanálise. 

Em todo o caso, essa passagem para o ponto de vista da 
norma, da regra e do sistema nos aproxima de um problema 
que foi deixado em suspenso: o do papel da representação 
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nas ciências humanas. Já podia parecer bem contestável en¬ 
cerrar estas últimas (para opô-las à biologia, à economia, à 
filologia) no espaço da representação; não se deveria já esti¬ 
mar que uma função pode exercer-se, um conflito desenvolver 
suas conseqüências, uma significação impor sua inteligibili¬ 
dade sem passar pelo momento de uma consciência explíci¬ 
ta? E agora não será preciso reconhecer que o que é específi¬ 
co da norma em relação à função que ela determina, da regra 
em relação ao conflito que ela rege, do sistema em relação à 
significação que ele toma possível está precisamente em não 
serem dados à consciência? Às duas vertentes históricas já 
isoladas não será preciso acrescentar uma terceira e dizer que, 
desde o século XIX, as ciências humanas não cessaram de 
aproximar-se dessa região do inconsciente onde a instância 
da representação é mantida em suspenso? De fato, a repre¬ 
sentação não é a consciência e nada prova que este trazer à 
luz elementos ou organizações que jamais são dados como 
tais à consciência faça as ciências humanas escaparem à lei 
da representação. Com efeito, o papel do conceito de signi¬ 
ficação é mostrar de que modo alguma coisa como uma lin¬ 
guagem, ainda que não se trate de um discurso explícito e 
mesmo que não seja desdobrada para uma consciência, po¬ 
de, em geral, ser dada à representação; o papel do conceito 
complementar de sistema é mostrar de que modo a signifi¬ 
cação jamais é primeira e contemporânea de si mesma, mas 
sempre segunda e como que derivada em relação a um siste¬ 
ma que a precede, que constitui sua origem positiva, e que se 
dá, pouco a pouco, por fragmentos e perfis através dela; em 
relação à consciência de uma significação, o sistema é, na 
verdade, sempre inconsciente, pois que já estava lá, antes 
dela, pois que é nele que ela se aloja e a partir dele que ela se 
efetua; mas isso porque ele fica sempre prometido a uma 
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consciência futura que talvez jamais o totalizará. Em outras 
palavras, o par significação-sistema é o que assegura, a um 
tempo, a representabilidade da linguagem (como texto ou 
estrutura analisados pela filologia e pela lingüística) e a pre¬ 
sença próxima mas recuada da origem (tal como é manifes¬ 
tada como modo de ser do homem pela analítica da finitu- 
de). Da mesma forma, a noção de conflito mostra de que mo¬ 
do a necessidade, o desejo ou o interesse, ainda que não sejam 
dados à consciência que os experimenta, podem tomar for¬ 
ma na representação; e o papel do conceito inverso de regra 
é mostrar de que modo a violência do conflito, a insistência 
aparentemente selvagem da necessidade, o infinito sem lei 
do desejo estão, de fato, já organizados por um impensado 
que não só lhes prescreve sua regra, mas também os toma 
possíveis a partir de uma regra. O par conflito-regra assegu¬ 
ra a representabilidade da necessidade (dessa necessidade 
que a economia estuda como processo objetivo no trabalho e 
na produção) e a representabilidade desse impensado desve¬ 
lado pela analítica da finitude. Enfim, o conceito de função 
tem por papel mostrar de que modo as estruturas da vida po¬ 
dem dar lugar à representação (ainda que não sejam cons¬ 
cientes), e o conceito de norma, de que modo a função se dá 
a si mesma suas próprias condições de possibilidades e os 
limites de seu exercício. 

Compreende-se, assim, por que essas grandes catego¬ 
rias podem organizar todo o campo das ciências humanas: é 
que elas o atravessam de ponta a ponta, mantêm à distância, 
mas também reúnem as positividades empíricas da vida, do 
trabalho e da linguagem (a partir das quais o homem histori¬ 
camente destacou-se como figura de um saber possível) às 
formas da finitude que caracterizam o modo de ser do ho¬ 
mem (tal como se constituiu a partir do dia em que a repre- 
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sentação cessou de definir o espaço geral do conhecimento). 
Essas categorias não são, pois, simples conceitos empíricos 
de uma bem grande generalidade; elas são, na verdade, aqui¬ 
lo a partir do qual o homem pode oferecer-se a um saber pos¬ 
sível; elas percorrem todo o campo de sua possibilidade e o 
articulam fortemente com as duas dimensões que o delimitam. 

Mas isso não é tudo: elas permitem a dissociação, ca¬ 
racterística de todo saber contemporâneo sobre o homem, 
entre a consciência e a representação. Definem a maneira co¬ 
mo as empiricidades podem ser dadas à representação, mas 
sob uma forma que não está presente à consciência (a fun¬ 
ção, o conflito, a significação constituem, realmente, a ma¬ 
neira como a vida, a necessidade, a linguagem são redupli- 
cadas na representação, mas sob uma forma que pode ser 
perfeitamente inconsciente); por outro lado, definem a ma¬ 
neira como a finitude fundamental pode ser dada à represen¬ 
tação sob uma forma positiva e empírica, mas não transpa¬ 
rente à consciência ingênua (nem a norma, nem a regra, nem 
o sistema são dados à experiência cotidiana: atravessam-na, 
dão lugar a consciências parciais, mas não podem ser intei¬ 
ramente aclarados senão por um saber reflexivo). De sorte 
que as -ciências humanas só falam no elemento do represen- 
tável, mas segundo uma dimensão consciente-inconsciente, 
tanto mais acentuada quanto se tente trazer à luz a ordem 
dos sistemas, das regras e das normas. Tudo se passa como 
se a dicotomia do normal e do patológico tendesse a esvae- 
cer-se em proveito da bipolaridade da consciência e do in¬ 
consciente. 

Não se deve, pois, esquecer que a importância cada vez 
mais acentuada do inconsciente em nada compromete o pri¬ 
mado da representação. Essa primazia, no entanto, levanta um 
importante problema. Agora que os saberes empíricos como 
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os da vida, do trabalho e da linguagem escapam à sua lei, 
agora que se tenta definir fora de seu campo o modo de ser 
do homem, o que é a representação, senão um fenômeno de 
ordem empírica que se produz no homem e que se poderia 
analisar como tal? E se a representação se produz no ho¬ 
mem, que diferença há entre ela e a consciência? Mas a re¬ 
presentação não é simplesmente um objeto para as ciências 
humanas; ela é, como se acaba de ver, o próprio campo das 
ciências humanas, e em toda a sua extensão; é o suporte ge¬ 
ral dessa forma de saber, aquilo a partir do qual ele é possí¬ 
vel. Daí duas conseqüências. Uma é de ordem histórica: é o 
fato de que as ciências humanas, diferentemente das ciências 
empíricas desde o século XIX, e diferentemente do pensa¬ 
mento moderno, não puderam contornar o primado da repre¬ 
sentação; como todo o saber clássico, alojam-se nelas; po¬ 
rém não são, de modo algum, suas herdeiras ou sua conti¬ 
nuação, pois toda a configuração do saber modificou-se, e 
elas só nasceram na medida em que apareceu, com o homem, 
um ser que não existia outrora no campo da epistémê. En¬ 
tretanto, pode-se compreender por que cada vez que há a in¬ 
tenção de servir-se das ciências humanas para filosofar, ver¬ 
ter para o espaço do pensamento aquilo que se pôde.aprender 
lá onde o homem estava em questão, falseia-se a filosofia do 
século XVIII, na qual, todavia, o homem não tinha lugar; é 
que, ao estender para além de seus limites o domínio do sa¬ 
ber do homem, estende-se igualmente para além dele o reino 
da representação e se está a instalar-se de novo numa filoso¬ 
fia de tipo clássico. A outra conseqüência é que as ciências 
humanas^ ao.tr atar em do que é representação (sob uma for¬ 
ma consciente ou inconsciente) estão tratando como seu obje¬ 
to o que é sua condição de possibilidade. São, portanto, sem¬ 
pre animadas por uma espécie de mobilidade transcendental. 
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Não cessam de exercer para consigo próprias uma retomada ' j 

crítica. Vão do que é dado à representação ao que toma pos- | 

sível a representação, mas que é ainda uma representação. 

De maneira que elas buscam menos, como as outras ciên¬ 
cias, generalizar-se ou precisar-se do que desmistificar-se 
sem cessar: passar de uma evidência imediata e não-contro- 
lada a formas menos transparentes, porém mais fundamen¬ 
tais. Esse percurso quase transcendental dá-se sempre sob a 
forma do desvelamento. É sempre desvelando que, por con- , 

tragolpe, elas podem generalizar-se ou se refinar até pensa¬ 
rem os fenômenos individuais. No horizonte de toda ciência 
humana, há o projeto de reconduzir a consciência do homem 
às suas condições reais, de restituí-la aos conteúdos e às for¬ 
mas que a fizeram nascer e que nela se esquivam; é por isso 
que o problema do inconsciente - sua possibilidade, seu es- j 

tatuto, seu modo de existência, os meios de conhecê-lo e de | 

o trazer à luz - não é simplesmente um problema interior às 
ciências humanas e que elas encontrassem ao acaso de seus 
procedimentos; é um problema que é, afinal, co-extensivo à 
sua própria existência. Uma sobrelevação transcendental re¬ 
vertida num desvelamento do não-consciente é constitutiva 
de todas as ciências do homem. 

Aí talvez se encontrasse o meio de demarcá-las no que 
elas têm de essencial. O que manifesta, em todo o caso, o es¬ 
pecífico das ciências humanas, vê-se bem que não é esse obje¬ 
to privilegiado e singularmente nebuloso que é o homem. 

Pela simples razão de que não é o homem que as constitui e 
lhes oferece um domínio específico; mas, sim, é a disposi¬ 
ção geral da epistémê que lhes dá lugar, as requer e as ins¬ 
taura - permitindo-lhes assim constituir o homem como seu 
objeto. Dir-se-á, pois, que há “ciência humana” não onde 
quer que o homem esteja em questão, mas onde quer que se 
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analisem, na dimensão própria do inconsciente, normas, re¬ 
gras, conjuntos significantes que desvelam à consciência as 
condições de suas formas e de seus conteúdos. Falar de “ciên¬ 
cias do homem”, em qualquer outro caso, é puro e simples 
abuso de linguagem. Avalia-se assim quão vãs e ociosas são 
todas as enfadonhas discussões para saber se tais conheci¬ 
mentos podem ser ditos realmente científicos e a que condi¬ 
ções deveriam sujeitar-se para vir a sê-lo. As “ciências do 
homem” fazem parte da epistémê moderna como a química 
ou a medicina ou alguma outra ciência; ou, ainda, como a 
gramática e a história natural faziam parte da epistémê clás¬ 
sica. Mas dizer que elas fazem parte do campo epistemoló- 
gico significa somente que elas nele enraízam sua positivi- 
dade, que nele encontram sua condição de existência, que 
não são, portanto, apenas ilusões, quimeras pseudocientífi- 
cas, motivadas ao nível das opiniões, dos interesses, das cren¬ 
ças, que elas não são aquilo a que outros dão o estranho no¬ 
me de “ideologia”. O que não quer dizer, porém, que por isso 
sejam ciências. 

Se é verdade que toda ciência, qualquer que seja, quando 
I interrogada ao nível arqueológico e quando se busca desen- 

| redar o solo de sua positividade, revela sempre a configura¬ 

ção epistemológica que a tomou possível, em contrapartida, 
I toda configuração epistemológica, mesmo se perfeitamente 

i demarcável em sua positividade, pode muito bem não ser 

uma ciência: nem por isso se reduz a uma impostura. É pre- 
t ciso distinguir, com cuidado, três coisas: há temas com pre¬ 

tensão científica que se podem encontrar ao nível das opi¬ 
niões e que não fazem (ou não mais fazem) parte da rede 
epistemológica de uma cultura; a partir do século XVII, por 
I exemplo, a magia natural cessou de pertencer à epistémê oci- 

| dental, mas prolongou-se por muito tempo no jogo das cren- 
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ças e das valorizações afetivas. Há, em seguida, as figuras 
epistemológicas cujo desenho, posição, funcionamento, po¬ 
dem ser restituídos em sua positividade por uma análise de 
tipo arqueológico; e, por sua vez, podem obedecer a duas 
organizações diferentes: umas apresentam caracteres de obje¬ 
tividade e de sistematicidade que permitem defini-las como 
ciências; outras não respondem a esses critérios, isto é, sua 
forma de coerência e sua relação com seu objeto são deter¬ 
minadas tão-somente por sua positividade. Estas últimas, 
conquanto não possuam os critérios formais de um conheci¬ 
mento científico, pertencem, contudo, ao domínio positivo 
do saber. Seria, portanto, tão vão e injusto analisá-las como 
fenômenos de opinião, quanto confrontá-las, pela história ou 
pela crítica, com as formações propriamente científicas; mais 
absurdo ainda seria tratá-las como uma combinação que mis¬ 
turasse, segundo proporções variáveis, “elementos racionais” 
com outros que não o fossem. É preciso recolocá-las ao ní¬ 
vel da positividade que as toma possíveis e determina neces¬ 
sariamente sua forma. A arqueologia tem, pois, para com 
elas, duas tarefas: determinar a maneira como elas se dis¬ 
põem na epistémê em que se enraízam; mostrar também em 
que sua configuração é radicalmente diferente daquela das 
ciências no sentido estrito. Essa configuração que lhes é pe¬ 
culiar não deve ser tratada como um fenômeno negativo: não 
é a presença de um obstáculo, não é alguma deficiência in¬ 
terna que as fazem malograr no limiar das formas científi¬ 
cas. Elas constituem, na sua figura própria, ao lado das ciên¬ 
cias e sobre o mesmo solo arqueológico, outras configura¬ 
ções do saber. 

Já foram encontrados exemplos de tais configurações 
na gramática geral ou na teoria clássica do valor; tinham o 
mesmo solo de positividade que a matemática cartesiana, mas 


não eram ciências, ao menos para a maioria daqueles que lhes 
eram contemporâneos. É o caso também do que se denomi¬ 
na hoje ciências humanas; elas desenham, quando se lhes 
faz a análise arqueológica, configurações perfeitamente po¬ 
sitivas; mas, desde que se determinam essas configurações e 
a maneira como estão dispostas na epistémê moderna, com¬ 
preende-se por que não podem ser ciências: o que as toma 
possíveis, com efeito, é uma certa situação de “vizinhança” 
em relação à biologia, à economia, à filologia (ou à lingüís- 
tica); elas só existem na medida em que se alojam ao lado 
destas - ou antes, debaixo delas, no seu espaço de projeção. 
Com elas mantêm, entretanto, uma relação que é radicalmen¬ 
te diferente daquela que se pode estabelecer entre duas ciên¬ 
cias “conexas” ou “afins”: essa relação, com efeito, supõe a 
transferência de modelos exteriores na dimensão do incons¬ 
ciente e da consciência e o refluxo da reflexão crítica em 
direção ao próprio lugar donde vêm esses modelos. Inútil, 
pois, dizer que as “ciências humanas” são falsas ciências; 
simplesmente não são ciências; a configuração que define 
sua positividade e as enraíza na epistémê moderna coloca-as, 
ao mesmo tempo, fora da situação de serem ciências; e se se 
perguntar então por que assumiram esse título, bastará lem¬ 
brar que pertence à definição arqueológica de seu enraiza¬ 
mento o fato de que elas requerem e acolhem a transferência 
de modelos tomados de empréstimo a ciências. Não é, pois,,a 
irredutibilidade do homem, aquilo que se designa como sua 
invencível transcendência, nem mesmo sua complexidade 
demasiado grande quê o impede de tomar-se objeto de ciên¬ 
cia. A cultura ocidental constituiu, sob o nome de homem, 
um ser que, por um único e mesmo jogo de razões, deve ser 
domínio positivo do saber e não pode ser objeto de ciência . 
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IV. A História 

Falou-se das ciências humanas; falou-se destas grandes 
regiões que a psicologia, a sociologia, a análise das» literatu¬ 
ras e das mitologias aproximadamente delimitam. Não se fa¬ 
lou da História, embora seja a primeira e como que a mãe de 
todas as ciências do homem, embora seja tão velha talvez 
quanto a memória humana. Ou melhor, é por esta razão mes¬ 
ma que ela permaneceu até agora em silêncio. Com efeito, 
ela talvez não tenha lugar entre as ciências humanas nem ao 
lado delas: é provável que entretenha com elas uma relação 
estranha, indefinida, indelével e mais fundamental do que o 
seria uma relação de vizinhança num espaço comum. 

É verdade que a História existiu bem antes da constitui¬ 
ção das ciências humanas; desde os confins da idade grega, 
exerceu ela na cultura ocidental um certo número de funções 
maiores: memória, mito, transmissão da Palavra e do Exem¬ 
plo, veículo da tradição, consciência crítica do presente, de¬ 
cifração do destino da humanidade, antecipação do futuro ou 
promessa de um retomo. O que caracterizava esta História - 
o que, ao menos, pode defini-la, em seus traços gerais, em 
oposição à nossa - é que, regulando o tempo dos humanos 
pelo devir do mundo (numa espécie de grande cronologia 
cósmica, como nos estóicos), ou, inversamente, estendendo 
até às menores parcelas da natureza o princípio e o movi¬ 
mento de uma destinação humana (um pouco à maneira da 
Providência cristã), concebia-se uma grande história plana, 
uniforme em cada um de seus pontos, que teria arrastado num 
mesmo fluir, numa mesma queda ou numa mesma ascensão, 
num mesmo ciclo, todos os homens e, com eles, as coisas, 
os animais, cada ser vivo ou inerte, e até os semblantes mais 
calmos da terra. Ora, é esta unidade que se achou fraturada 
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no começo do século XIX, na grande reviravolta da episté - 
mê ocidental: descobriu-se uma historicidade própria à natu¬ 
reza; definiu-se mesmo, para cada grande tipo do ser vivo, 
formas de ajustamento ao meio que iam permitir, em segui¬ 
da, definir seu perfil de evolução; mais ainda, pôde-se mos¬ 
trar que atividades tão singularmente humanas, como o tra¬ 
balho ou a linguagem, detinham, em si mesmas, uma histo¬ 
ricidade que não podia encontrar seu lugar na grande narra¬ 
tiva comum às coisas e aos homens; a produção tem modos 
de desenvolvimento, o capital, modos de acumulação, os pre¬ 
ços, leis de oscilação e mudanças que não podem nem res- 
tringir-se às leis naturais nem reduzir-se à marcha geral da 
humanidade; do mesmo modo a linguagem modifica-se não 
tanto com as migrações, o comércio e as guerras, ao sabor 
do que sucede ao homem ou ao capricho do que ele pode 
inventar, mas, sim, sob condições que pertencem propria¬ 
mente às formas fonéticas e gramaticais de que ela é consti¬ 
tuída; e se se pôde dizer que as diversas linguagens nascem, 
vivem, perdem sua força envelhecendo e acabam por mor¬ 
rer, esta metáfora biológica não é feita para dissolver sua his¬ 
tória num tempo que seria o da vida, mas, antes, para subli¬ 
nhar que também elas têm leis internas de funcionamento e 
que sua cronologia se desenvolve segundo um tempo que de¬ 
corre primeiramente da sua coerência singular. 

Tende-se comumente a crer que o século XIX, por ra¬ 
zões na maior parte políticas e sociais, dirigiu uma atenção 
mais aguda à história humana, que se abandonou a idéia de 
uma ordem ou de um plano contínuo do tempo, assim como 
a de um progresso ininterrupto, e que, pretendendo narrar 
sua própria ascensão, a burguesia encontrou, no calendário 
de sua vitória, a espessura histórica das instituições, o peso 
dos hábitos e das crenças, a violência das lutas, a alternância 
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dos sucessos e dos fracassos. E supõe-se que, a partir daí, 
estendeu-se a historicidade descoberta no homem aos obje¬ 
tos que ele fabricara, à linguagem que falava e, mais longe 
ainda, à vida. O estudo das economias, a história das litera¬ 
turas e das gramáticas, enfim, a evolução do ser vivo, nada 
mais seriam que o efeito de difusão, em regiões do conheci¬ 
mento cada vez mais longínquas, de uma historicidade des¬ 
coberta primeiramente no homem. Na realidade, foi o con¬ 
trário que se passou. As coisas receberam primeiro uma his¬ 
toricidade própria que as liberou deste espaço contínuo que 
lhes impunha a mesma cronologia que aos homens. De sorte 
que o homem se achou como que despojado do que consti¬ 
tuía os conteúdos mais manifestos de sua História: a nature¬ 
za não lhe fala mais da criação ou do fim do mundo, de sua 
dependência ou de seu próximo julgamento; ela só fala de 
um tempo natural; suas riquezas não mais lhe indicam a an¬ 
tiguidade ou o retomo próximo de uma idade de ouro; elas 
só falam das condições da produção que se modificam na 
História; a linguagem não traz mais as marcas de antes de 
Babel ou dos primeiros gritos que teriam ressoado na flores¬ 
ta; ela traz as armas de sua própria filiação. O ser humano 
não tem mais história: ou antes, porque fala, trabalha e vive, 
acha-se ele, em seu ser próprio, todo imbricado em histórias 
que não lhe são nem subordinadas nem homogêneas. Pela 
fragmentação do espaço onde se estendia continuamente o 
saber clássico, pelo enredamento de cada domínio assim li¬ 
berado sobre seu próprio devir, o homem que aparece no co¬ 
meço do século XIX é “desistoricizado”. 

E os valores imaginários que o passado então assumiu, 
todo o halo lírico que cercara, nessa época, a consciência da 
história, a viva curiosidade pelos documentos ou os vestí¬ 
gios que o tempo pôde deixar atrás de si - tudo isso manifes- 
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ta, na superfície, o fato nu de que o homem achou-se vazio 
de história, mas que já se entregava à tarefa de reencontrar, 
no fundo de si mesmo e em meio a todas as coisas que pu¬ 
dessem ainda lhe devolver sua imagem (as outras estando 
caladas e voltadas sobre si mesmas), uma historicidade que 
lhe estivesse ligada essencialmente. Essa historicidade, po¬ 
rém, é desde o início ambígua. Uma vez que o homem só se 
dá ao saber positivo na medida em que fala, trabalha e vive, 
poderá sua história ser outra coisa senão o nó inextrincável 
de tempos diferentes, que lhe são estranhos e que são hete¬ 
rogêneos uns em relação aos outros? Será a história do ho¬ 
mem mais que uma espécie de modulação comum às mu¬ 
danças nas condições de vida (climas, fecundidade do solo, 
modos de cultura, exploração das riquezas), às transforma¬ 
ções da economia (e, por via de conseqüência, da sociedade 
e das instituições) e à sucessão das formas e dos usos da lín¬ 
gua? Mas, então, o homem não é, ele próprio, histórico: uma 
vez que o tempo lhe vem de fora dele mesmo, ele não se 
constitui como sujeito da História senão pela superposição 
da história dos seres, da história das coisas, da história das 
palavras. Está submetido aos puros eventos dessas. Logo, 
porém, esta relação de simples passividade se inverte: pois o 
que fala na linguagem, o que trabalha e consome na econo¬ 
mia, o que vive na vida humana é o próprio homem; e, por 
esse motivo, também ele tem direito a um devir tão positivo 
quanto o dos seres e das coisas, não menos autônomo - e tal¬ 
vez até mais fundamental: não é acaso uma historicidade 
própria ao homem e inscrita profundamente em seu ser que 
lhe permite adaptar-se como todo ser vivo e, também ele, 
evoluir (graças porém a instrumentos, a técnicas, a organi¬ 
zações que não pertencem a nenhum outro ser vivo), que lhe 
permite inventar formas de produção, estabilizar, prolongar 
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ou abreviar a validade das leis econômicas, pela consciência 
que delas tem e pelas instituições que organiza a partir delas 
ou em tomo delas, que lhe permite, enfim, exercer sobre a 
linguagem, em cada uma das palavras que pronuncia, uma 
espécie de pressão interior constante que, insensivelmente, 
fá-lo deslizar sobre si mesmo em cada instante do tempo? 
Assim aparece, por trás da história das positividades, aque¬ 
la, mais radical, do próprio homem. História que concerne 
agora ao ser mesmo do homem, pois que se evidencia que 
não somente ele “tem”, em tomo de si, “História”, mas que ele 
mesmo é, em sua historicidade própria, aquilo pelo que se de¬ 
lineia uma história da vida humana, uma história da econo¬ 
mia, uma história das linguagens. Haveria, pois, a um nível 
muito profundo, uma historicidade do homem que seria, por 
si mesma, sua própria história, mas também a dispersão 
radical que fimda todas as outras. É justamente essa erosão 
primeira que o século XIX buscou na sua preocupação de 
tudo historicizar, de escrever, a propósito de cada coisa, uma 
história geral, de remontar incessantemente no tempo e de 
repor as coisas mais estáveis na liberação do tempo. Tam¬ 
bém aí, é preciso, sem dúvida, rever a maneira como se es¬ 
creve tradicionalmente a história da História; tem-se o hábi¬ 
to de dizer que, com o século XIX, cessou a pura crônica dos 
acontecimentos, a simples memória de um passado povoado 
somente de indivíduos e de acidentes, e que se buscaram as 
leis gerais do devir. De fato, nenhuma história foi mais “ex¬ 
plicativa”, mais preocupada com leis gerais e com constan¬ 
tes que as da idade clássica - quando o mundo e o homem, 
num só movimento, se incorporavam numa história única. A 
partir do século XIX, o que vem à luz é uma forma nua da 
historicidade humana - o fato de que o homem enquanto tal 
está exposto ao acontecimento. Daí a preocupação, seja de 
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encontrar leis para esta pura forma (e têm-se filosofias co¬ 
mo as de Spengler), seja de defini-la a partir do fato de que o 
homem vive, de que o homem trabalha, de que o homem fa¬ 
la e pensa: e têm-se as interpretações da História a partir do 
homem considerado como espécie viva, ou a partir das leis 
da economia, ou a partir dos conjuntos culturais. 

Em todo oxaso, essa disposição da História no espaço 
epistemológico é de grande importância para sua relação 
com as ciências humanas. Uma vez que o homem histórico é 
o homem que vive, trabalha e fala, todo conteúdo da Histó¬ 
ria, qualquer que seja, concerne à psicologia, à sociologia ou 
às ciências da linguagem. Mas, inversamente, uma vez que o 
ser humano se tomou, de ponta a ponta, histórico, nenhum 
dos conteúdos analisados pelas ciências humanas pode ficar 
estável em si mesmo nem escapar ao movimento da His¬ 
tória. E isto por duas razões: porque a psicologia, a sociolo¬ 
gia, a filosofia, mesmo quando aplicadas a objetos - isto é, a 
homens - que lhe são contemporâneos, não visam jamais se¬ 
não a cortes sincrônicos no interior de uma historicidade 
que os constitui e os atravessa; porque as formas assumidas 
sucessivamente pelas ciências humanas, a escolha que elas 
fazem de seu objeto, os métodos que lhes aplicam são dados 
pela História, incessantemente levados por ela e modifica¬ 
dos a seu gosto. Quanto mais a História tenta ultrapassar seu 
próprio enraizamento histórico, quanto mais se esforça por 
atingir, para além da relatividade histórica de sua origem e 
de suas opções, a esfera da universalidade, tanto mais clara¬ 
mente traz ela os estigmas do seu nascimento histórico, tan¬ 
to mais evidentemente aparece através dela a história de que 
ela mesma faz parte (e disso, também Spengler e todos os 
filósofos da história dão testemunho); inversamente, quanto 
mais ela aceita sua relatividade, quanto mais se entranha no 
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movimento que é comum a ela e ao que ela conta, tanto mais 
então ela tende à exigüidade da narrativa, e todo o conteúdo 
positivo que ela se conferia através das ciências humanas se 
dissipa. 

A História forma, pois, para as ciências humanas, uma 
esfera de acolhimento ao mesmo tempo privilegiada e peri¬ 
gosa. A cada ciência do homem ela dá um fundo básico que 
a estabelece, lhe fixa um solo e como que uma pátria: ela de¬ 
termina a área cultural - o episódio cronológico, a inserção 
geográfica - em que se pode reconhecer, para este saber, sua 
validade; cerca-as, porém, com uma fronteira que as.limita 
e, logo de início, arruina sua pretensão de valerem no ele¬ 
mento da universalidade. Desta maneira, ela revela que se o 
homem - antes mesmo de o saber - sempre esteve submeti¬ 
do às determinações que a psicologia, a sociologia, a análise 
das linguagens podem manifestar, nem por isso ele é o obje¬ 
to intemporal de um saber que, pelo menos ao nível de seus 
direitos, seria, ele próprio, sem idade. Ainda quando evitam 
toda referência à história, as ciências humanas (e, a esse títu¬ 
lo, pode-se colocar a história entre elas) não fazem mais que 
pôr em relação um episódio cultural com outro (aquele a que 
elas se aplicam como ao objeto delas, e aquele em que se 
enraízam quanto à sua existência, seu modo de ser, seus mé¬ 
todos e seus conceitos); e se elas se aplicam à sua própria 
sincronia, é ao próprio homem que reportam o episódio cul¬ 
tural donde procedem. De sorte que o homem jamais apare¬ 
ce na sua positividade sem que esta seja logo limitada pelo 
ilimitado da História. 

Vê-se reconstituir aqui um movimento análogo ao que 
animava interiormente todo o domínio das ciências do ho¬ 
mem: tal como foi analisado acima, este movimento remetia 
perpetuamente das positividades que determinam o ser do 


homem à finitude que faz aparecer estas mesmas positivida¬ 
des; de sorte que as próprias ciências eram arrastadas nesta 
grande oscilação, a qual, porém, elas, por sua vez, retoma¬ 
vam na forma de sua própria positividade, buscando ir, sem 
cessar, do consciente ao inconsciente. Ora, eis que, com a 
História, uma oscilação semelhante recomeça; desta feita, 
porém, ela não se exerce entre a positividade do homem 
tomado como objeto (e manifestado empiricamente pelo tra¬ 
balho, a vida e a linguagem) e os limites radicais de seu ser; 
exerce-se entre os limites temporais que definem as formas 
singulares do trabalho, da vida e da linguagem, e a positivi¬ 
dade histórica do sujeito que, pelo conhecimento, tem aces¬ 
so a eles. Também agora, o sujeito e o objeto estão ligados 
num questionamento recíproco; mas, enquanto que antes es¬ 
te questionamento se fazia no interior mesmo do conheci¬ 
mento positivo e pelo progressivo desvelamento do incons¬ 
ciente pela consciência, agora ele se faz nos confins exterio¬ 
res do objeto e do sujeito; ele designa a erosão a que ambos 
estão submetidos, a dispersão que os afasta um do outro, 
arrancando-os a uma positividade calma, enraizada e defini¬ 
tiva. Desvelando o inconsciente como seu objeto mais fun¬ 
damental, as ciências humanas mostravam que havia sempre 
o que pensar ainda no que já era pensado ao nível manifesto; 
descobrindo a lei do tempo como limite externo das ciências 
humanas, a História mostra que tudo o que é pensado o será 
ainda por um pensamento que ainda não veio à luz. Mas tal¬ 
vez não tenhamos aqui, sob as formas concretas do incons¬ 
ciente e da História, senão as duas faces dessa finitude que, 
descobrindo que era por si mesma seu próprio fundamento, 
fez aparecer, no século XIX, a figura do homem: uma fini¬ 
tude sem infinito é, sem dúvida, uma finitude que jamais 
tem fim, que está sempre em recuo em relação a si mesma, à 


516 


^5 PAU VRASE AS COISAS 


AS CIÊNCIAS HUMANAS 


517 


qual resta ainda alguma coisa para pensar no instante mes¬ 
mo em que ela pensa, à qual resta sempre tempo para pensar 
de novo o que ela pensou. 

No pensamento moderno, o historicismo e a analítica 
da finitude estão frente a frente. O historicismo é uma forma 
de fazer valer por ela mesma a perpétua relação crítica que 
se exerce entre a História e às ciências humanas. Mas ele a 
instaura somente ao nível das positividades: o conhecimento 
positivo do homem é limitado pela positividade histórica do 
sujeito que conhece, de sorte que o momento da finitude é 
dissolvido no jogo de uma relatividade à qual não é possível 
escapar e que vale, ela mesma, como um absoluto. Ser finito 
seria, muito simplesmente, ser tomado pelas leis de uma pers¬ 
pectiva que, ao mesmo tempo, permite uma certa apreensão 
- do tipo da percepção ou da compreensão - e impede que 
esta jamais seja intelecção universal e definitiva. Todo co¬ 
nhecimento se enraíza numa vida, numa sociedade, numa 
linguagem que têm uma história; e, nesta história mesma, ele 
encontra o elemento que lhe permite comunicar-se com ou¬ 
tras formas de vida, outros tipos de sociedade, outras signi¬ 
ficações: é por isto que o historicismo implica sempre uma 
filosofia ou, ao menos, uma certa metodologia da compreen¬ 
são viva (no elemento da Lebenswelt), da comunicação in- 
ter-humana (sobre o fundo das organizações sociais) e da 
hermenêutica (como retomada, através do sentido manifesto 
de um discurso, de um sentido ao mesmo tempo segundo e 
primeiro, isto é, mais escondido porém mais fundamental). 
Com isto, as diferentes positividades formadas pela História 
e nela depositadas podem entrar em contato umas com as ou¬ 
tras, envolverem-se à maneira de conhecimento, liberarem o 
conteúdo que nelas dormita; não são então os próprios limi¬ 
tes que aparecem no seu rigor imperioso, mas totalidades 


parciais, totalidades que se acham limitadas de fato, totalida¬ 
des cujas fronteiras se podem, até certo ponto, alterar, mas 
que jamais se estenderão no espaço de uma análise definiti¬ 
va e também jamais se elevarão até a totalidade absoluta. É 
por isto que a análise da finitude não cessa de reivindicar, 
contra o historicismo, a parte de que este descuidara: ela tem 
por projeto fazer surgir, no fundamento de todas as positivi¬ 
dades e antes delas, a finitude que as toma possíveis; lá on¬ 
de o historicismo buscava a possibilidade e a justificação de 
relações concretas entre totalidades limitadas, cujo modo de 
ser era dado, de antemão, pela vida, ou pelas formas sociais, 
ou pelas significações da linguagem, a analítica da finitude 
quer interrogar esta relação do ser humano com o ser que, 
designando a finitude, toma possíveis as positividades em 
seu modo de ser concreto. 


V. Psicanálise, etnologia 

A psicanálise e a etnologia ocupam, no nosso saber, um 
lugar privilegiado. Não certamente porque teriam, melhor 
que qualquer outra ciência humana, embasado sua positivi¬ 
dade e realizado enfim o velho projeto de serem verdadeira¬ 
mente científicas; antes porque, nos confins de todos os co¬ 
nhecimentos sobre o homem, elas formam seguramente um 
tesouro inesgotável de experiências e de conceitos, mas, so¬ 
bretudo, um perpétuo princípio de inquietude, de questiona¬ 
mento, de crítica e de contestação daquilo que, por outro la¬ 
do, pôde parecer adquirido. Ora, há para isto uma razão que 
tem a ver com o objeto que respectivamente cada uma se atri¬ 
bui, mas tem mais ainda a ver com a posição que ocupam e 
com a função que exercem no espaço geral da epistémê. 
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A psicanálise, com efeito, mantém-se o mais próximo 
possível desta função crítica acerca da qual se viu que era 
interior a todas as ciências humanas. Dando-se por tarefa fa¬ 
zer falar através da consciência o discurso do inconsciente, a 
psicanálise avança na direção desta região fundamental on¬ 
de se travam as relações entre a representação e a finitude. 
Enquanto todas as ciências humanas só se dirigem ao in¬ 
consciente virando-lhe as costas, esperando que ele se des¬ 
vele à medida que se faz, como que por recuos, a análise 
da consciência, já a psicanálise aponta diretamente para ele, 
de propósito deliberado - não em direção ao que deve expli¬ 
citar-se pouco a pouco na iluminação progressiva do implí¬ 
cito, mas em direção ao que está aí e se furta, que existe com 
a solidez muda de uma coisa, de um texto fechado sobre si 
mesmo, ou de uma lacuna branca num texto visível e que as¬ 
sim se defende. Não há que supor que o empenho freudiano 
seja o componente de uma interpretação do sentido e de uma 
dinâmica da resistência ou da barreira; seguindo o mesmo 
caminho que as ciências humanas, mas com o olhar voltado 
em sentido contrário, a psicanálise se encaminha em direção 
ao momento - inacessível, por definição, a todo conheci¬ 
mento teórico do homem, a toda apreensão contínua em ter¬ 
mos de significação, de conflito ou de função - em que os 
conteúdos da consciência se articulam com, ou antes, ficam 
abertos para a finitude do homem. Isto quer dizer que, ao 
contrário das ciências humanas que, retrocedendo embora em 
direção ao inconsciente, permanecem sempre no espaço do 
representável, a psicanálise avança para transpor a represen¬ 
tação, extravasá-la do lado da finitude e fazer assim surgir, 
lá onde se esperavam as funções portadoras de suas normas, 
os conflitos carregados de regras e as significações forman¬ 
do sistema, o fato nu de que pode haver sistema (portanto, 


significação), regra (portanto, oposição), norma (portanto, 
função). E, nessa região onde a representação fica em sus¬ 
penso, à margem dela mesma, aberta, de certo modo ao 
fechamento da finitude, desenham-se as três figuras pelas 
quais a vida, com suas funções e suas normas, vem fundar- 
se na repetição muda da Morte, os conflitos e as regras, na 
abertura desnudada do Desejo, as significações e os siste¬ 
mas, numa linguagem que é ao mesmo tempo Lei. Sabe-se 
como psicólogos e filósofos denominaram tudo isso: mito¬ 
logia freudiana. Era realmente necessário que este empenho 
de Freud assim lhes parecesse; para um saber que se aloja no 
representável, aquilo que margeia e define, em direção ao 
exterior, a possibilidade mesma da representação não pode 
ser senão mitologia. Mas, quando se segue, no seu curso, o 
movimento da psicanálise, ou quando se percorre o espaço 
epistemológico em seu conjunto, vê-se bem que estas figu¬ 
ras - imaginárias, sem dúvida, para um olhar míope - são as 
próprias formas da finitude, tal como é analisada no pensa¬ 
mento moderno: não é a morte aquilo a partir de que o saber 
em geral é possível - de sorte tal que ela seria, do lado da psica¬ 
nálise, a figura desta reduplicação empírico-transcendental que 
caracteriza na finitude o modo de ser do homem? Não é o dese¬ 
jo o que permanece sempre impensado no coração do pensa¬ 
mento? E esta Lei-Linguagem (ao mesmo tempo fala e sistema 
da fala) que a psicanálise se esforça por fazer falar, não é aquilo 
em que toda significação assume uma origem mais longínqua 
que ela mesma, mas também aquilo cujo retomo é prometido 
no ato mesmo da análise? É bem verdade que nem esta Morte, 
nem este Desejo, nem esta Lei podem jamais encontrar-se no 
interior do saber que percorre em sua positividade o domínio 
empírico do homem; mas a razão disto é que designam as con¬ 
dições de possibilidade de todo saber sobre o homem. 
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E precisamente quando esta linguagem se mostra em 
estado nu, mas se furta ao mesmo tempo para fora de toda 
significação como se fosse um grande sistema despótico e 
vazio, quando o Desejo reina em estado selvagem, como se 
o rigor de sua regra tivesse nivelado toda oposição, quando a 
Morte domina toda função psicológica e se mantém acima 
dela como sua norma única e devastadora - então reconhe¬ 
cemos a loucura em sua forma presente, a loucura tal como 
se dá à experiência moderna, como sua verdade e sua alteri- 
dade. Nessa figura empírica, e contudo estranha a (e em) 
tudo o que podemos experimentar, nossa consciência não 
encontra mais, como no século XVI, o vestígio de um outro 
mundo; ela não constata mais o vaguear da razão extraviada; 
ela vê surgir o que nos é perigosamente o mais próximo - 
como se subitamente se perfilasse, em relevo, o recôncavò 
mesmo de nossa existência; a finitude, a partir da qual nós 
somos, pensamos e sabemos, está subitamente diante de 
nós, existência a um tempo real e impossível, pensamento 
que não podemos pensar, objeto para nosso saber mas que a 
ele se furta sempre. É por isso que a psicanálise encontra 
nesta loucura por excelência - a que os psiquiatras chamam 
esquizofrenia - o seu íntimo, o seu mais invencível tormen¬ 
to: pois nesta loucura se dão, sob uma forma absolutamente 
manifesta e absolutamente retraída, as formas da finitude 
em direção à qual, de ordinário, ela avança indefinidamente 
(e no interminável), a partir do que lhe é voluntária-involun- 
tariamente oferecido na linguagem do paciente. De sorte 
que a psicanálise “reconhece-se aí”, quando é colocada 
diante destas mesmas psicoses às quais, no entanto (ou an¬ 
tes, por essa mesma razão) ela quase não tem acesso: como 
se a psicose expusesse numa iluminação cruel e oferecesse 
de um modo demasiado longínquo, mas justamente demasia¬ 


do próximo, aquilo em cuja direção a análise deve lentamen¬ 
te caminhar. 

Mas esta relação da psicanálise com o'que toma possL 
vel todo saber em geral na ordem das ciências humanas tem 
ainda uma outra conseqüência. É que ela não pode desenvol¬ 
ver-se come puro conhecimento especulativo ou teoria geral 
do homem. Não pode atravessar o campo inteiro da represen¬ 
tação, tentar contornar suas fronteiras, apontar para o mais 
fundamental, na forma de uma ciência empírica construída a 
partir de observações cuidadosas; essa travessia só pode ser 
feita no interior de uma prática em que não é apenas o conheci¬ 
mento que se tem do homem que está empenhado, mas o 
próprio homem - o homem com essa Morte que age no seu 
sofrimento, esse Desejo que perdeu seu objeto e essa lingua¬ 
gem pela qual, através da qual se articula silenciosamente 
sua Lei. Todo saber analítico é, pois, invencivelmente ligado 
a uma prática, a este estrangulamento da relação entre dois 
indivíduos, em que um escuta a linguagem do outro, libertan¬ 
do assim seu desejo do objeto que ele perdeu (fazendo-o en¬ 
tender que o perdeu) e libertando-o da vizinhança sempre re¬ 
petida da morte (fazendo-o entender que um dia morrerá). É 
por isso que nada é mais estranho à psicanálise que alguma 
coisa como uma teoria geral do homem ou uma antropologia. 

Assim como a psicanálise se coloca na dimensão do in¬ 
consciente (dessa animação crítica que inquieta interiormen¬ 
te todo o domínio das ciências humanas), a etnologia se co¬ 
loca na da historicidade (desta perpétua oscilação que faz 
com que as ciências humanas sejam sempre contestadas, do 
exterior, por sua própria história). É sem dúvida difícil sus¬ 
tentar que a etnologia tem uma relação fundamental com a 
historicidade, já que ela é tradicionalmente o conhecimento 
dos povos sem história; em todo o caso, ela estuda nas cultu- 
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ras (ao mesmo tempo por escolha sistemática e por falta de 
documentos) antes as invariantes de estrutura que a sucessão 
dos acontecimentos. Suspende o longo discurso “cronológi¬ 
co” pelo qual tentamos refletir nossa própria cultura no inte¬ 
rior dela mesma, para fazer surgir correlações sincrônicas 
em outras formas culturais. E, contudo, a própria etnologia 
só é possível a partir de uma certa situação, de um aconteci¬ 
mento absolutamente singular, em que se acham empenhadas 
a um tempo a nossa historicidade e a de todos os homens 
que podem constituir o objeto de uma etnologia (ficando en¬ 
tendido que podemos perfeitamente fazer a etnologia de nos¬ 
sa própria sociedade): a etnologia se enraíza, com efeito, nu¬ 
ma possibilidade que pertence propriamente à história de 
nossa cultura, mais ainda, à sua relação fundamental com 
toda história, e que lhe permite ligar-se às outras culturas à 
maneira da pura teoria. Há uma certa posição da ratio oci¬ 
dental que se constituiu na sua história e que funda a relação 
que ela pode ter com todas as outras sociedades, mesmo com 
aquela sociedade em que ela historicamente apareceu. Isto 
não quer dizer, evidentemente, que a situação colonizadora 
seja indispensável à etnologia: nem a hipnose, nem a aliena¬ 
ção do doente na personagem fantasmática do médico são 
constitutivos da psicanálise; mas, assim como esta só pode 
desenvolver-se na violência calma de uma relação singular e 
da transferência que ela requer, do mesmo modo a etnologia 
só assume suas dimensões próprias na soberania histórica - 
sempre retida, mas sempre atual - do pensamento europeu e 
da relação que o pode confrontar com todas as outras cultu¬ 
ras e com ele próprio. 

Mas essa relação (na medida em que a etnologia não 
busca apagá-la, mas, ao contrário, escava-a, instalando-se 
definitivamente nela) não a encerra nos jogos circulares do 


historicismo; coloca-a, antes, em posição de contornar seu 
perigo, invertendo o movimento que os faz nascer: com efei¬ 
to, em vez de reportar os conteúdos empíricos, tais como a 
psicologia, a sociologia ou a análise das literaturas e dos mi¬ 
tos podem fazê-los aparecer, à positividade histórica do su¬ 
jeito que os percebe, a etnologia coloca as formas singulares 
de cada cultura, as diferenças que a opõem às outras, os li¬ 
mites pelos quais se define e se fecha sobre sua própria coe¬ 
rência na dimensão em que se estabelecem suas relações com 
cada uma das três grandes positividades (a vida, a necessi¬ 
dade e o trabalho, a linguagem); assim, a etnologia mostra 
como se faz numa cultura a normalização das grandes fun¬ 
ções biológicas, as regras que tomam possíveis ou obrigató¬ 
rias todas as formas de troca, de produção e de consumo, os 
sistemas que se organizam em tomo ou sobre o modelo das 
estruturas lingüísticas. A etnologia avança, pois, em direção 
à região onde as ciências humanas se articulam com aquela 
biologia, com aquela economia, com aquela filologia e aque¬ 
la lingüística acerca das quais se viu de que altura as domi¬ 
navam: é por isto que o problema geral de toda etnologia é 
i exatamente aquele das relações (de continuidade ou de des- 

J continuidade) entre a natureza e a cultura. Mas, neste tipo de 

interrogação, o problema da história se acha invertido: pois 
trata-se então de determinar, segundo os sistemas simbólicos 
utilizados, segundo as regras prescritas, segundo as normas 
funcionais escolhidas e estabelecidas, de que espécie de devir 
histórico cada cultura é suscetível; ela busca retomar, desde a 
raiz, o modo de historicidade que aí pode aparecer, as razões 
pelas quais a história aí será necessariamente cumulativa ou 
circular, progressiva ou submetida a oscilações reguladoras, 
capaz de ajustamentos espontâneos ou submetida a crises. E 
assim se acha esclarecido o fundamento deste fluir histórico, 
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em cujo interior as diferentes ciências humanas assumem sua 
validade e podem ser aplicadas a uma dada cultura e numa 
dada região sincrônica. 

A etnologia, como a psicanálise, interroga não o próprio 
homem tal como pode aparecer nas ciências humanas, mas a 
região que toma possível, em geral, um saber sobre o homem; 
como a psicanálise, ela atravessa todo o campo desse saber 
num movimento que tende a atingir seus limites. Mas a psi¬ 
canálise se serve da relação singular da transferência para 
descobrir, nos confins exteriores da representação, o Dese¬ 
jo, a Lei, a Morte que desenham, no extremo da linguagem e 
da prática analíticas, as figuras concretas da finitude; já a 
etnologia aloja-se no interior da relação singular que a ratio 
ocidental estabelece com todas as outras culturas; e, a partir 
daí, ela traça o contorno das representações que os homens, 
numa civilização, se podem dar de si mesmos, de sua vida, 
de suas necessidades, das significações depositadas em sua 
linguagem; e ela vê surgir, por trás destas representações, as 
normas a partir das quais os homens cumprem as funções da 
vida, mas repelindo sua pressão imediata, as regras através 
das quais experimentam e mantêm suas necessidades, os sis¬ 
temas sobre cujo fundo toda significação lhes é dada. O pri¬ 
vilégio da etnologia e da psicanálise, a razão de seu profun¬ 
do parentesco e de sua simetria - não devem, pois, ser bus¬ 
cados numa certa preocupação que uma e outra teriam em 
penetrar o profundo enigma, a parte mais secreta da nature¬ 
za humana; de fato, o que se espelha no espaço de seu dis¬ 
curso é muito mais o a priori histórico de todas as ciências 
humanas - as grandes cesuras, os sulcos, as partilhas que, na 
epistémê ocidental, desenharam o perfil do homem e o dis¬ 
puseram para um saber possível. Era, portanto, muito neces¬ 
sário que ambas fossem ciências do inconsciente: não porque 


atingem no homem o que está por sob a sua consciência, mas 
porque se dirigem ao que, fora do homem, permite que se 
saiba, com um saber positivo, o que se dá ou escapa à sua 
consciência. 

Pode-se compreender, a partir daí, um certo número de 
fatos decisivos. E, no primeiro plano, o seguinte: que a psi¬ 
canálise e a etnologia não são tanto ciências humanas ao 
lado das outras, mas percorrem o domínio inteiro destas, o 
animam em toda a sua superfície, expandem por toda a parte 
seus conceitos, podem propor em todos os lugares seus mé¬ 
todos de decifração e suas interpretações. Nenhuma ciência 
humana pode assegurar-se de nada lhes dever, nem de ser 
totalmente independente do que elas puderam descobrir, nem 
estar certa de não depender delas de uma forma ou de outra. 
Porém seu desenvolvimento tem a particularidade de que por 
mais que pretendam ter um “alcance” quase universal, nem 
por isso se aproximam de um conceito geral do homem: em 
nenhum momento elas tendem a delimitar o que nele pode¬ 
ria haver de específico, de irredutível, de uniformemente vá¬ 
lido em toda a parte onde ele é dado à experiência. A idéia 
de uma “antropologia psicanalítica”, a idéia de uma “nature¬ 
za humana” restituída pela etnologia não passam de preten¬ 
sões piegas. Não apenas elas podem dispensar o conceito de 
homem, como ainda não podem passar por ele, pois se diri¬ 
gem sempre ao que constitui seus limites exteriores. Pode-se 
dizer de ambas o que Lévi-Strauss dizia da etnologia: elas dis¬ 
solvem o homem. Não que se trate de reencontrá-lo melhor, 
mais puro e como que liberado; mas, sim, porque elas re¬ 
montam em direção ao que fomenta sua positividade. Em re¬ 
lação às “ciências humanas”, a psicanálise e a etnologia são 
antes “contraciências”; o que não quer dizer que sejam me¬ 
nos “racionais”, ou “objetivas” que as outras, mas que elas 
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as assumem no contrafluxo, reconduzem-nas a seu suporte 
epistemológico e não cessam de “desfazer” esse homem que, 
nas ciências humanas, faz e refaz sua positividade. Com¬ 
preende-se, enfim, que psicanálise e etnologia sejam estabe¬ 
lecidas uma em face da outra, numa correlação fundamen¬ 
tal: desde Totem e tabu , a instauração de um campo que lhes 
seria comum, a possibilidade de um discurso que poderia ir 
de uma à outra sem descontinuidade, a dupla articulação da 
história dos indivíduos com o inconsciente das culturas e da 
historicidade destas com o inconsciente dos indivíduos abrem, 
sem dúvida, os problemas mais gerais que se podem levan¬ 
tar a propósito do homem. 

Adivinha-se o prestígio e a importância de uma etnolo¬ 
gia que, em vez de se definir primeiramente, como o fez até 
então, pelo estudo das sociedades sem história, buscasse de- 
liberadamente seu objeto do lado dos processos inconscien¬ 
tes que caracterizam o sistema de uma dada cultura; ela po¬ 
ria em jogo, assim, a relação da historicidade, relação essa 
constitutiva de toda etnologia em geral, no interior da dimen¬ 
são em que sempre se desenrolou a psicanálise. Assim fazen¬ 
do, ela não assimilaria os mecanismos e as formas de uma 
sociedade à pressão e à repressão de fantasmas coletivos, 
reencontrando deste modo, mas a uma escala mais larga, o 
que a análise pode descobrir ao nível dos indivíduos; defini¬ 
ria como sistema dos inconscientes culturais o conjunto das 
estruturas formais que tomam significantes os discursos mí¬ 
ticos, dão às regras que regem as necessidades sua coerência 
e sua imprescindibilidade, fundam, não na natureza, não nas 
puras funções biológicas, as normas de vida. Adivinha-se a 
importância simétrica de uma psicanálise que, por seu lado, 
encontrasse a dimensão de uma etnologia, não pela instaura¬ 
ção de uma “psicologia cultural”, não pela explicação socio¬ 
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lógica de fenômenos manifestados ao nível dos indivíduos, 
mas pela descoberta de que também o inconsciente possui - 
ou, antes de que ele próprio é uma certa estrutura formal. Por 
aí, etnologia e psicanálise viriam, não a se superpor nem 
mesmo talvez a se reunir, mas a se cruzar como duas linhas 
diferentemente orientadas: uma, indo da elisão aparente do 
significado na neurose à lacuna no sistema significante por 
onde esta vem a manifestar-se; a outra, indo da analogia dos 
significados múltiplos (nas mitologias, por exemplo) à uni¬ 
dade de uma estrutura, cujas transformações formais libera¬ 
riam a diversidade de narrativas. Não seria, portanto, ao nível 
das relações entre indivíduos e sociedade, como ffeqüente- 
mente se acreditou, que a psicanálise e a etnologia poderiam 
articular-se uma com a outra; não é porque o indivíduo faz 
parte de seu grupo, não é porque uma cultura se reflete e se 
exprime de um modo mais ou menos reffatado no indivíduo, 
que essas duas formas de saber são vizinhas. Na verdade, 
elas têm somente um ponto comum, porém essencial e ine¬ 
vitável: é aquele em que elas se cortam em ângulo reto; pois 
a cadeia significante pela qual se constitui a experiência úni¬ 
ca do indivíduo é perpendicular ao sistema formal a partir 
do qual se constituem as significações de uma cultura; a ca¬ 
da instante a estrutura própria da experiência individual en¬ 
contra nos sistemas da sociedade certo número de escolhas 
possíveis (e de possibilidades excluídas); inversamente, as es¬ 
truturas sociais encontram, em cada um de seus pontos de es¬ 
colha, certo número de indivíduos possíveis (e outros que não 
o são) - assim como na linguagem a estrutura linear toma sem¬ 
pre possível, em dado momento, a escolha entre várias pala¬ 
vras ou vários fonemas (mas exclui todos os outros). 

Forma-se, então, o tema de uma teoria pura da lingua¬ 
gem, que daria à etnologia e à psicanálise assim concebidas 
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seu modelo formal. Haveria assim uma disciplina que pode¬ 
ria cobrir, no seu único percurso, tanto esta dimensão da etno¬ 
logia que refere as ciências humanas às positividades que as 
margeiam, quanto esta dimensão da psicanálise que refere o 
saber do homem à finitude que o funda. Com a lingüística, 
ter-se-ia uma ciência perfeitamente fundada na ordem das 
positividades exteriores ao homem (pois que se trata de lin¬ 
guagem pura) e que, atravessando todo o espaço das ciên¬ 
cias humanas, atingiria a questão da finitude (pois que é 
através da linguagem e nela que o pensamento pode pensar: 
de sorte que ela é, em si mesma, uma positividade que vale 
como o fundamental). Acima da etnologia e da psicanálise, 
mais exatamente intrincada com elas, uma terceira “contra- 
ciência” viria percorrer, animar, inquietar todo o campo 
constituído das ciências humanas e, extravasando-o, tanto 
do lado das positividades quanto do lado da finitude, forma¬ 
ria sua contestação mais geral. Como as duas outras contra- 
ciências, ela faria aparecer, num modo discursivo, as formasr 
limites das ciências humanas; como elas, alojaria sua expe¬ 
riência nestas regiões iluminadas e perigosas onde o saber 
do homem trava, sob as espécies do inconsciente e dá histo¬ 
ricidade, sua relação com o que as toma possíveis. Todas as três 
põem em risco, “expondo-o”, aquilo mesmo que permitiu ao 
homem ser conhecido. Assim se tece sob nossos olhos o des¬ 
tino do homem, mas tece-se às avessas; nestes estranhos fu¬ 
sos, é ele reconduzido às formas de seu nascimento, à pátria 
que o tomou possível. Mas não é essa uma forma de condu¬ 
zi-lo ao seu fim? Pois a lingüística, tanto quanto a psicanáli¬ 
se ou a etnologia, não fala do próprio homem. 

Dir-se-á talvez que, desempenhando este papel, a lin¬ 
güística não faz mais que retomar as funções que foram ou- 
trora as da biologia ou da economia quando, no século XIX 
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e no começo òo século XX, se pretendeu unificar as ciências 
humanas sob conceitos tomados à biologia ou à economia. 
Mas a lingüística arrisca-se a ter um papel muito mais fun- 
damentaL E por várias razões. Primeiro porque ela permite 
- esforça-se, ao menos, por tomar possível - a estruturação 
dos próprios conteúdos; não é, pois, uma retomada teórica 
de conhecimentos adquiridos alhures, interpretação de uma 
leitura já feita dos fenômenos; não propõe uma “versão lin¬ 
güística” de fatos observados nas ciências humanas, é o prin¬ 
cípio de uma decifração primeira; sob um olhar armado por 
ela, as coisas só acedem à existência na medida em que po¬ 
dem formar os elementos de um sistema significante. A aná¬ 
lise lingüística é mais uma percepção que uma explicação: 
isso quer dizer que é constitutiva de seu objeto mesmo. Ade¬ 
mais, eis que, por esta emergência da estrutura (como rela¬ 
ção invariante num conjunto de elementos), a relação das ciên¬ 
cias humanas com as matemáticas acha-se novamente aber¬ 
ta e segundo uma dimensão totalmente nova; não se trata 
mais de saber se se podem quantificar resultados, ou se os 
comportamentos humanos são suscetíveis de entrar no cam¬ 
po de uma probabilidade mensurável; a questão que se colo¬ 
ca é a de saber se se pode utilizar sem jogo de palavras a 
noção de estrutura, ou, ao menos, se é da mesma estrutura 
que se fala em matemáticas e nas ciências humanas; questão 
que é central, se se quiser conhecer as possibilidades e os 
direitos, as condições e os limites de uma formalização jus¬ 
tificada; vê-se que a relação das ciências humanas com o 
eixo das disciplinas formais e a priori - relação que não fora 
essencial até então e enquanto se pretendera identificá-la ao 
direito de medir - se reanima e se toma fundamental agora 
que, no espaço das ciências humanas, surge igualmente sua 
relação com a positividade empírica da linguagem e com a 
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analítica da finitude; os três eixos que definem o volume pró¬ 
prio às ciências do homem tomam-se assim visíveis, e quase 
simultaneamente, nas questões que elas colocam. Enfim, a 
importância da lingüística e de sua aplicação ao conheci¬ 
mento do homem faz reaparecer, em sua insistência enigmá¬ 
tica, a questão do ser da linguagem acerca da qual se viu 
quanto estava ligada aos problemas fundamentais de nossa 
cultura. Questão que a utilização cada vez mais ampliada 
das categorias lingüísticas avoluma ainda mais, uma vez que 
é necessário doravante indagar o que deve ser a linguagem, 
para assim estruturar o que não é, todavia, por si mesmo, 
nem palavra nem discurso, e para articular-se com as formas 
puras do conhecimento. Por um caminho muito mais longo 
e muito mais imprevisto, somos reconduzidos a esse lugar 
que Nietzsche e Mallarmé haviam indicado quando um deles 
perguntara: Quem fala? e o outro vira cintilar a resposta na 
própria Palavra. A interrogação sobre o que é a linguagem 
em seu ser reassume, ainda uma vez, seu tom imperativo. 

Neste ponto em que a questão da linguagem ressurge 
com uma tão forte superdeterminação e em que ela parece 
investir, por todas as partes, a figura do homem (esta figura 
que justamente tomara outrora o lugar do Discurso clássico), 
a cultura contemporânea está se fazendo numa parte impor¬ 
tante de seu presente e talvez de seu porvir. De um lado apa¬ 
recem, como que subitamente, muito próximas de todos es¬ 
tes domínios empíricos, questões que pareciam, até então, 
bastante afastadas deles: estas questões são aquelas de uma 
formalização geral do pensamento e do conhecimento; e no 
momento em que se julgava que elas ainda estavam votadas 
tão-somente à relação entre a lógica e as matemáticas, eis 
que elas se abrem à possibilidade e também à tarefa de puri¬ 
ficar a velha razão empírica, pela constituição de linguagens 


formais, e de exercer uma segunda crítica da razão pura, a 
partir de formas novas do a priori matemático. Entrementes, 
na outra extremidade de nossa cultura, a questão da lingua¬ 
gem se acha confiada àquela forma de palavra que, sem dú¬ 
vida, não cessou de colocá-la, mas que, pela primeira vez, 
coloca-a a si mesma. Que a literatura de nossos dias seja fas¬ 
cinada pelo ser da linguagem - isso não é nem o sinal de um 
fim nem a prova de uma radicalização: é um fenômeno que 
enraíza sua necessidade numa bem vasta configuração em 
que se desenha toda a nervura de nosso pensamento e de nosso 
saber. Mas se a questão das linguagens formais faz valer a 
possibilidade ou a impossibilidade de estruturar os conteú¬ 
dos positivos, uma literatura votada à linguagem faz valer, 
em sua vivacidade empírica, as formas fundamentais da 
finitude. Do interior da linguagem experimentada e percor¬ 
rida como linguagem, no jogo de suas possibilidades estira¬ 
das até seu ponto extremo, o que se anuncia é que o homem 
é “finito” e que, alcançando o ápice de toda palavra possí¬ 
vel, não é ao coração de si mesmo que ele chega, mas às 
margens do que o limita: nesta região onde ronda a morte, 
onde o pensamento se extingue, onde a promessa da origem 
recua indefinidamente. Era imprescindível que esse novo 
modo de ser da literatura fosse desvelado em obras como as 
de Artaud ou de Roussel - e por homens como eles; em 
Artaud, a linguagem, recusada como discurso e retomada na 
violência plástica do choque, e remetida ao grito, ao corpo 
torturado, à materialidade do pensamento, à carne; em 
Roussel, a linguagem, pulverizada por um acaso sistemati¬ 
camente manejado, conta indefinidamente a repetição da 
morte e o enigma das origens desdobradas. E, como se essa 
prova das formas da finitude na linguagem não pudesse ser 
suportada, ou como se ela fosse insuficiente (talvez sua insu- 
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ficiência mesma fosse insuportável), foi no interior da lou¬ 
cura que ela se manifestou - oferecendo-se assim a figura da 
finitude na linguagem (como o que nela se desvela), mas 
também antes dela, aquém dela, como esta região informe, 
muda, não-significante onde a linguagem pode liberar-se. E 
é fealmente neste espaço assim posto a descoberto que a 
literatura, com o surrealismo primeiramente (mas sob uma 
forma ainda bem travestida), depois, cada vez mais pura- 
mente, com Kafka, com Bataille, com Blanchot, se deu como 
experiência: como experiência da morte (e no elemento da 
morte), do pensamento impensável (e na sua presença ina¬ 
cessível), da repetição (da inocência originária, sempre lá, 
no extremo mais próximo da linguagem e sempre o mais 
afastado); como experiência da finitude (apreendida na aber¬ 
tura e na coerção dessa finitude). 

Vê-se que este “retomo” da linguagem não tem em nos¬ 
sa cultura valor de interrupção súbita; não é a descoberta ir- 
ruptiva de uma evidência há muito escondida; não é a marca 
de uma dobra do pensamento sobre si mesmo, no movimen¬ 
to pelo qual ele se liberta de todo conteúdo, nem de um nar¬ 
cisismo da literatura, liberando-se enfim do que ela teria a di¬ 
zer para não mais falar senão do fato de que ela é linguagem 
posta a nu. De fato, trata-se aí do desdobramento rigoroso da 
cultura ocidental, segundo a necessidade que ela atribuiu a 
si própria no início do século XIX. Seria falso ver, neste ín¬ 
dice geral de nossa experiência a que se pode chamar o “for¬ 
malismo”, o sinal de uma petrificação, de uma rarefação do 
pensamento incapaz de reassumir a plenitude dos conteú¬ 
dos; não seria menos falso colocá-lo de imediato no hori¬ 
zonte de um novo pensamento e de um novo saber. Foi no 
interior do desenho muito cerrado, muito coerente da episté - 
mê moderna que essa experiência contemporânea encontrou 


sua possibilidade; foi mesmo ele que, por sua lógica, susci¬ 
tou-a, constituiu-a de parte a parte e tomou impossível que 
ela não existisse. O que se passou na época de Ricardo, de 
Cuvier e de Bopp, esta forma de saber que se instaurou com 
a economia, a biologia e a filologia, o pensamento da finitu¬ 
de que a crítica kantiana prescreveu como tarefa para a filo¬ 
sofia, tudo isto forma ainda o espaço imediato de nossa re¬ 
flexão. E neste lugar que nós pensamos. 

E, contudo, a impressão de acabamento e de fim, o sen¬ 
timento surdo que sustenta, anima nosso pensamento, aca¬ 
lenta-o talvez assim com a facilidade de suas promessas, e 
que nos faz crer que alguma coisa de novo está em vias de 
começar, de que apenas se suspeita um leve traço de luz na 
orla do horizonte - este sentimento e esta impressão talvez 
não sejam infundados. Dir-se-á que existem, que não cessa¬ 
ram de se formular sempre de novo desde o começo do sécu¬ 
lo XIX; dir-se-á que Hõlderlin, que Hegel, que Feuerbach e 
Marx já tinham, todos eles, esta certeza de que neles um 
pensamento e talvez uma cultura findavam, e que, do fundo 
de uma distância que talvez não fosse invencível, uma outra 
se aproximava - no recato da aurora, no fulgor do meio-dia, 
ou no contraste do dia que acaba. Mas esta próxima, esta pe¬ 
rigosa iminência cuja promessa hoje tememos, cujo perigo 
acolhemos, não é, sem dúvida, da mesma ordem. O que este 
anúncio prescrevia então ao pensamento era estabelecer pa¬ 
ra o homem uma morada estável nesta terra, donde os deu¬ 
ses se tinham evadido ou desaparecido. Em nossos dias, e 
ainda aí Nietzsche indica de longe o ponto de inflexão, não é 
tanto a ausência ou a morte de Deus que é afirmada, mas 
sim o fim do homem (este tênue, este imperceptível desní¬ 
vel, este recuo na forma da identidade que fazem com que a 
finitude do homem se tenha tomado o seu fim); descobre-se 
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então que a morte de Deus e o último homem estão vincula¬ 
dos: não é acaso o último homem que anuncia ter matado 
Deus, colocando assim sua linguagem, seu pensamento, seu 
riso no espaço do Deus já morto, mas também se apresen¬ 
tando como aquele que matou Deus e cuja existência envol¬ 
ve a liberdade e a decisão deste assassínio? Assim, o último 
homem é ao mesmo tempo mais velho e mais novo que a 
morte de Deus; uma vez que matou Deus, é ele mesmo que 
deve responder por sua própria finitude; mas, uma vez que é 
na morte de Deus que ele fala, que ele pensa e existe, seu 
próprio assassinato está condenado a morrer; deuses novos, 
os mesmos, já avolumam o Oceano futuro; o homem vai 
desaparecer. Mais que a morte de Deus - ou antes, no rastro 
desta morte e segundo uma correlação profunda com ela, o 
que anuncia o pensamento de Nietzsche é o fim de seu as¬ 
sassino; é o esfacelamento do rosto do homem no riso e o re¬ 
tomo das máscaras; é a dispersão do profundo escoar do 
tempo, pelo qual ele se sentia transportado e cuja pressão ele 
suspeitava no ser mesmo das coisas; é a identidade do Re¬ 
tomo do Mesmo e da absoluta dispersão do homem. Durante 
todo o século XIX, o fim da filosofia e a promessa de uma 
cultura próxima constituíam, sem dúvida, uma única e mes¬ 
ma coisa, juntamente com o pensamento da finitude e o apa¬ 
recimento do homem no saber; hoje, o fato de que a filoso¬ 
fia esteja sempre e ainda em via de acabar e o fato de que 
nela talvez, porém mais ainda fora dela e contra ela, na lite¬ 
ratura como na reflexão formal, a questão da linguagem se 
coloque, provam sem dúvida que o homem está em via de 
desaparecer. 

É que toda a epistémê moderna - aquela que se formou 
por volta do fim do século XVIII e serve ainda de solo posi¬ 
tivo ao nosso saber, aquela que constituiu o modo de ser sin¬ 


gular do homem e a possibilidade de conhecê-lo empirica¬ 
mente - toda essa epistémê estava ligada ao desaparecimen¬ 
to do Discurso e de seu reino monótono, ao deslizar da lin¬ 
guagem para o lado da objetividade e ao seu reaparecimento 
múltiplo. Se essa mesma linguagem surge agora com insis¬ 
tência cada vez maior numa unidade que devemos mas não 
podemos ainda pensar, não será isto o sinal de que toda essa 
configuração vai agora deslocar-se, e que o homem está em 
via de perecer, na medida em que brilha mais forte em nosso 
horizonte o ser da linguagem? Tendo o homem se constituí¬ 
do quando a linguagem estava votada à dispersão, não vai ele 
ser disperso quando a linguagem se congrega? E se isto fos¬ 
se verdade, não seria um erro - um erro profundo, pois que 
nos esconderia o que cumpre pensar agora - interpretar a 
experiência atual como uma aplicação das formas da lingua¬ 
gem à ordem do humano? Não seria antes preciso renunciar 
a pensar o homem, ou, para ser mais rigoroso, pensar mais 
de perto este desaparecimento do homem - e o solo de possibi¬ 
lidade de todas as ciências do homem - na sua correlação com 
nossa preocupação com a linguagem? Não se deve admitir que, 
estando a linguagem novamente aí, o homem retomará àquela 
inexistência serena em que outrora o mantivera a unidade 
imperiosa do Discurso? O homem fora uma figura entre dois 
modos de ser da linguagem; ou antes, ele não se constituiu se¬ 
não no tempo em que a linguagem, após ter sido alojada no 
interior da representação e como que dissolvida nela, dela só se 
liberou despedaçando-se: o homem compôs sua própria figura 
nos interstícios de uma linguagem em fragmentos. Certamente, 
não se trata aí de afirmações, quando muito de questões às 
quais não é possível responder; é preciso deixá-las em suspenso 
lá onde elas se colocam, sabendo apenas que a possibilidade de 
as colocar abre, sem dúvida, para um pensamento futuro. 
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Uma coisa em todo o caso é certa: é que o homem não é 
o mais velho problema nem o mais constante que se tenha 
colocado ao saber humano. Tomando uma cronologia relati¬ 
vamente curta e um recorte geográfico restrito - a cultura 
européia desde o século XVI - pode-se estar seguro de que o 
homem é aí uma invenção recente. Não foi em tomo dele e 
de seus segredos que, por muito tempo, obscuramente, o sa¬ 
ber rondou. De fato, dentre todas as mutações que afetaram 
o saber das coisas e de sua ordem, o saber das identidades, 
das diferenças, dos caracteres, das equivalências, das pala¬ 
vras - em suma, em meio a todos os episódios dessa profun¬ 
da história do Mesmo - somente um, aquele que começou há 
um século e meio e que talvez esteja em via de se encerrar, 
deixou aparecer a figura do homem. E isso não constitui li¬ 
beração de uma velha inquietude, passagem à consciência 
luminosa de uma preocupação milenar, acesso à objetivida¬ 
de do que, durante muito tempo, ficara preso em crenças ou 
em filosofias: foi o efeito de uma mudança nas disposições 
fundamentais do saber. O homem é uma invenção cuja re¬ 
cente data a arqueologia de nosso pensamento mostra facil¬ 
mente. E talvez o fim próximo. 

Se estas disposições viessem a desaparecer tal como 
apareceram, se, por algum acontecimento de que podemos 
quando muito pressentir a possibilidade, mas de que no mo¬ 
mento não conhecemos ainda nem a forma nem a promessa, 
se desvanecessem, como aconteceu, na curva do século 
XVIII, com o solo do pensamento clássico - então se pode 
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